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Oh, hastío de los hombres que dejan a DIOS 

por la majestuosidad de vuestra mente y la gloria de vuestra acción, 
por las artes e invenciones y empresas audaces, 

por planes de grandeza humana totalmente desacreditados 

co] 

Tramando felicidad y arrojando botellas vacías, 

Pasando de vuestra vacuidad al entusiasmo enfebrecido 

por la nación o la raza o lo que llamáis humanidad. 


THOMAS STEARNS ELIOT, Coros de «La Roca» 


Imagina que no existe el cielo; es fácil si lo intentas. 
Ningún infierno debajo de nosotros, 

y sobre nosotros sólo el firmamento. 

Imagina a todo el mundo 

viviendo para hoy. 


Imagina que no existen naciones; no es difícil hacerlo. 
Nada por lo que matar o morir, 

y tampoco ninguna religión. 

Imagina que todo el mundo 

vive la vida en paz. 


JOHN LENNON, /magine 


[...] el incomparable profesor caminaba, también, apartando los ojos de la 
odiosa multitud del género humano. Él no tenía futuro. Lo desdeñaba. Él 
era una fuerza. Sus pensamientos se recreaban en las imágenes de ruina y 
destrucción. Caminaba frágil, insignificante, raído mísero, y terrible en la 
simplicidad de su idea de invocar la locura y la desesperación para la 


regeneración del mundo. Nadie le miraba. Pasaba, insospechado y 
mortífero, como una plaga en la calle llena de hombres. 


JOSEPH CONRAD, El agente secreto 


No tengáis miedo. 


JUAN PABLO II 


Para Linden, Martin Ivens y Adolf Wood 


PRÓLOGO 


Este libro no es una historia del cristianismo; ya se han escrito muchas. 


Tampoco es una historia de los tiempos modernos; Paul Jonson ha escrito 
una excelente. Causas sagradas se sitúa más bien en el espacio intermedio 
entre ellas, donde cultura, ideas, política y fe religiosa se encuentran en un 
terreno para el que no consigo encontrar una designación satisfactoria. Tal 
vez no haya que intentarlo. Determinar ese espacio ha sido uno de los 
principales desafíos a la hora de escribir este libro. Es fácil identificar lo 
que se quiere evitar, pues bajo mi puente de cuerdas amagan cocodrilos 
como «Historia eclesiástica», «Historia de las ideas» y «Teología». El 
objetivo general era escribir una historia coherente de la Europa moderna, 
organizada ante todo en torno a los temas intelectuales y espirituales más 
que los meramente materiales. Aunque no desdeñe, ni mucho menos, lo 
material como factor importante en la historia, siendo como soy de una 
credulidad excepcional para las simples exposiciones de estadísticas de 
producción. 

Mi libro anterior, Poder terrenal, empezaba con la «religión política» 
creada durante la fase jacobina de la Revolución Francesa, con sus cultos a 
la Razón o al Ser Supremo. No se trataba de simples usurpaciones cínicas 
de formas religiosas, sino de lo que el pensador italiano Luigi Sturzo 
denominó «explotación abusiva del sentimiento religioso humano» a 
mediados de los años veinte. Estos intentos de alcanzar el cielo en la tierra, 
lo mismo que muchos anteriores (que describe gráficamente Norman Cohn 
en la relación clásica de las herejías medievales En pos del milenio) 
desembocaron para muchos en el infierno, como puede comprobar 
fácilmente todo el que recorra los escenarios de las matanzas jacobinas en 
la sombría y despoblada Vendée. Esta veta distópica reapareció con 
diversos atuendos durante el siglo xIx, ya sea en los planes estrafalarios de 


Augusto Comte o de Charles Fourier, en la locura moral de los nihilistas 
rusos o en el socialismo científico de Marx y Engels, moralmente 
disparatado en otros sentidos. Si bien el cristianismo fue parte integrante de 
muchos movimientos socialistas iniciales (y en Inglaterra sigue siéndolo), 
las iglesias se alinearon en general con el conservadurismo, en parte como 
consecuencia de sus devastadoras experiencias a manos de las turbas 
democráticas en la Francia revolucionaria y en otros países. 

Esta alianza de trono y altar se rompió cuando las iglesias vieron 
desafiado su poder temporal por naciones estado que pretendían hacerse 
con las lealtades humanas básicas. Los sucesivos pontífices más o menos 
dotados para la diplomacia pública procuraron defender obstinadamente sus 
poderes frente a ese ataque, bien de la combinación de liberales y del 
conservador reaccionario Bismarck en Alemania, bien de los fanáticos 
anticlericales de la Tercera República francesa. Por otra parte, muchas 
iglesias protestantes se adaptaron lánguidamente a las últimas ideologías 
seculares como el nacionalismo y el cientificismo. Estos conflictos se 
produjeron al mismo tiempo que se producía una serie de cambios más 
amplios (para los que resulta insatisfactoria la etiqueta de secularización), 
por los que «ciencia», «progreso», «moralidad», «dinero», «cultura», 
«humanidad» e incluso «deporte», se convirtieron en objetos de devoción y 
reorientaron la religiosidad. A principios de siglo, cuando se invocaba a 
Dios en todas partes en una guerra mundial catastrófica, ya eran 
perceptibles los «dioses extraños» del bolchevismo, el nazismo y el 
fascismo como objetos alternativos de devoción religiosa, y esas religiones 
políticas son el foco inicial de este libro. 

Causas sagradas comienza en medio del espantoso trauma de la Gran 
Guerra, una conmoción que reverberó durante toda la primera mitad del 
siglo xx. Fueron tiempos extraños. Uno de los asesinos de Walter Rathenau, 
el ministro de Asuntos Exteriores de Weimar asesinado en 1922, afirmaba 
que llevaba muerto (espiritualmente) desde el día del Armisticio (9 de 
noviembre de 1918). Otro miembro de la extrema derecha retratado en una 
obra de posguerra dice: «Qué más da que me mate una bala a los veinte 
años, un cáncer a los cuarenta o una apoplejía a los sesenta. La gente 
necesita sacerdotes que tengan el valor de sacrificar a los mejores... 
sacerdotes que sacrifiquen». Abundaban los que se proclamaban sacerdotes 


(y profetas) en los años veinte, toda una gama que abarcaba desde los 
extraños individuos que surgieron brevemente en la Alemania de Weimar 
(el que tuvo más éxito fue Adolf Hitler) hasta los sectarios puritanos del 
bolchevismo. Más que volver a contar la historia sobradamente conocida 
del fascismo, el nazismo y el comunismo, he intentado evocar sus 
patologías seudorreligiosas, desde la diestra manipulación por parte de los 
nazis de ideas como «resurgir» y «despertar» hasta el extraño recurso de los 
bolcheviques a la confesión perpetua y a la búsqueda implacable de herejes. 
Existían importantes diferencias entre estos regímenes totalitarios, pero 
ambos se sirvieron de un venero común de entusiasmo y compartieron 
objetivos heréticos (o más bien tentaciones) como crear un «hombre nuevo» 
o establecer el cielo en la tierra. Metabolizaron el instinto religioso. Los 
pensadores que primero identificaron y conceptualizaron estos inquietantes 
procesos nos llevan a la siguiente parte de la historia, pues muchos de los 
críticos más perspicaces de las religiones políticas totalitarias proceden de 
un medio religioso, ya sean los católicos Luigi Sturzo y Eric Voegelin, el 
ortodoxo Nikolái Berdiáev o los protestantes Frederick Voigt y Adolf 
Keller. 

Las complejas reacciones de las iglesias a esos desafíos constituyen una 
parte importante de este libro. Es indudable que la respuesta de una iglesia 
nacional requiere comentario, pero hay que tener en cuenta también que las 
Iglesias eran instituciones internacionales, de modo que cuando escribimos 
que la Iglesia católica hizo esto o aquello, no podemos aplicar esa 
generalización a Inglaterra, por ejemplo, a Estados Unidos, a África o a la 
totalidad de Centroamérica y Latinoamérica. De hecho, los acontecimientos 
internacionales son indispensables para comprender esta cuestión. La 
predisposición general de las iglesias a los regímenes autoritarios (más que 
totalitarios) en el periodo de entreguerras es incomprensible si no se tienen 
en cuenta las atrocidades anticlericales que se cometieron en Rusia, España 
y México, lo que Pío XI denominó el «triángulo terrible» en un claro 
anticipo de los «ejes del mal» de los que se habla hoy. Para hacerse cargo 
del tipo de régimen político que apoyó la Iglesia en el periodo de 
entreguerras hay que considerar Australia, Irlanda y Portugal más que la 
Italia fascista o la Alemania nazi, sin olvidar que los católicos británicos o 
estadounidenses se sentían a gusto en sus democracias al margen de por 
quién se inclinasen sus simpatías externas en conflictos concretos. Pasando 


al periodo de la Segunda Guerra Mundial, he intentado situar a Pío XI en un 
plano histórico, lo que significa reconocerle el mérito de una de las 
demoliciones intelectuales más penetrantes del nazismo (en su encíclica de 
1937 Mit brennender Sorge) y evocar su personalidad y su mundo, y por 
tanto, las opciones reales que tenía cuando la Iglesia lidiaba con una 
conspiración continental para asesinar a los judíos de Europa. Es muy poco 
lo que resiste un detenido análisis de la más burda «leyenda negra» (de 
inspiración soviética), aunque sigan en pie legítimos interrogantes sobre sus 
vacilaciones y su tono. 

La intervención de las iglesias en la política posbélica (pues su «buena 
guerra» facilitó eso en medio del hundimiento de otras autoridades) 
constituye una parte importante del libro, sobre todo en relación con el 
extraordinario éxito de los democristianos europeos en la tarea de garantizar 
que los subordinados de Stalin no llegasen al poder en la mitad occidental 
del continente. Está de moda en la izquierda denostar a aquellos viejos 
dirigentes franceses, alemanes o italianos, incluido Pío XII, y también 
Adenauer, Bidault y De Gasper1; es una idea que yo no comparto, dada la 
estremecedora opción alternativa de gobierno a través de una nomenklatura 
marxista, una policía secreta y unos gánsteres sindicales. Girando hacia el 
Este, el libro analiza la imposición oficial del ateísmo en las sociedades 
profundamente religiosas de Europa oriental, y el insólito heroísmo de los 
eclesiásticos perseguidos de Hungría y Polonia, que garantizaron la 
supervivencia de una forma sumamente restringida de sociedad civil en 
medio del ambiente de corrupción y oscuridad del comunismo. Ese tema se 
aborda en relación con el papel de Juan Pablo II (protegido del cardenal 
Stefan Wyszinsky(1)) y la Iglesia católica polaca en la implosión del 
comunismo europeo a finales de los años ochenta, un papel cuya 
importancia han reconocido historiadores de la Guerra Fría tan destacados 
como John Lewis Gaddis y una comisión parlamentaria italiana que aclaró 
el complot del KGB y del servicio secreto búlgaro para matarle. 

Tres capítulos de Causas sagradas tratan del presente y de los posibles 
futuros de Europa. Hago un repaso bastante malhumorado de los años 
sesenta, que fueron en muchos sentidos el principal motor de lo que 
entonces parecía un futuro sumamente secularizado, con las iglesias 
peleándose por articular cualquier evangelio secular evanescente de un 
modo incisivamente analizado por Edward Norman. La politización de la 


religión es tan importante en esta historia como la «sacralización» de la 
política. También lo son las fuerzas que parecían estar convirtiendo Europa 
en un desierto poscristiano, en el que la sabiduría estaría representada por 
las letras bobaliconas de las canciones de John Lennon. 

Había una excepción regional, que junto con la España de Franco parecía 
inmune no sólo a los años sesenta (aunque tenía sus barricadas, desde 
luego) sino a la Ilustración europea. Ningún análisis sobre religión y 
política sería completo sin tener en cuenta la prolongada guerra de Irlanda 
del Norte. Yo la consideré en principio una lucha tribal, atávica, casi 
inexplicable, audible de forma intermitente cuando las bombas lejanas 
hacían temblar las ventanas de diversos lugares de Londres en los que he 
vivido. Pero, a la larga, este sórdido y pequeño conflicto anticipaba también 
la entrega siniestra de poder a presuntos dirigentes «moderados» de 
comunidades (y la creación de bolsas de excepcionalidad donde no parece 
aplicarse la ley) que se está evidenciando en las soluciones a que recurren 
los gobiernos europeos ante la amenaza mucho más amplia del radicalismo 
islámico. El espectro de tales respuestas va desde el apaciguamiento 
practicado por los socialistas españoles (con su vano diálogo sobre una 
cultura «mediterránea» común con gente que piensa que «Al Ándalus» 
corresponde a un califato revivido) hasta la línea más dura de los Países 
Bajos con sus amenazas de neerlandés obligatorio y prohibición del burka, 
una reacción comprensible al asesinato del destacado cineasta Theo van 
Gogh y al hecho de que algunos de sus parlamentarios, en especial la 
temible «infiel» Ayaan Hirsi Ali, tengan que dormir ahora en bases del 
ejército rodeados de guardaespaldas. Los estadounidenses que 
menosprecian lo que les parece una «Eurabia» emergente podrían pensar un 
poco en los muchos europeos que no sólo temen semejante perspectiva sino 
que hacen cuanto pueden por evitarla, en ocasiones arriesgando sus vidas. 

Hay algunos motivos de esperanza en esta «época de angustia» actual. El 
más evidente es que el terrorismo islamista no constituye un peligro del 
mismo orden que la destrucción termonuclear que amenazaba al planeta 
durante la Guerra Fría. Además, tanto en Inglaterra como en la Holanda en 
tiempos liberal se aprecian señales evidentes de que la paciencia tiene un 
límite, que indican que la gente de la calle (a diferencia de los políticos con 
electorado musulmán en las zonas urbanas deprimidas) no está dispuesta a 
tolerar indefinidamente a los que quieren erradicar a los homosexuales, 


reducir a las mujeres a ciudadanas de segunda clase o pedir abiertamente el 
asesinato de dibujantes daneses, políticos holandeses o judíos e israelíes, 
todo lo cual puede ser aceptable en Arabia Saudí o en Irán, pero que no es 
correcto aquí. Cualquiera que tenga estos puntos de vista incompatibles con 
nuestra civilización debería aprovechar la oportunidad de irse antes de que 
se repita la historia de Europa. Hay signos alentadores de que las iglesias (y 
en particular la Iglesia católica de Benedicto XVI) están dispuestas a dejar 
claro que ciertas posiciones no son negociables, en vez de repetir los 
tópicos de un multiculturalismo desacreditado que sólo existe en la 
universidad de izquierdas y dentro del gobierno local, que no son 
precisamente la vanguardia del pensamiento europeo. 

Y, por último, ¿qué decir de las relaciones a largo plazo entre religión y 
política? A los ateos y anticlericales (muchos de los cuales se consideran 
«liberales») les gusta repetir la cantinela de las cruzadas y de la Inquisición 
y de las guerras religiosas y de los cristianos evangélicos de Estados Unidos 
para excluir a las iglesias de toda participación en la política. En la medida 
en que hay un debate, éste se mantiene al nivel de la alarma provocada 
cuando un primer ministro británico menciona sin darle mayor importancia 
que es responsable ante Dios, una confesión bastante común a lo largo de la 
historia europea, desde Luis el Piadoso hasta Gladstone. Históricamente, 
por supuesto, según han señalado pensadores como Marcel Gauchet y 
George Weigel, el cristianismo tuvo mucho que ver con la idea del 
individuo sacrosanto y autónomo, con la conservación de un ámbito al 
margen del Estado, anticipo de la sociedad civil, con el concepto de jefatura 
elegida y responsabilidad de los gobernantes ante poderes superiores. Casi 
resulta superfluo añadir que el cristianismo desempeñó un papel esencial en 
la alta cultura europea y en campañas (o cruzadas) como la abolición del 
comercio de esclavos y el alivio de los males sociales de la 
industrialización. ¿Cuántos liberales ateos dirigen comedores gratuitos para 
drogadictos sin techo? ¿Acaso son la cultura de las armas y el rap gansteril 
que tanto emocionan a los comentaristas culturales progres, mejor 
alternativa que las florecientes iglesias pentecostales negras? Y otra cosa 
más polémica, las iglesias mantienen inhibiciones y tabúes necesarios, sin 
los cuales parecemos degradados, a juzgar por gran parte de lo que suelen 
imponernos los que dirigen la programación televisiva en una obsesión por 
la sexualidad que comparte un sector del clero. Los logros históricos del 


cristianismo merecen más atención de la que suelen recibir. Resulta curioso 
que haya cada vez más intelectuales laicos, como Régis Debray o Umberto 
Eco, dispuestos a defender el cristianismo contra los estúpidos intentos 
políticamente correctos de negarlo o marginarlo. 

Por otra parte, parece que no existe ningún motivo racional para excluir 
del debate político a los cristianos —por no extenderse más—, como no lo 
hay para negar el voto a las personas pelirrojas o de ojos azules. Esto es 
especialmente notorio cuando hablan con autoridad, sobre todo en relación 
con los ancianos, los presos, los enfermos y los desfavorecidos, a los que la 
asistencia social burocratizada había hecho muy poco o nada por ayudar. 
Resulta más dudoso que tengan algo pertinente que aportar, por ejemplo, a 
la política exterior, sobre todo cuando se limitan a repetir las mismas 
opiniones de la intelectualidad progresista respecto a, pongamos por caso, 
Israel y Palestina. Las cosas se complican más por lo que se refiere a temas 
como la creación o expansión de escuelas religiosas, con todas sus 
posibilidades de consolidar guetos antagónicos mediante lo que en el peor 
de los escenarios equivaldría a un adoctrinamiento monocultural, por 
mucha palabrería táctica que se dedique a un multiculturalismo interesado. 
Que un arzobispo de Francia de origen judío sea uno de los principales 
defensores de la separación de Iglesia y Estado o que Baviera prohíba los 
pañuelos de cabeza musulmanes mientras hace obligatorios los crucifijos en 
las escuelas ilustra la complejidad de los acontecimientos actuales de los 
que ha sido responsable en buena medida el islamismo radical. 

Hay una serie de personas que me ayudaron a escribir este libro y es un 
placer darles las gracias. Mi amigo Andrew Wylie ha sido el gran «jefe de 
entrada a boxes» de un equipo en el que figuran Katherine Marino y 
Maggie Evans. Los editores de HarperCollins (en Londres y en Nueva 
York) han sido extraordinariamente comprensivos, sobre todo Tim Duggan, 
Arabelle Pike, Kate Hyde y Helen Ellis. Todos han aportado grandes ideas 
para sacar adelante todo el proyecto. Un agradecimiento especial a Peter 
James por su meticulosa labor en el que ya es su tercer manuscrito de un 
autor que ya casi puede prever sus doctas preguntas. 

He contado en temas específicos con la ayuda de varias personas, a 
algunas de las cuales no conocía en un principio. Hermann Tertsch y 
Miguel Ángel Bastenier de El País contribuyeron a ampliar mi 
conocimiento de su extraordinario país en todas las visitas que hice a 


Madrid. La inspectora jefe Janice McClean me facilitó amablemente 
entrevistas con agentes retirados de la policía del Ulster (RUC) y agentes en 
ejercicio del PSNI, y me enseñó Belfast. Andrew Robathan, pariente de mi 
esposa y miembro del Parlamento, sacó tiempo de sus tareas en la sede 
parlamentaria de la oposición para explicarme el punto de vista del ejército 
sobre el conflicto de Irlanda del Norte, mientras que Sean O'Callaghan me 
permitió ver cómo funciona el republicanismo armado desde el punto de 
vista de un antiguo profesional. Dean Godson y Paul Bew ampliaron mis 
nociones de un conflicto que ambos conocen a la perfección. Hazhir 
Temourian ha sido una gran ayuda en todo lo relacionado con Oriente 
Próximo. También tuve el privilegio de conocer a Norman Cohn, cuya obra 
es un estímulo para la mía. 

William Dino fue muy generoso con sus conocimientos sobre Pío XII, 
compartiendo conmigo los últimos hallazgos documentales y sus propias 
publicaciones. También me mantuvieron al corriente de sus obras el rabino 
David Dalin, Karol Gadge y Ronald Rychlak. Los padres jesuitas Peter 
Gumpel y Giovanni Sale me aconsejaron y me animaron en Roma, mientras 
que el padre jesuita James Campbell me explicó en Londres una profecía 
bíblica especialmente impenetrable que tenía más sentido para Max Weber 
que para mí inicialmente. John Cornwell, que reavivó la polémica sobre Pío 
XII, me hizo comentarios sobre todo el manuscrito que me ayudaron a 
aclarar los pocos temas restantes en los que no estábamos de acuerdo. El 
profesor Gerhard Besier me proporcionó la serie de libros suyos sobre las 
religiones en la antigua República «Democrática» Alemana y temas 
relacionados, mientras que el profesor Hans Maier ha sido una constante 
fuente de estímulo y de conocimientos como el principal historiador y 
filósofo de la religión. Doy también las gracias a Denis Blakeway y a James 
Burge por incluir algunas de estas ideas en el programa Dark Enlightment, 
y por experiencias tan memorables como la de guarecerse de un 
minitornado mientras filmaban en el Foro Itálico de Mussolini. Los 
directores del Sunday Times, The Times, Evening Standard y Daily 
Telegraph, así como Nancy Sladek de Literary Review me animaron a 
escribir sobre terrorismo islámico después del 11-S, liberándome así de la 
horrenda perspectiva de escribir sobre los nazis durante los próximos veinte 
años. 


La dedicatoria del libro se divide en partes: mi esposa Linden ha sido una 
constante fuente de amor y de estímulo, a pesar de problemas de salud que 
no aliviaron precisamente los terroristas islámicos que atacaron cerca de su 
lugar de trabajo dos veces en 2005. Martin Ivens es un caudal de 
conocimiento —que abarca desde san Agustín hasta las iglesias de Londres 
— y alguien que piensa profundamente en los asuntos contemporáneos. Y, 
por último, Adolf Wood es un sabio y un buen amigo que ha leído todas mis 
obras cuando supongo que preferiría estar en compañía de Conrad, Dickens, 
James o Eliot. Siempre a punto con un comentario sobre el estilo o la 
referencia literaria, expuesto con su reticente firmeza característica. 
Ninguno de ellos es responsable de mis conclusiones, la principal de las 
cuales es que identificar claramente un problema ya supone un gran paso en 
su resolución, un punto de vista que explica el optimismo matizado con que 
termino el libro. 


Michael Burleigh 
Londres, enero de 2006 


CAPÍTULO 1 


«ANGUSTIA DE LAS NACIONES Y PERPLEJIDAD» 
EUROPA DESPUÉS DE LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL 


«< ¿Hay NOTICIAS DE MI HIJO J ACK? ») 


Si desapareciesen todos los documentos escritos, algún futuro arqueólogo 
podría especular que Europa había experimentado a principios del siglo xx 
una regresión a la era de los megalitos y de los túmulos funerarios antes de 
sucumbir a una furia primitiva más general. La amplitud de esta empresa 
conmemorativa puede calibrarse por el hecho de que cada uno de los treinta 
y cinco mil municipios de Francia erigió un monumento a los caídos en la 
guerra, principalmente entre 1919-1924, y casi todas las iglesias 
parroquiales hicieron lo mismo, bien con una capilla especial, una lápida o 
una vidriera dedicada a los representantes locales de los dos millones de 
franceses que murieron en la guerra.[ 1] Estos monumentos proliferaron por 
todo el continente y más allá de él, con arcos conmemorativos, cenotafios, 
obeliscos, osarios y cruces, y pedestales poblados por poilus y tommies sin 
ojos en bronce o en piedra. En Douaumont, Hartmanwillersdorf o Lorette, 
imponentes monumentos conmemorativos señalaban estas vastas necrópolis 
destinadas a los muertos. La cultura del continente quedó impregnada de un 
modo más general por la pérdida de nueve millones de hombres en un 
conflicto que se había convertido en maniaco en su destructividad 
implacable. Había 28 millones más de heridos y eran también millones los 
que habían experimentado la cautividad. Los muertos dejaron tres millones 
de viudas, sin incluir a las mujeres que podrían haberse casado y, según un 


cálculo, seis millones de niños huérfanos, sin mencionar las decenas de 
millones de padres y abuelos afligidos, pues la guerra penetró a sangre y 
fuego con ferocidad desatada sin respetar generaciones. La guerra total 
afectó también directamente a los civiles, bien en forma de aldeas 
quemadas, fusilamientos como represalia y el hundimiento de barcos 
mercantes o de unos bloqueos navales que diezmaron gradualmente 
poblaciones enteras a través del hambre calculada. 

Miríadas de penas individuales se fundieron en un sentimiento más 
amplio de pérdida pública, «sentimentalizado» en algunos sectores como 
una «generación perdida» culturalmente significativa, aunque se 
«perdieran» también numerosos carteros y dependientes de carnicería, así 
como poetas y pintores de segunda fila. El quejumbroso profesor 
homosexual de Oxford A. L. Rowse recordaba un encuentro de sus tiempos 
de colegio durante la inauguración de un monumento a los caídos: 


Se me acercó un hombrecito y empezó a divagar sobre su hijo al que habían matado. Creo que el 
pobrecillo estaba en aquel momento dominado por el dolor. Decía: «Sidney Herbert, Sidney 
Herbert, ¿sabe?, le llamaban Sidney Herbert, pero en realidad se llamaba Sidney Hubert; era mi 
chico. Le mataron en la Guerra, sí. He pensado que le gustaría saberlo». Y continuó así hasta que 
yo no me atreví a seguir más con él.[2] 


Rudyard Kipling perdió a su hijo John, suboficial de la guardia irlandesa, 
en la batalla de Loos en 1915. El cadáver de John, o de «Jack», no se 
encontró; se suponía que había desaparecido durante un bombardeo alemán, 
con la mitad de los caídos británicos cuyos cuerpos no se recuperaron. 
Kipling escribió «Mi hijo Jack» para expresar su desolación: 


«¿Hay noticias de mi hijo Jack?» 

Con esta marea no. 

«¿Cuándo creen que volverá?» 

No con este viento soplando, y esta marea... 

«Oh querido, ¿qué consuelo puedo encontrar?» 
Ninguno con esta marea, 

Ni con ninguna marea, 

Salvo que no deshonró a los suyos 

Ni siquiera con aquel viento soplando y aquella marea. 


Poseído incluso en la vejez por una energía infatigable, alimentada por 
odios implacables que no se agotaban exclusivamente con los alemanes, 


Kipling se convirtió en miembro destacado de la Comisión Imperial de 
Tumbas de Guerra, y supervisó la construcción de cementerios y 
monumentos decorosos para John y quienes habían corrido la misma suerte 
que él. Figura entre ellos el monumento a los caídos de Tyne Cot, donde se 
recuerda «con honor» al teniente James Emil Burleigh MC, de 21 años, del 
12* batallón de las Highlands de Argyle y Sutherland, mientras que mi otro 
tío, el teniente Robert Burleigh, de 23 años, del Royal Flying Corps, yace 
en el Cementerio de  Knightsbridge, en  Mesnil-Martinsart. Eso 
probablemente fuese un consuelo para mi abuela, ya que muchos de los 
muertos no dejaron restos mortales. 

A los monumentos que apreciamos hoy borrosamente en medio del 
tráfico, como el de la artillería del ajetreado Marble Arch o el Arco del 
Triunfo de París les acompañaron entonces potentes emociones. Otros son 
demasiado modestos para atraer una segunda mirada a menos que uno los 
busque conscientemente, o han desaparecido en la imprecisión que acabó 
dispersando las pertenencias materiales incluso de los más escrupulosos. 
Después de la guerra, durante muchos años, los recordatorios de aquella 
tragedia colosal permanecieron en los cajones o se exhibieron en aparadores 
y repisas de chimenea; fotografías de hijos, hermanos, maridos y tíos de 
uniforme; paquetes de cartas y postales del frente; ropas civiles y recuerdos 
de juventud, aumentado todo ello con fragmentos de la vida del soldado (un 
anillo tal vez, un reloj o un talismán que no había aportado ninguna suerte) 
si los parientes eran así de afortunados. 

El último monumento británico a los caídos se inauguró en el centro 
turístico costero de Mumbles (Gales), en julio de 1939, el último verano 
antes de que se reanudase a una escala mayor la guerra civil de Europa. Los 
monumentos incluían simples señales de piedra en recónditas aldeas; 
lápidas en las capillas de los colegios de Oxford y en colegios privados, 
donde sólo en Repton habían perecido 355 antiguos alumnos, o en las 
paredes de las oficinas de correos y de las estaciones metropolitanas, que 
recordaban los 19.000 ferroviarios muertos; y por último, aunque no por 
ello menos importante, los 2.500 cementerios que transformaron hectáreas 
francesas en rincones permanentes de Inglaterra y sus dominios. [3 | 

Conmemorar a los muertos era una práctica derivada de las relacionadas 
inicialmente con los ejércitos de voluntarios. En Inglaterra, los cuadros de 
honor, que reseñaban los nombres de voluntarios de antes de 1916, se 


convirtieron en listas de caídos, cuyos nombres aparecían en lápidas 
diferenciadas, o proliferaban debajo de una lúgubre raya negra que los 
separaba de hombres aún vivos. Se crearon primitivos altares callejeros en 
el East End de Londres, a menudo a instancias del mismo clero 
anglocatólico que había introducido asentamientos en aquellas zonas 
deprimidas. Consistían sólo en nombres, elementos kitsch ilustrativos 
recortados de los periódicos y flores que no tardaban en marchitarse, a las 
que clérigos de mentalidad más puritana ponían objeciones por su cuenta y 
riesgo, pues los altares protegían a los hombres que estaban en el frente. 
Monumentos permanentes, concebidos para focalizar el dolor de las masas, 
reemplazaron a estos altares improvisados, aunque el que se recurriese a 
espiritistas, a quienes las tecnologías modernas habían dado un estímulo 
enorme desde finales del siglo XIx, parece indicio de una resistencia a 
aceptar que los muertos estuviesen desconectados ya del todo de los vivos, 
pese a la desaprobación de la Iglesia anglicana. 

Desde un punto de vista puramente artístico, el más grande de estos 
monumentos fue el Cenotafio londinense de Whitehall, una austera «tumba 
vacía» que sustituyó a una construcción de yeso y madera erigida para 
focalizar el saludo de los veteranos que desfilaron el Día de la Paz de julio 
de 1919. El soldado desconocido elegido al azar fue enterrado en la abadía 
de Westminster (un espacio tan atestado ya de muertos ilustres que no podía 
aportar el foco claro que aportó en París el Arco del Triunfo) en una 
ceremonia que incluyó que el rey fuese caminando hasta Westminster desde 
Whitehall. Al soldado desconocido francés le acompañaron hasta su lugar 
de descanso final una viuda de guerra representativa, un padre que había 
perdido a su hijo y un niño que había perdido a su padre. El Cenotafio 
consigue su considerable poder afectivo no sólo por la desnudez que lo 
caracteriza, sino porque invita al espectador a proyectar sus ideas y 
emociones sobre unas superficies que carecen mayoritariamente de adornos. 
Se estimulaba la reflexión serena mediante el Gran Silencio acompañante 
(el punto álgido del Día del Armisticio) aunque no tuvo demasiado éxito la 
idea de rodear el Cenotafio con un sector de camino cubierto de goma para 
amortiguar aún más los ruidos. Hasta bien entrada la década de 1930, los 
hombres se quitaban el sombrero al pasar por allí. El respeto era algo que se 
otorgaba a otras personas, no algo que se hiciese a petición de parte. El 


Domingo de Conmemoración era, y sigue siendo, una de las pocas 
ocasiones en que la Iglesia anglicana (a través del obispo de Londres) ocupa 
el centro de los asuntos nacionales, abordando cuestiones importantes para 
la mayoría de los ciudadanos. 

El Cenotafio, copiado a lo largo y ancho del país donde la gente no optó 
por capillas, cruces u obeliscos no confesionales, se convirtió en punto focal 
de una forma reticente de duelo público muy británica, en la que, como 
informaban los periódicos, los gemidos eran apagados, las voces resonaban 
y las lágrimas fluían silenciosamente. Algunos lugares optaron por 
recordatorios más utilitarios de la guerra, en la forma de boleras y alas de 
hospitales conmemorativas, una solución muy favorecida también en 
Estados Unidos. En París, un clero emprendedor construyó una colonia 
conmemorativa en que se educarían los hijos de los caídos en la guerra 
rodeados de su recuerdo. Los monumentos a los caídos, que eran resultado 
de discusiones en las que no sólo participaba la gama habitual de personajes 
locales, reflejaban un sentimiento colectivo de para qué había sido la 
guerra, un mínimo consensual más allá del cual había expectativas más 
polémicas en las nuevas democracias de masas en que el sacrificio aportaba 
un sentimiento de titularidad. La abrumadora mayoría de estos monumentos 
se basaban en la imaginería tradicional clásica o romántica, aunque los 
países católicos utilizaron una gama mayor de ejemplos religiosos, como 
una madre afligida acunando a un hijo muerto. En paralelo con este arte 
público, artistas de considerable prestigio consagraron sus dotes al mayor 
acontecimiento de aquellos tiempos. Es muy posible que el mejor ejemplo 
de esta tradición sea el ciclo de bocetos Miserere, obra del profundamente 
religioso Georges Rouault, realizados entre 1916 y 1928 (aunque no se 
hiciesen públicos hasta 1948), en que obras de pequeño alcance logran la 
monumentalidad de las imágenes en una catedral medieval, encapsulando al 
mismo tiempo algo esencial sobre la guerra desde una perspectiva cristiana. 
Estas bellas imágenes son, sin justificación alguna, mucho menos conocidas 
que los lisiados literariamente concebidos que poblaron la imaginación 
teutónica de Otto Dix o Georg Grosz, y que ejercen su predecible atractivo 
en una sensibilidad moderna que consume monstruos de un tipo u otro con 
evidente gozo.[4] 

Los monumentos a los caídos no se construían exclusivamente para 
focalizar el dolor, sino que solían incluir un mensaje moral para el futuro. 


En bronce o en piedra, al menos, los muertos se convertían en 
meditabundos dechados de sacrificio y de servicio, que no estaban ya 
cubiertos de barro ni llenos de piojos ni aturdidos por las sucesivas 
detonaciones retumbantes, sino ocultos bajo los cascos esculpidos y los 
pliegues de piedra de los capotes de las trincheras. Se imponía una 
narración aceptable sobre una experiencia que desafiaba a la imaginación 
de la mayoría excepto a aquellos que habían estado en el infierno y habían 
vuelto. 

Muchos escritores, estuviesen creando arte conscientemente o no, 
prefirieron trasponer el infierno en la ropa hecha a medida de las tradiciones 
literarias recibidas en las que el canto de los pájaros, las amapolas, las rosas 
y los combatientes petrificaban la realidad de una matanza a escala 
industrial que incluía alambre espinoso, bombardeos, gases y 
ametralladoras y que en ciertos aspectos superficiales prefiguraba el 
Holocausto. La charla cotidiana estaba contaminada de términos sólo 
explicables desde aquella época, aunque surjan hoy con más facilidad en los 
que escriben para la prensa sensacionalista que en las conversaciones 
normales, en las que tienen un cierto tono falso.[5] El dolor continuó siendo 
una presencia en las conmemoraciones (y sigue siéndolo desde entonces 
cada 11 de noviembre) para animar a los participantes a considerarse los 
guardianes del legado inconcluso de los muertos, bien completando una 
visión real, pero incipiente, de un mundo mejor, bien imaginando que la 
sangre derramada había puesto fin a la sed de sangre, un tema reflejado con 
ingenuo entusiasmo por la Liga de Naciones del periodo de entreguerras. 

En Francia o en Inglaterra pudo haber individuos que se complacieran en 
la experiencia bélica, pero esto no se tradujo en una «religión política» que 
subsumiese el mito de la Gran Guerra en una política redentora y 
apocalíptica. La guerra conmocionó temporalmente estas sociedades, pero 
no desestabilizó sus instituciones ni destruyó sus formas de gobierno. Para 
encontrar eso hemos de acudir a Alemania y a Italia. El imperio alemán fue 
uno de los cuatro imperios europeos importantes que no sobrevivieron a la 
guerra. Su primer experimento republicano democrático sólo duró 15 años 
debido a conflictos que la guerra exacerbó y que la paz no resolvió, con el 
resultado de una tiranía totalitaria. El régimen liberal de Italia sobrevivió a 
duras penas a la guerra, para ser culpado de una «paz mutilada» y acabar 


secuestrado por los fascistas de Mussolini sólo cuatro años después del final 
del conflicto.[6|] 

Aunque Alemania tuvo su monumento al soldado desconocido (instalado 
en la Neue Wache) no había ni un solo monumento nacional a los caídos 
equivalente al Cenotafio o a la necrópolis francesa de Douaumont, que 
recuerda las enormes bajas que se produjeron en la victoria de Verdún. La 
República de Weimar acabó consiguiendo construir el monumento 
conmemorativo de Tannenberg en la Prusia oriental, una fea serie de torres 
achaparradas que cercaban un espacio inmenso, que se inauguró en 1927 
con la presencia de Hindenburg, pero no se llegó a ningún acuerdo sobre 
dónde situar un monumento único a los caídos alemanes en la guerra, y 
Tannenberg conmemoraba dos victorias miíticamente relacionadas, sobre los 
polacos en 1410 y sobre los rusos en 1915. Dicho de un modo un poco 
distinto, se podía afirmar que la república no consiguió captar el mundo de 
representaciones simbólicas que son esenciales para que un régimen pueda 
sobrevivir.[7] Dado que la experiencia del dolor era universal, los 
monumentos conmemorativos locales sirvieron para que los alemanes 
lloraran a sus muertos del mismo modo que sus equivalentes británicos o 
franceses. Pero en las circunstancias de lo que a muchos les parecía derrota 
inexplicable y caos de posguerra, estaban ensombrecidos por la guerra 
como parte de un mito nacionalista, en el que los muertos se agitaban 
inquietos en vez de estar simplemente durmiendo, porque esperaban unirse 
a los salvadores políticos autoproclamados de Alemania. Los vívidos mitos 
eran más fuertes que las complejidades cotidianas del manejo de un 
régimen democrático en circunstancias adversas. 

Los veteranos británicos y franceses podían tener la esperanza de que el 
terrible conflicto hubiese sido la guerra para poner fin a todas las guerras, 
pero tanto en Italia como en Alemania esa valoración solía verse truncada 
por la de la guerra como el preludio de la resurrección triunfal de la patria. 
[8] Ernst Júnger, escribía en 1925 que «esta guerra no es el final, sino el 
coro que anuncia un poder nuevo. Es el yunque en el que se forjará el 
mundo con nuevas fronteras y nuevas comunidades. Se llenarán con sangre 
nuevas formas y se forjará poder en ellas con puño firme. La guerra es una 
gran escuela, y el hombre nuevo será de nuestro estilo». En el espacio que 
había dejado vacío una izquierda estridentemente pacifista, la derecha 
política presentó con éxito sus propias formaciones de combate, cuya 


primera encarnación fueron las bandas de Freikorps de veteranos 
desmovilizados y estudiantes radicalizados, como sucesores apostólicos de 
los hombres que habían combatido y muerto en las trincheras. Estas 
unidades de corsarios paramilitares procedían de las unidades de élite 
creadas por el general Erich Ludendorff para romper la situación de empate 
táctico creada por el enfrentamiento de ejércitos de reclutas cuya 
instrucción estaba casi diseñada para ahogar la iniciativa individual. Se 
ordenaba a los hombres atacar en oleadas, y se les instruía para ello, ya que 
agacharse, culebrear y zigzaguear se consideraba que quedaba fuera del 
alcance de sus escasas dotes y de su inteligencia. En contraste con eso, las 
brigadas de asalto estaban armadas para el combate a corta distancia y se 
esperaba que se desplazasen de forma oportunista por el campo de batalla 
para identificar puntos débiles en posiciones concentradas. Se trataba de 
unidades relativamente democráticas, en el sentido de que las relaciones 
entre oficiales y soldados se basaban en la capacidad más que en la 
convención o en la clase, y estaban formadas por hombres que acudían a la 
matanza no sólo entusiasmados sino con una determinación resuelta: 
«Agrupar hombres a nuestro alrededor y jugar con ellos a los soldados; 
pelearse y beber, gritar y romper ventanas, destruir y destrozar lo que es 
preciso destruir. Implacables y de una dureza inexorable. Hay que sajar y 
apretar el absceso del cuerpo enfermo de la nación hasta que fluya sangre 
roja y clara. Y se debe dejar que la sangre fluya durante un buen espacio de 
tiempo para que el cuerpo quede purificado».[9] 

Después de la guerra, el Gobierno republicano dominado por los 
socialistas lanzó a estos cuerpos irregulares contra los bolcheviques en los 
estados bálticos, contra los polacos en la Alta Silesia y contra la 1zquierda 
revolucionaria por toda la Alemania de posguerra. Fue algo bastante 
parecido a lo de la siembra de dientes de dragón, porque los veteranos de 
los Freikorps se incorporarían luego en tropel a las organizaciones 
conspiratorias antirrepublicanas o a los ejércitos de paramilitares de los 
nazis. Era inevitable que la imaginación literaria (pues los escritores de 
izquierdas no tienen el monopolio de la glorificación de la violencia 
política) se sintiese atraída por estos personajes descarnados, muchos de los 
cuales, como Ernst von Salomon, eran además escritores bastante 
aceptables. Salomon describió a estos bohemios armados de forma 
idealizada: «Estábamos desvinculados del mundo de las normas burguesas 


[...] las ataduras se habían roto y estábamos liberados [...] Éramos una 
banda de combatientes ebrios de todas las pasiones del mundo; llenos de 
ansias, exultantes de acción». Estos hombres habían superado la solidaridad 
humana, que se desdeñaba rutinariamente en sus círculos como 
sentimentalismo insulso. Esta superación otorgaba a las fuerzas de asalto la 
ilusión narcisista, común entre los psicópatas, de ser un nuevo tipo predador 
de ser en el que la dureza desplazaba a la humanidad. Según Ernst Júnger, 
que fue miembro de las fuerzas de asalto, eran «majestuosos animales de 
presa», para los que la guerra no tenía nada de deportivo y cuyo desprecio 
marcial por la vida civil tendía a convertirse en odio asesino hacia 
republicanos y revolucionarios. Eran personajes feroces. Como escribió 
Arnold Zweig en 1925: «Nos hemos convertido en gente airada/ consagrada 
a desencadenar la guerra/ como una caballería de hombres ensangrentada y 
colérica/ con nuestra sangre hemos jurado alcanzar la victoria».[10] 

Los valores generados por la guerra total (sobre todo la camaradería 
enfocada hacia dentro de las que los británicos llamaban «bandas de 
hermanos») se perpetuaron y se orientaron hacia fuera en lo que se 
convirtió en una guerra asesina contra la débil República de Weimar, los 
partidos políticos que camuflaban intereses creados, los judíos y los 
socialistas, pasando por alto el hecho de que gran número de judíos y 
hombres de todas las creencias políticas se habían sacrificado también por 
la patria. Mientras en Inglaterra a los personajes locales les preocupaba que 
tener estatuas de hombres armados con fusiles y bayonetas pudiese conjurar 
un instinto asesino que muchos querían olvidar, tanto en Italia como en 
Alemania unidades de combate de élite (los arditi italianos) que habían 
desplegado en el campo de batalla una tenacidad y un valor fanáticos 
durante la guerra, aportaron el «hombre nuevo» prototípico al que, pese a su 
autoproclamada deshumanización, se consideraba el futuro redentor de la 
nación. La brutalidad que la guerra total había generado, y que en Armenia, 
Bélgica, los Balcanes, el norte de Francia y la Prusia Oriental se había 
convertido en violencia contra los civiles, pasó a ser una condición 
permanente, en el sentido de que los adversarios políticos se consideraban 
enemigos mortales.[11] Fue en Italia donde la gente que se complacía en la 
violencia utilizada con fines políticos adquirió antes que en ninguna otra 
parte una etiqueta política: la de los fascistas, cuyo propio símbolo (el hacha 
firmemente atada a un haz de varas de lictor) transmitía la idea de la 


comunidad cerrada de los mejores matones mejor que el pulpo de hierro 
místico de la cruz gamada nazi. Pero esto es adelantar acontecimientos; 
había estados de ánimo que hemos de visitar primero. 


Los ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD 


La Gran Guerra proyectó una muy larga sombra sobre la literatura de 
creación consagrada al conflicto, y ha inspirado a los novelistas hasta el día 
de hoy; la analogía contemporánea evidente es la literatura de ficción, 
buena, mala e indiferente, generada por el Holocausto. Las imaginaciones 
apocalípticas de preguerra del artista Ludwig Meidner se convirtieron en 
hechos apocalípticos durante una guerra en la que hasta las catedrales 
fueron bombardeadas y destruidas, basándose en que se empleaban como 
puntos de observación de la artillería. El conflicto destruyó un mundo que 
aunaba unas relaciones sociales relativamente ordenadas con un grado de 
experimentación cultural notable en lo que el novelista estadounidense 
Scott Fitzgerald calificó memorablemente de «una ráfaga de amor 
sumamente explosiva».[12] 

Como ha expuesto el historiador de la memoria Jay Winter, 
prescindiendo de si eran autores religiosos e imaginativos, solían recurrir a 
las tradiciones religiosas (concebidas de una forma amplia) cuando 
intentaban captar la esencia de la experiencia bélica, dejando la cuestión de 
las causas para que los historiadores la investigasen en las relaciones 
diplomáticas de entreguerras. El talante apocalíptico dominó la literatura de 
ficción, como si la guerra constituyese un juicio divino sobre la civilización 
de la época de preguerra o de la humanidad en su conjunto. Abundaban los 
profetas literarios. El socialista francés Henri Barbusse sirvió durante 
diecisiete meses de forma activa en las trincheras del frente occidental. Fue 
mencionado por su valor en dos ocasiones y luego licenciado, exhausto y 
enfermo de disentería y con una lesión pulmonar. A principios de 1917 
publicó Le feux, del que se habían vendido doscientos mil ejemplares al 
cabo de un año y que proporcionó al autor el prestigioso Premio Goncourt, 
aunque algunos críticos consideraron que la novela carecía de verosimilitud 
de acuerdo con sus propias experiencias de la guerra. Por lo que se refiere a 


los personajes, la novela no es gran cosa, una banda de hermanos franceses 
regionalmente heterogéneos, salidos de cualquier novela de Zola, resulta 
diezmada rápidamente por los efectos azarosos de la batalla, todo ello 
salpicado de vagos anhelos socialistas de un mañana mejor que parece 
discutible para cualquiera lo bastante desdichado para haber experimentado 
incluso un simulacro de él. 

Pero el libro de Barbusse, pese a su predecible romanticismo político, 
consigue pintar la guerra como un elemento natural adicional junto al fuego 
y la tierra, el aire, y sobre todo el agua. La acción alterna entre kilómetros 
de trincheras y aldeas y pueblos y ciudades que han sido hechos pedazos, 
pero hay algo más, y es una presencia más permanente incluso que los 
olores de la muerte. El agua es el elemento dominante de la obra, porque la 
lluvia logra penetrar incluso a través del capote mejor abotonado y asciende 
por las perneras de los pantalones desde las botas cubiertas de barro 
húmedo, o se cuela por las botas de goma que son imprescindibles en las 
trincheras anegadas. Había por todas partes un océano de barro profundo, 
que los bombardeos batían con regularidad poniendo al descubierto las 
capas de cadáveres en diversos estados de descomposición, o abriendo de 
golpe, misteriosamente, los ataúdes en los cementerios. 

Los campos de batalla estaban sumergidos por un diluvio de 
proporciones bíblicas, lo que lleva a que Barbusse, a diferencia de otros, 
proclame que «el infierno es agua». 

¿Dónde están las trincheras? 

Vemos lagos, y entre los lagos hay líneas de agua lechosa e inmóvil. Hay 
más agua incluso de lo que habíamos pensado. Lo ha ocupado todo y se 
extiende por todas partes, y la profecía de los hombres en la noche [que las 
trincheras estaban desapareciendo] se ha cumplido. Ya no hay trincheras; 
esos canales son las trincheras amortajadas. Es un diluvio universal. El 
campo de batalla no está durmiendo; está muerto. 

El diluvio impulsa a los soldados supervivientes de Barbusse a críticas 
airadas de la guerra: que consiste en una extenuación atroz, sobrehumana, 
en agua que te llega hasta el vientre y en cieno, estiércol y basura 
repugnante. Consiste en rostros embarrados y carne destrozada y cadáveres 
que ya ni siquiera parecen cadáveres, flotando sobre la tierra voraz. Es esta 
infinita monotonía de penalidades, interrumpida por dramas súbitos e 


intensos. En esto consiste, ¡no en la bayoneta relumbrando como plata en la 
llamada del clarín en la claridad del día! 

Los hombres gritan «no más guerra» y alegan banalidades tales como 
«cuando todos los hombres sean iguales nos veremos obligados a unirnos», 
mientras critican a malvados de cómic como banqueros, sacerdotes, 
abogados, economistas e historiadores. La novela concluye con el 
comentario: «S1 esta guerra hubiese hecho avanzar el progreso un solo paso, 
no importarían mucho sus penalidades y matanzas», ante lo cual, como 
obedeciendo a una señal, «brilla tranquilo un rayo de luz y esta línea de 
claridad, tan densamente cercada, tan rodeada de negro, tan exigua que 
parece ser sólo un pensamiento, aporta la prueba de que a pesar de todo 
existe el sol».[13] 

Aproximadamente en ese periodo en que Barbusse estaba convirtiendo la 
guerra en una profecía socialista, el escritor satírico austriaco Karl Kraus 
aplicaba sus mayores dotes a los entusiastas que habían dado la bienvenida 
al conflicto en 1914. Kraus era un personaje intrigante. Las fábricas de 
papel propiedad de su familia le proporcionaban lo suficiente para no tener 
que ganarse la vida. Dirigía Die Fackel, uno de los periódicos más 
prestigiosos de Europa Central, y se sentía cómodo en compañía de la joven 
y bella aristócrata Sidonie Nadherny, de la que se enamoró. Era un 
intelectual libresco de gafas, delgado y padecía de una curvatura de la 
columna vertebral, pero decidió practicar la equitación para poder 
incorporarse mejor al medio aristocrático que admiraba. Aunque de origen 
judío, solía dar rienda suelta a un antisemitismo hiriente, sobre todo contra 
la burguesía liberal judía de su ciudad natal, que aportó buen número de sus 
personajes aborrecibles. Detestaba el positivismo superficial de la época, 
con su fe en la Ilustración, el Progreso y la Ciencia y su actitud crédula con 
el periodismo, la sociología, la psiquiatría y la eugenesia. La liberal Neue 
Freie Presse se convirtió en sus manos en la Neue feile Presse (cuya mejor 
traducción sería «Nueva Prenstituta»). Se hizo católico, pasando 
políticamente durante la Primera Guerra Mundial de un anarquismo 
conservador al republicanismo y al socialismo.[14] Como periodista 
destacado, Kraus solía exagerar el poder de la prensa y de las palabras en 
general. [15] Una charla suya editada, «En estos grandes tiempos», 
pronunciada en noviembre de 1914, era un ataque a las heroicidades 
vicarias de los periodistas y de los especuladores que se enriquecían con la 


guerra, así como otros escritores que tan ávidamente prostituyeron sus 
plumas en agosto. Se mostraba mordaz respecto al papel de la prensa en la 
tarea de materializar sus propias fantasías sanguinarias generando los 
pérfidos entusiasmos de las masas que habían propulsado a Europa a la 
guerra. Su técnica se basaba en detalles absurdos, de restaurantes vieneses 
«patrióticos» que pasaban a llamar a los macarrones Treubruchnudeln 
[«pasta de perfidia»] para condenar lo que parecía una traición de los 
italianos, con el fin de identificar algunos síntomas de la época, siendo su 
otra obsesión un anuncio de «chanclos» de Berson que el «progreso» 
pretendía imponer incluso a los bebés... El anuncio había aparecido 
enfrente de la proclamación de guerra austriaca: 


¡Ojalá los tiempos lleguen a ser tan grandes como para no caer en manos de un vencedor que 
emplace su bota sobre el intelecto y la economía, tan grandes como para superar la pesadilla de 
que sea posible que una victoria redunde en favor de los que no hayan participado en ella, de que 
sea posible que los cazadores obstinados de condecoraciones en tiempo de paz se priven de los 
honores que pudiesen haber dejado, para que la absoluta estupidez se desentienda de palabras y 
nombres extranjeros de platos y para que esclavos que hayan tenido por objetivo básico en la vida 
el «dominio» de idiomas pasen a desear en lo sucesivo andar por el mundo con la capacidad de no 
dominarlos! ¿Qué es lo que vosotros que estáis en la guerra sabéis sobre la guerra? ¡Estáis 
combatiendo! ¡No os habéis quedado atrás! Hasta los que han sacrificado sus ideales por la vida 
tendrán algún día el privilegio de sacrificar la propia vida. ¡Ojalá los tiempos lleguen a ser tan 
grandes como para estar a la altura de esos sacrificios y nunca tanto que trasciendan su recuerdo 
cuando lleguen a la vida!».[16] 


En 1915, Kraus empezó a trabajar en un drama documental titulado Los 
últimos días de la humanidad, que tardó siete años en terminar y diez horas 
en representarse en el escenario con un reparto de centenares de actores. 
Según su mejor biógrafo, la forma documental estaba inspirada en parte por 
La muerte de Danton de George Búchner que Kraus había visto en Berlín 
en 1902, pero también es evidente la influencia de Shakespeare, con la 
inclusión de espectros vengadores y yuxtaposiciones de conversación de 
bajo y elevado nivel, aunque Kraus considere más importantes a los 
enterradores que a Hamlet. Él decía que hasta los comentarios más 
extravagantes de la obra se basaban en datos documentales; que tuviese que 
afrontar dos denuncias por calumnias relacionadas con individuos 
caricaturizados en la obra parece indicar que su sátira dio en el blanco. Uno 
de los instrumentos dramáticos clave de Kraus es el «contraste truculento». 
La ordinariez beligerante del populacho vienés la transforma en prosa 


grandilocuente el populacho no menos beligerante de periodistas que 
informan sobre ella. El papa Benedicto XV reza en el Vaticano implorando 
a Dios que frene el derramamiento de sangre irracional; su tocayo el 
director de periódico judío Benedikt dicta un artículo truculento en que se 
explica que los peces y las langostas del Adriático se alimentan mejor que 
antes con los cadáveres de los marinos italianos cuyos barcos han hundido 
los austriacos.[17] En una iglesia protestante el «pastor Buitre» asegura a su 
congregación: 


Reconozcamos clara e inequívocamente que el mandamiento de Jesús «ama a tus enemigos» 
sólo se aplica a individuos y no tiene aplicación entre naciones. En la lucha de las naciones no 
existe espacio para que uno ame a los enemigos. ¡En este caso, el soldado individual no tiene por 
qué tener ningún escrúpulo! ¡En el ardor del combate queda en suspenso el mandamiento de amor 
de Jesús! ¡En el combate, matar no es pecado, es un servicio a la Patria, un deber cristiano en 
realidad y hasta un servicio a Dios![18] 


Kraus utiliza también repetidamente el recurso de ridiculizar a los 
personajes «históricos del mundo» como Berchtold, Conrad, Hindenburg, 
así como el emperador alemán y el austriaco, mientras que personajes 
insignificantes, como el típico lector de la Neue Freie Presse se convierten 
en encarnaciones de la época. Aunque el drama no se desarrolla en ningún 
sentido convencional, Kraus emplea un comentario sobre la marcha entre 
un optimista y un gruñón para poner de manifiesto su sentimiento de 
indignación moral, no sólo por la situación en el país sino también por una 
guerra que había degenerado en matanzas sumarias de prisioneros y 
heridos, o en la ejecución de desertores y de quienes pretendían escurrir el 
bulto por oficiales y suboficiales brutales. El epílogo de la obra se vale de 
espectros shakespearianos para acusar a los que Kraus consideraba 
responsables de la guerra (incluidos los soldados que permitían que se 
abusase de ellos), quedando luego restaurado el orden al derrotar Dios al 
Anticristo. La obra concluye con una serie de apariciones de pesadilla, de 
niños ahogados en el Lusitania; de un anciano serbio que cava su propia 
tumba, de una bomba que cae en una escuela; de civiles y prisioneros de 
guerra fusilados y así sucesivamente hasta que Kraus sumerge el mundo 
escénico en la oscuridad, mientras se eleva en el horizonte una cortina de 
fuego y Dios dice: «Yo nunca quise esto». 


EL MUNDO COMO FRAGMENTOS DE UN FRAGMENTO 


Qué es eso que suena arriba en el aire 

Murmullo de lamento maternal 

Quiénes son esas hordas encapuchadas que pululan 
Por las llanuras interminables, que van a tumbos por la tierra agrietada, 
rodeada sólo por el liso horizonte 

Qué ciudad es esa que se alza sobre las montañas 
Grietas y reformas y explosiones en el aire violeta 
Torres que caen 

Jerusalén Atenas Alejandría 

Viena Londres 

Irreal 


Aunque numerosos artistas y escritores recurrieron a persuasivas 
expresiones cristianas para interpretar la Gran Guerra, otros subsumieron 
elementos tradicionales en una visión deliberadamente «fragmentada» que 
parecía reflejar la situación de los años de posguerra. Esa fragmentación 
subsiguiente era ya evidente, en realidad, mucho antes de la guerra. El 
monje anglicano John Neville Figgis decía en una serie de conferencias 
sobre «La civilización en la encrucijada» que pronunció en Harvard en 
1911: 


En medio de la Babel de las morales y las religiones del mundo, no se puede determinar cuáles 
son los ideales rectores de las clases que triunfan en el momento, y hay diez posibilidades frente a 
una de que si os reunís con dos docenas de personas a cenar oigáis que siguen una docena de 
credos distintos, con todo ese entusiasmo voluble propio de «los livianos semicreyentes de 
nuestros credos despreocupados» [...] si juzgamos por su conducta, hemos de preguntar con el 
arzobispo Benson, cuando llegó a Londres: «¿En qué cree esta gente?».[19] 


Las décadas anteriores a la guerra fueron tan ricas en devotos de las 
prácticas ocultas como lo es hoy la «Nueva Era». La guerra hace muchas 
apariciones indirectas en una obra que, pese a estar saturada de imágenes 
tradicionales, se considera un letrero indicador del modernismo artístico en 
virtud de sus alusiones antropológicas de moda; ritmos estilo jazz; y 
fragmentos al azar del argot polifónico de la urbe palpitante. Pero la guerra 


está allí de todos modos: en las alusiones al archiduque, a las ratas que 
corren por las callejas, a los huesos de hombres muertos, al miedo y el 
polvo, en la desmovilización de Albert, los lamentos maternales, Madame 
Sosostris, las hordas encapuchadas y los usuarios de los trenes de cercanías 
desfilando como muertos vivientes por el aire sucio de Londres. 

T. S. Eliot empezó La tierra baldía (aunque el título original era He Do 
The Police in Different Voices) en 1921, y termina el poema al año 
siguiente, tras una convalecencia subsiguiente en Margate. Pretendía ser 
una larga declaración modernista, que recordase el Ulises de Joyce o La 
consagración de la primavera de Stravinsk1, aunque Eliot asegurase más 
tarde que se había limitado a reagrupar unos cuantos fragmentos (alusiones 
de moda a religiones orientales y primitivas, el teatro inglés de principios 
del siglo XVI, síncopas de jazz y seudonotas a pie de página) y negaba que 
el poema pretendiese decir algo importante. Parece un escritor cómico al 
que le resultase embarazosa la credulidad de admiradores y discípulos, 
como el esteta pregraduado Anthony Blanche, que declama el poema para 
estremecer a los filisteos de Oxford en Regreso a Brideshead de Evelyn 
Waugh o aquellos que se calificaban sin ironía de «los tierrabaldianos». El 
deseo de convertir en un culto un poema en el que abundan las alusiones 
crípticas y eclécticas respecto a una diversidad de religiones era en sí 
mismo sintomático del anhelo espiritual de la tierra baldía de posguerra que 
evocaba el poema, y del que Eliot se burlaría en sus Cuatro cuartetos 
posteriores después de haberse convertido al anglocatolicismo.[20] Según 
él, el poema era, por el contrario, «sólo una queja rítmica» o como 
confesaría más tarde: «No me preocupaba siquiera de si entendía lo que 
decía».[21|] 


Eroca DE ANGUSTIA, PERIODO DE PROFETAS 


Los modernos sociólogos de la religión tienden a relacionar el vigor de 
ésta en el mundo contemporáneo con la angustia existencial. Aunque el 
argumento entraña dejar a un lado a Estados Unidos como una anomalía 
«inexplicable», parece explicar el creciente apego a la religión en lo que 
solía llamarse el Tercer Mundo.[22] Esto parece válido no sólo para los 


monoteísmos tradicionales, sino también para los cultos, modas y 
mundanalidades sacralizadas que acompañaron, a la, si no secularización, 
descristianización e implacable atomización de la vida en el mundo 
moderno. T. S. Eliot, en The Dry Salvages, el tercero de sus Cuatro 
cuartetos, captó esta insulsa experimentación espiritual: 


Comunicar con Marte, conversar con espiritus, 
informar de la conducta del monstruo marino, 
describir el horóscopo, augurar o adivinar, 

detectar la enfermedad en las firmas, evocar 

la biografía por las rayas de la mano 

y la tragedia por los dedos; hacer presagios 

mediante sortilegio u hojas de té, predecir lo inevitable 
con unos naipes, o jugar con pentagramas 

o ácidos barbitúricos, o diseccionar 

la imagen recurrente en terrores preconscientes 
explorar el vientre, o la tumba, o los sueños; son todos habituales 
pasatiempos y drogas, y secciones de prensa: 

y siempre lo serán, algunos sobre todo 

cuando hay penuria de las naciones y perplejidad 

sea en las costas de Asia o en Edgware Road.[23] 


Más inquietantes que estos «pasatiempos» más o menos inocuos eran las 
manifestaciones políticas de lo que podríamos denominar apetencia 
espiritual de las masas en periodos desquiciados. Como argumentó hace 
mucho Langmead-Casserley: «El totalitarismo se basa no sólo en la 
voluntad de poder de estadistas autócratas sino también en el deseo de 
seguridad y la tendencia a adorar y propiciar de las masas de ciudadanos 
[...] La seudodivinidad del Estado moderno quizá más que una divinidad 
que haya usurpado con arrogancia sea la que le imponen a él masas de 
individuos inseguros y frustrados, que piden con insistencia algún objeto 
poderoso y venerable de fe y de confianza».[24] 

Una simple enumeración de lo que soportaron los alemanes desde 1918 
en adelante revela la magnitud de su crisis existencial en una época en que 
las dudas intelectuales habían minado ya la fe en la ciencia y en el progreso 
además de en la religión revelada.[25] Empecemos con la serie de 
acontecimientos externos antes de pasar al mundo paralelo de la mente y el 
espíritu, que se abordan escasamente en la mayoría de las crónicas del 
Tercer Reich.[26] Fue una de esas épocas de lo que Émile Durkheim 


denominó «efervescencia» en que, como en la noche del 4 de agosto de 
1789, la de la renuncia a los privilegios feudales, hombres y mujeres 
experimentaron la vida con una intensidad difícil de evocar salvo desde el 
punto de vista de la religión.[27] Las fuerzas armadas alemanas cuyos 
triunfos eran una parte tan integral de la identidad nacional, y que la 
propaganda de guerra había presentado como invencibles, habían sido 
derrotadas, a pesar de que Rusia había quedado eliminada de la guerra por 
la revolución y después de que un inmenso esfuerzo final prometiese acabar 
con años de situación de tablas en el frente occidental. La derrota parecía 
inexplicable. El filósofo judío alemán Karl Lówith había servido a las 
órdenes de Ritter von Epp en el frente austroitaliano, hasta que resultó 
herido de un tiro en el pecho y fue capturado por los italianos. Tras ser 
repatriado al cabo de dos años en un intercambio de prisioneros, recordaba 
a su padre, un respetado pintor, en su casa de Múnich durante las últimas 
etapas de la guerra: «Lo de clavar banderitas en el mapa mural de los 
teatros de la guerra se lo dejé a mi patriótico padre, a quien entristecía la 
indiferencia de su hijo. Nunca tenía en cuenta los retrocesos de las tropas 
alemanas cuando se dedicaba a esto. Las banderitas siempre se mantenían 
en las posiciones más avanzadas, y sobre el mapa la guerra parecía casi 
ganada cuando se desmoronó el frente occidental».[28] 

Como no había soldados enemigos en suelo alemán, aunque fuesen 
palpables los efectos del bloqueo aliado para los civiles hambrientos, a 
muchos la derrota les pareció debida a una traición interior o a una 
conspiración más pérfida en la que participaban actores «raciales» 
interrelacionados. Una cacería de judíos que habían eludido supuestamente 
sus deberes patrióticos que se efectuó durante la guerra se convirtió en una 
cacería de posguerra para identificar su preponderancia en sectores como la 
banca, las artes y el periodismo. El acuerdo de paz de Versalles culpó 
alegremente a Alemania de una guerra cuyas causas aún se discuten y 
criminalizó a comandantes deificados hasta hacía muy poco como héroes. 
Al no ser ni generoso ni punitivo, sus ambigúedades intensificaron el 
sentimiento de haber perdido el control del propio destino, sobre todo 
porque la economía parecía haber sido entregada a los extranjeros a una 
perpetuidad cuyo horizonte era un inverosímil 1988. Instituciones 
venerables se desmoronaron, después de que muchos hubiesen perdido ya la 
fe en ellas, constituyendo la dinastía de los Hohenzollern un caso destacado. 


Capaz en tiempos de inspirar un respeto reverencial a cualquier joven 
oficinista con acné, así como al monstruo obsequioso que conjura Heinrich 
Mann en una polémica novela, Guillermo HI se convirtió en el exilio 
holandés en un personaje olvidado. 

Revolucionarios que se refundieron enseguida con las «hordas asiáticas» 
desbocadas con sus agitadores de Rusia sembraron el caos en las calles de 
las ciudades alemanas y de otras naciones centroeuropeas. Estos 
bolcheviques adquirieron un aspecto racial porque muchos dirigentes de las 
evanescentes repúblicas socialistas de Budapest, Berlín y Múnich eran 
judíos radicalizados atraídos por la visión mesiánica del marxismo. En 
1923, entró en caída libre el Reichmark, desbaratando un orden moral 
basado en valores constantes. Karl Lówith experimentó el desbarajuste 
provocado por ello en las finanzas de su familia. Su padre había conseguido 
pasar en cuatro décadas de ser un inmigrante judío moravo sin dinero a ser 
un pilar de la sociedad muniquesa. Ahora, la venta de una villa en el 
cercano lago de Starnberg no le proporcionó ningún beneficio. Perdió todo 
su valor la dote de su esposa, las primas de cuyo seguro de vida no podía 
pagar. Sus inversiones patrióticas en préstamos de guerra ya no valían nada. 
Guardaba un fajo de 30.000 marcos en billetes; cuando su hijo intentó 
venderlos, valían diez pfennings como artículos de coleccionista. Karl había 
heredado acciones de su abuelo por valor de 30.000 marcos. En el punto 
culminante del periodo de inflación esos 30.000 marcos valían tres. Su 
sueldo mensual como profesor de Mecklemburgo equivalía a unos 
cincuenta kilos de centeno o a cinco cigarros pequeños. Lówith estaba igual 
de indignado que el resto de la burguesía mientras la escoria prosperaba: 


Familias antiguas y bien situadas se quedaron empobrecidas de la noche a la mañana, mientras 
que jóvenes advenedizos adquirían grandes fortunas mediante la especulación bancaria. Los 
compradores de los cuadros de mi padre ya no eran los hombres de negocios ricos y distinguidos 
de la era guillermiana, sino fabricantes de zapatos, especuladores e industriales importantes que 
querían invertir su dinero en valores materiales. Ni siquiera los cuatro años de guerra consiguieron 
desbaratar la moral y todo el tejido de la vida social tanto como este caos enloquecido, que 
erosionaba a diario los fundamentos básicos de los individuos e infundía una falta de escrúpulos y 
una audacia desesperada a la generación más joven. Fue sólo este acontecimiento grotesco el que 
reveló el verdadero significado de la guerra: el derroche absoluto y la destrucción cuyas 
consecuencias fueron los ceros del periodo inflacionario y el Reich de Mil Años. Las virtudes de la 
burguesía alemana fueron arrastradas por ese torrente, un torrente marrón y sucio que también 
arrastraba el movimiento que se formó en torno a Hitler. 


Como percibió Lówith: «Alemania estaba sufriendo una devaluación 
universal (no sólo del dinero sino de todos los valores) y la consecuencia de 
eso fue la “revaluación” nacionalsocialista». [29] 

Había además un sentimiento de orden moral que estaba siendo 
vilipendiado por las bolsas de nihilismo artístico, seudorradicalismo y 
autopublicidad sexual de las ciudades importantes, ciudades rodeadas de 
mares rurales de tradicionalismo conservador. El mito del artista moderno 
acabaría teniendo trágicas consecuencias al convertirse en modelo de una 
nueva generación de «políticos-artistas» cuyo egoísmo dejaba chico al de 
los moradores de Bloomsbury, Montmartre y Schwabing.[30] Artistas 
creadores, pertenecientes la mayoría a la izquierda, como gesto más que 
nada, contribuyeron a minar a la república. Mientras unos glorificaban a 
estafadores y delincuentes (un relativismo moral que era indicio seguro de 
decadencia cultural) otros, como Kurt Tucholky, no eran capaces de 
establecer una distinción entre estadistas tan meritorios como Gustav 
Stresemann y los paramilitares Stahlhelm. El deseo de la izquierda de 
considerar «fascista» a todo adversario situado a su derecha condujo 
inevitablemente a subestimar de forma notoria el fenómeno auténtico. 
Había ejércitos extranjeros (incluida la pesadilla de soldados coloniales 
franceses «negros» mangoneando a europeos blancos) instalados en las 
regiones occidentales ocupadas de Alemania, que separatistas indígenas 
amenazaban con separar del país de forma permanente. 

No es extraño que la mentalidad apocalíptica que había fomentado la 
guerra se intensificase durante un «periodo de paz» que tenía muchas 
características de guerra civil además de catástrofe material y moral. 
Abundaban los profetas del final de los tiempos, tanto en la izquierda 
política como en la derecha. Oskar Jaszi, ministro del Gobierno húngaro, 
que fue testigo de la orgía de violencia de Béla Kun en el Budapest 
soviético, describió a los poseídos del periodo: 


Ahora por primera vez, en circunstancias más agradables, se ha encendido la chispa demoniaca 
que acechaba detrás del marxismo. De hecho, como todo auténtico movimiento de masas, se 
inflamó primero con poderes de carácter religioso [...] Éramos testigos constantemente de vivas 
discusiones en calles y cafés, en los teatros y en las salas de conferencias, en que individuos de 
ojos enfebrecidos y feroces gesticulaciones profetizaban y analizaban la inminencia de un nuevo 
orden mundial [...] El capitalismo tenía los días contados, la revolución mundial estaba próxima, 
Lenin no tardaría en unificar las fuerzas obreras de toda Europa en un solo sindicato 
revolucionario [...] En los cerebros de esas personas estaba viva la nueva deidad: la fe en la 


dialéctica ineludible del llamado desarrollo económico que traerá consigo la caída del malvado 
capitalismo y, con la inevitabilidad de las leyes de la naturaleza (leyes divinas) dará a luz la nueva 
sociedad, soñada por todos los profetas, la tierra de la paz, la igualdad, la hermandad: la sociedad 
comunista.[31] 


En Alemania existía una atmósfera mesiánica que se concretaba 
invariablemente en esperanzas de un caudillo que sacase al pueblo elegido 
alemán del Egipto de la cautividad aliada. Estas esperanzas tenían una larga 
tradición en Alemania, con personajes como el emperador Federico 
Barbarroja, Bismarck o, en la izquierda, Ferdinand Lassalle, individuos 
excepcionalmente dotados de los que surgiría un émulo para salvar a la 
nación. Aunque estos anhelos constituían en parte una reformulación 
secular del mesianismo, indicaban también una democratización de la 
relación tradicional entre monarca y súbdito, que se convertían 
respectivamente en el «caudillo» y sus «seguidores», aunque la palabra 
alemana Gefolgschaft siguiese remitiendo a orígenes feudales.[32] Los 
historiadores, como otros muchos académicos profundamente hostiles a la 
República de Weimar, aportaron su óbolo antidemocrático, animando a sus 
crédulos alumnos a habitar un universo mental consistente en sociedades 
del pasado supuestamente bien organizadas, dominadas por personalidades 
dirigentes geniales, a los que comparaban con los insulsos políticos 
pragmáticos que estaban convirtiendo el presente en un caos. Y no eran 
mucho mejores los teólogos. Aunque el luterano Paul Althaus deplorase que 
ni siquiera los pastores fuesen inmunes al «mesianismo político» como 
sustituto de la fe en la redención a través de Cristo, aseguraba al mismo 
tiempo que la refundición en el Antiguo Testamento de la historia de un 
pueblo con la salvación era sobrado precedente para la «predicación 
política» sobre los acontecimientos del momento en Alemania. ¿Debían los 
luteranos a la República de Weimar la lealtad prescrita en Romanos 13? 
Sólo de una forma sumamente matizada, ya que la «estructura temporal» de 
Weimar era «la expresión y el instrumento de la apatía y la degradación 
alemanas».[33] Esta traición a la objetividad profesional era un fenómeno 
tan omnipresente que el sociólogo Max Weber dedicó una charla que dio en 
una librería de Múnich a estos «profetas titulares» de un futuro Fúhrer. 
Weber, barbudo y cansado, habló sin notas, pero se registraron sus palabras. 
Tras su segunda conferencia, que se convirtió en «La política como 
vocación», concluyó con estos versículos délficos de Isaías 21, 11-12: 


La carga de Dumah. A mí clama desde Seir, Centinela, ¿qué hora es de la noche? Centinela, 
¿qué hora es de la noche? 


El centinela dijo: Viene la mañana, y también la noche: Preguntad si queréis, preguntad: Volved, 
venid. 


Noche era una metáfora de la soberanía de los babilonios sobre Dumah, 
un oasis de Arabia. Seir era una montaña de Edom, utilizada a veces como 
metonimia de éste. De ahí la pregunta dirigida al Centinela, que no es sino 
otro nombre del profeta: «Centinela, ¿qué hora es de la noche?». La 
respuesta sugería sólo alivio temporal, ya que las señales eran inciertas (no 
era noche ni día) pues el profeta se negaba a alimentar falsas esperanzas. De 
hecho, según Weber, su deber era rebajar las expectativas hasta que se 
aclararan más las cosas. Weber se valía de este pasaje de un profeta 
excepcionalmente equívoco para instar a sus alumnos a rechazar a quienes 
alardeaban de adivinar el curso de los acontecimientos y a mantenerse 
centrados en las cuestiones pragmáticas del presente.[34] Uno de los 
estudiantes que escuchaban a Weber era Karl Lówith: 


Al final de las dos conferencias, Max Weber había profetizado lo que pronto sucedería: Que 
aquellos que no eran capaces de soportar la dura suerte de los tiempos volverían a arrojarse en 
brazos de las viejas iglesias y que los «políticos de convicción» que se embriagaban con la 
revolución en 1919, se convertirían en víctimas de la reacción, cuya irrupción preveía en un plazo 
de diez años. Como no se extendía ante nosotros una primavera floreciente sino una noche de 
oscuridad impenetrable, era absurdo esperar que los profetas nos contasen lo que debíamos hacer 
en nuestro mundo desencantado. Weber extraía su lección de esto: deberíamos ponernos a trabajar 
y abordar «las exigencias del día»; esto es claro y simple».[35] 


Esos consejos de prudencia no tuvieron prácticamente ningún efecto 
cuando los jóvenes, incluido un gran número de estudiantes, se rebelaron 
contra los partidos políticos convencionales y se entregaron a cultos 
extraños, Órdenes y sectas, o partidos políticos que preconizaban absoluta 
obediencia e impartían instrucción militar. La rebelión adoptó formas 
absolutamente predecibles: postración ingenua ante cualquier charlatán 
convincente o la retirada del caos de la vida moderna a comunas y 
asentamientos rurales, a una escala que no se repetiría hasta la década de 
1970.Tanto en el periodo de hiperinflación de 1919-1923, como luego en la 
depresión de 1929-1933, Alemania pasó también por el fenómeno de los 
«profetas» itinerantes, que iban de un lugar a otro descalzos, barbudos y 


melenudos, y que cobraban a la gente sumas considerables por asistir a 
actos en los que profetizaban el fin del mundo y pedían una renovación 
moral y un nuevo tipo de hombre para crear un nuevo tipo de sociedad 
antes de que fuese demasiado tarde. Según un periodista de un periódico de 
Colonia que asistió a una de esas reuniones en Berlín: 


Hoy el público acude en tropel a las salas de conferencias de estos fantasiosos porque en su 
inmensa confusión mental busca cualquier tipo de apoyo para consolarse. Poco después del final 
de la guerra, cuando se hizo evidente la inutilidad de tantos esfuerzos, se asentó ya un estado de 
ánimo de decepción sin límites. En meses recientes, además, ha trastornado del todo el estado de 
ánimo de la gente una penuria material que crece sin cesar, la lucha desesperada contra la inflación 
[...] Todo el mundo, y en especial las naturalezas más débiles, acude en tropel a estos redentores 
contemporáneos con sus largos cabellos y sus fantasías dementes, porque no pueden arreglárselas 
sin ese apoyo. La profecía es un síntoma peligroso de la condición espiritual de Alemania en este 
momento. No habría que subestimarla; se hará más omnipresente aún en las crisis futuras. ¡El 
tiempo está dislocado!, como dijo Hamlet.[36] 


Es interesante el hecho de que a Sebastian Haffner, uno de los 
observadores más sagaces de aquel periodo, le resultase difícil diferenciar a 
los chiflados barbudos y descalzos del futuro Fúhrer alemán, cuyas ideas 
parecían tan demenciales como las suyas. Desde su exilio británico, en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial, recordaba a estos profetas de los 
primeros años veinte con un añadido significativo: 


El talante había ido haciéndose aún más apocalíptico. Corrían en torno a Berlín cientos de 
salvadores, individuos con el cabello largo, con cilicio, que aseguraban que eran enviados de Dios 
para salvar al mundo [...] El más destacado era un tal Haeusser, que se anunciaba en las columnas 
de anuncios y organizaba actos multitudinarios y tenía muchos seguidores. Según los periódicos, 
su equivalente de Múnich era un tal Hitler [...] Mientras Hitler quería conseguir el Reich de los 
Mil Años mediante el asesinato masivo de todos los judíos, un tal Lamberty quería conseguirlo en 
Turingia haciendo saltar, cantar y bailar bailes populares a todo el mundo.[37] 


¿Quién era esta gente? En realidad, podemos saber bastante de ellos, 
aunque entrañe estudiar los archivos de las instituciones psiquiátricas y de 
los tribunales, a los que la corriente arrastró a muchos de esos profetas y de 
sus seguidores. La ciudad natal de El Bosco y de Daimler-Benz, Stuttgart, 
en Wirttemberg, fue el epicentro del movimiento, la inverosímil población 
elegida para la renovación del mundo. En realidad, la zona contaba con una 
fuerte tradición de pietismo rural, que se filtró de nuevo al campo cuando 
los trabajadores dejaron las fábricas por las alturas boscosas que rodeaban 


al productivo caldero del siglo xx de abajo. La población y las alturas del 
entorno atrajeron una variada gama de místicos, desde el pedagogo Rudolf 
Steiner a Gregor Gog, «Rey Vagabundo», nombre indicativo de la locura. 
La guerra y la hiperinflación subsiguiente contribuyeron en buena medida 
al fenómeno de la vida vagabunda, poniendo en movimiento a cientos de 
miles de indigentes, haciéndose la condición tan epidémica como en el 
Estados Unidos de la Depresión. Los profetas satisfacian un sentimiento 
muy teutónico de «anhelo» (Sehnsucht) de una gran idea formulada por un 
dirigente carismático que diese sentido a la vida de los humildes 
trabajadores como Viktor Emil von  Gebsattel, que descubriría 
posteriormente el objetivo de su vida como primer profesor de psicoterapia 
de Alemania. Muchos de ellos propugnaban la desnudez y las relaciones 
sexuales informales, algo bastante apropiado y coherente, ya que algunos de 
aquellos sátiros barbudos mantenían relaciones con un notable número de 
jóvenes sexualmente ávidas con la afirmación, que aunque parezca extraño 
resultaba convincente, de que habían sido elegidos para dar nacimiento al 
nuevo redentor; una variante de esa misma promesa la explotarían también 
rutinariamente dirigentes del movimiento estudiantil de 1968 (por no hablar 
de toda una generación de académicos un poco sórdidos) mezclando sexo y 
Sartre. 

El movimiento rechazaba de plano casi todos los principios 
fundamentales que había dado al mundo moderno la Ilustración, sobre todo 
la separación de política y religión. Varios de estos profetas hicieron 
incursiones en la política, ofreciendo novedosas síntesis ideológicas o la 
superación de la política como tal. Aunque un reducido número de ellos 
gravitaron hacia la derecha vólkisch, a la mayoría le atraía la izquierda 
anarquista o la comunista radical, bien en su variante socialista o en la 
nacionalista. Eran también fluidas muchas otras fronteras, ya que los 
profetas eran bien recibidos a veces por el clero protestante, que admiraba 
el entusiasmo de sus seguidores, y por la vanguardia artística de la Bauhaus 
y de Dada, que sintonizaban también con los happenings provocadores. En 
la mayoría de los casos, el fracaso de las esperanzas revolucionarias en 
1918-1919 condujo a los profetas y a sus seguidores a reorientar su 
entusiasmo abandonando la perspectiva de un cambio socioeconómico 
radical para centrarse en el mundo de la conciencia y el desarrollo personal. 


Ésa fue verdaderamente la generación Ich. Lo privado y lo personal se 
politizaron y se generalizaron luego en la forma de una revolución político- 
moral, de la que Hitler fue sólo una manifestación mutante que tuvo éxito, 
pues en algunos aspectos estos profetas eran como una parodia del futuro 
Fúbhrer, políticamente mucho más astuto, y decían a veces que él estaba 
claramente considerando y utilizando medios similares de movilización a 
una escala más modesta. 

Ludwig Christian Haeusser, que se autodenominaba «presidente de 
Estados Unidos de Europa», nació en 1881 y era hijo de un granjero 
irascible y brutal, que le pegaba cada vez que manifestaba algún interés por 
aprender. Consiguió finalmente escapar de ese lóbrego entorno y se 
familiarizó con las actividades comerciales en Londres y en París. Tras 
varios chanchullos, que bordeaban la ilegalidad, fundó un negocio de 
exportación de champán aparentemente próspero, del que algunos de sus 
frutos externos eran las ropas elegantes, los sombreros de copa, la esposa 
rica y la casa en los Campos Elíseos. Parece ser que descubrió la religión en 
1912, en un viaje de negocios a Fráncfort, aunque no se trataba de las 
devociones convencionales que había asimilado de muchacho. Al estallar la 
guerra en 1914, los franceses confiscaron sus bienes, lo que reforzó su idea 
de que la humanidad estaba al borde de un renacimiento y que era su deber 
ayudar a que se produjese. Empezó a escribir artículos interminables e 
inéditos, así como un libro titulado «El futuro superhombre», que la 
posteridad también se ahorró. Su negocio se fue a pique cuando los clientes 
que acudían a comprar champán se vieron obligados a soportar horas de 
divagaciones proféticas. En el verano de 1918 apareció, con sombrero de 
copa y camisa almidonada, en Ascona, la meca italiana de los marginados y 
redentores. De regreso a la Suiza neutral, después de los cuarenta días en el 
desierto italiano, Haeusser cambió sus camisas almidonadas por el aspecto 
barbudo y melenudo y los restaurantes finos por el comedor de beneficencia 
local. A veces se alimentaba sólo de hojas y dormía en una zanja. Adoptó el 
nudismo para personificar la «verdad desnuda», que, en su caso, nunca fue 
una vista bonita. Su recién hallado papel de profeta lo llevó de nuevo a su 
Wiirttemberg natal, donde puso a punto instrumentos retóricos como el de 
calificar a su público de «monos, asnos y cerdos» para captar su atención. 
Consiguió seguidores. Entre sus acólitos había mujeres jóvenes, muchas 
atraídas por el deseo del profeta de engendrar a la madre de Dios a través de 


ellas. Aunque aprovechaba cualquier oportunidad para hablar de pureza 
sexual, era aficionado al cunnilingus y al sadomasoquismo como parece ser 
que lo eran también algunas de las damas de traje y corbata y cabello corto 
de su séquito oficial. Cuando los admiradores le daban regalos, su elección 
recaía invariablemente en los látigos con incrustaciones de plata. Su séquito 
le profesaba una devoción ciega. En cierta ocasión, en medio de una 
alocución pública en que Haeusser estaba tan ebrio que se inclinó sobre el 
atril y vomitó sobre los asistentes, varias jóvenes se apresuraron a buscar 
fregonas y cubos para conservar los contenidos estomacales de «el 
Salvador». A partir de 1922, Haeusser pasó a mostrar una vocación política, 
alimentada por la esperanza de que una «raza dominante» alemana 
moralmente purificada rigiese Europa. Su programa incluía la clausura de 
todos los manicomios y las cárceles y el perdón de todos los reclusos; la 
abolición universal de la propiedad; una huelga general de diez días; y un 
funcionariado reformado que tendría por consigna ser amable con los 
desfavorecidos. A todo el que se opusiese al «espíritu de la verdad» 
revelado por el káiser de los «pueblos» le esperaba la guillotina. Haeusser 
hablaba en cierto modo como el tonto sagrado de Hitler: 


¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! 

¡Sangre azul! ¡Sangre negra! ¡Sangre roja! ¡Sangre de todos los colores! ¡Incluso sangre blanca! 
¡Sólo sangre! ¡Nada más que sangre! ¡Sangre de nuevo! ¡Sangre una vez más! ¡Sangre fría! 
¡Sangre que corre! ¡Sangre caliente! ¡Sangre! ¡Un gusto muy especial! La sangre es la panacea 
universal. ¡La sangre es saludable! ¡La sangre es un signo! ¡Con este signo vencerás! Con sangre 
alemana y una escoba el mundo se recuperará pronto. ¡Yo soy el verdadero viento-sangre! ¡El 
perro de la sangre! ¡La tormenta de sangre! Sangre-Sangre-Sangre-Sangre correrá. ¡Sangre debe 
correr! 


Aunque otros, igual de obsesionados con la «sangre», llevarían a la 
práctica las fantasías psicopáticas de Haeusser con mayor rigor, el propio 
profeta intentó fundar un movimiento político. Había pasado a llamarse por 
entonces «Luis el Cristo, rey de Alemania y emperador del mundo», y 
fundó un Partido Cristiano Radical de los Pueblos en 1922, junto con un 
periódico inmodestamente denominado Haeusser. En un extraño precedente 
de lo que Hitler proclamaría luego, en 1927 Haeusser calificó a la 
organización que había fundado de «partido sin partido», formado por 
«hombres de los hechos» que no aceptarían ningún compromiso. Quería 
que atrajese a todos los extremos. Aludía a él por ello como los «esvástico- 


comunistas». S1 bien la Liga de Defensa y Ataque de la Derecha Alemana 
se mostró fría, Haeusser consiguió el apoyo de los autodenominados 
comunistas nacionales, atraídos por su promesa de «una ley de habilitación» 
en la que «millones de funcionarios superfluos, parasitarios € 
improductivos» serían obligados a trabajar al estilo Pol Pot. Esta plataforma 
consiguió unos 25.000 votos en marzo de 1924, aunque la cuota electoral de 
su partido cayese en picado en elecciones sucesivas. Haeusser se hallaba 
embarcado por entonces en un Gólgota personal. Sus cartas destempladas a 
diversas autoridades («¡Me cago en sus leyes absurdas e inútiles... sí, me 
cago con un gran montón de mierda!») y el que publicase listas con los 
nombres de los jueces con los que había tenido contratiempos, a los que 
decía que ejecutaría en el plazo de tres días una vez entronizada su 
dictadura, atrajeron inevitablemente la hostilidad concertada de la ley. A 
partir de 1919 las autoridades de cada estado federal se dedicaron a 
despacharle de aquí para allá y durante el golpe de Kapp se le sometió a 
detención protectora como una amenaza para el orden público. 

A Haeusser acabó arrastrándole la corriente a Oldenburg, donde en 1922 
se prometió en matrimonio con Hetty von Pohl, sobrina de un acaudalado 
terrateniente perteneciente a la aristocracia e hija del antiguo jefe de la 
marina imperial. Haeusser renunció a su barba hasta la cintura y adquirió 
zapatos y trajes decentes para ponerse a tono con tan distinguida compañía. 
Aunque su futuro tío se había sentido atraído inicialmente por las 
enseñanzas de Haeusser, las relaciones se agriaron cuando este último se le 
instaló con su séquito en casa y la plata de la familia acabó en manos de un 
prestamista de Hamburgo. La madre de Hetty, aterrada por la perspectiva de 
aquel enlace desigual con un maniaco, confinó a su hija en un hospital 
psiquiátrico seguro, para romper el hechizo de un prometido que era al que 
le correspondía más propiamente ese marco. Haeusser arremetió contra las 
autoridades de Oldenburg, siendo «mezquinos, mugrientos, rancios, 
piojosos» los exabruptos publicables, lo que hizo que se abatiera sobre el 
profeta toda una tempestad de procesos. Haeusser fue condenado a 
veintidós meses de cárcel y a un millón de marcos de multa. Durante lo que 
acabaron siendo tres años de encierro, escribió un diario de 2.413 páginas 
en papel higiénico y de envolver, contando con un equipo de devotas que lo 
fueron transcribiendo diligentemente para su publicación futura. Las 
posibilidades de que le pusieran pronto en libertad disminuyeron al 


tropezarse las autoridades en Haeusser con artículos suyos en los que 
parecía amenazar de muerte al fiscal de su causa. Su salud física y mental 
empeoró, hasta el punto de que en 1923 estuvo a punto de morir. Parecía 
que se estaba poniendo en libertad a todos los presos políticos, incluidos el 
anarquista Erich Múhsam y Adolf Hitler, mientras que el profeta seguía tras 
las rejas. En julio de 1925 salió por fin en libertad él también y se estableció 
en Hamburgo. En junio de 1927, tras un chispazo final de profecía política, 
murió allí, a los 47 años de edad.[38] 

Mientras tanto, en lo más recóndito de Turingia, Friedich Muck- 
Lamberty dirigía a sus seguidores en una alegre danza. Muck había nacido 
en 1891 en una familia con catorce hijos. Le bautizaron «Muck» porque 
tenía la cabeza muy grande, como el personaje del cuento de hadas, aunque 
hay que decir que de adulto Muck tenía el aspecto pulcro y atildado del 
Robin Hood de una película de los años cincuenta, una imagen que él 
promocionó activamente con sus jubones medievales y su cuerno de caza. 
El joven Muck se educó como católico, pero su fe sufrió un revés cuando 
sorprendió al cura con el ama y el cura le sobornó con chocolate para que 
no dijera nada. Se fue de casa a los trece años. A los dieciséis se había 
convertido en «reformador del estilo de vida» y vegetariano, y consiguió 
transformar la antigua pasión en próspero negocio ayudando a diseñar 
calzado ortopédico. A los dieciocho años, había gravitado hacia el 
movimiento juvenil itinerante e intentó fundar sus propias colonias rurales 
utópicas, formadas por expertos artesanos que vendían sus artículos a través 
de cooperativas. Durante la Gran Guerra, la Marina le destinó a la isla de 
Helgoland, en el mar del Norte, donde le horrorizaron la arrogancia de los 
oficiales y la vulgaridad de los marineros. Los acontecimientos 
revolucionarios del final de la guerra le convencieron de que todos los 
implicados estaban atrapados en formas de pensar anticuadas. En una 
declaración programática que publicó en enero de 1919, pedía una 
«comunidad nacional alemana» suprapolítica basada en la abstinencia, la 
reforma del estilo de vida y el retorno a la artesanía. Pensaba sobre todo que 
«sin religión no habría nación» y pedía por ello que se celebrasen 
festividades populares del solsticio. Su formación católica también se hizo 
evidente por la enorme importancia que daba a la mujer como madre, 
impresionándole en especial la forma atroz que tenían de tratar a sus 
esposas los hombres de clase obrera. 


Durante el cálido verano de 1920, Muck condujo a una multitud de 
jóvenes seguidores de clase media a través de Franconia y Turingia. 
Partieron de Kronach y se dirigieron, vía Coburgo, Jena y Weimar, a 
Eisenach. Iban vestidos con telas de color blanco y azul y descalzos o con 
«sandalias de Jesús» hechas por ellos mismos. Muck tocaba el cuerno todos 
los días al final de la jornada para congregar a sus seguidores a una sesión 
durante la que escuchaba y resolvía sus quejas y preocupaciones. Uno 
confesaba, por ejemplo, que había comido carne, y accedía a hacer un 
ayuno de tres días. Otro solicitaba dormir solo porque el ruido de los 
ronquidos no le dejaba descansar si dormía alineado con otros más. En 
Eisenach el grupo no quiso tolerar que se interpretase el himno nacional en 
un festival juvenil nacionalista porque la atmósfera viciada de tabaco y 
cerveza menoscababa la dignidad de la ocasión. Finalmente, se unieron 
unos cuantos miles de personas a la alegre banda moralizadora de Muck, a 
la que algunos pastores protestantes emprendedores apoyaron en sus 
iglesias, pese a la acusada mariolatría de Muck, impresionados por los 
entusiasmos carismáticos del grupo. Y no sólo eso. En cada pueblo y cada 
ciudad por los que pasaban, el grupo ocupaba la plaza y la utilizaba para 
formar círculos concéntricos de bailarines, a los que se invitaba a 
incorporarse a los incrédulos habitantes del lugar. Los bailes recordaban 
más una kermesse de Breughel que la era del foxtrot, el rouli rouli y el pipsy 
step, en que vivían aquellas gentes. Había mucho «balanceo» para provocar 
un éxtasis semirreligioso, aunque muchos jóvenes de ambos sexos 
aprovechaban la ocasión para «balancearse» en un sentido menos inocente. 
En el otoño de 1920, la «multitud» volvió sobre sus pasos, invernando en 
Leuchtenberg, cerca de Khla, donde Muck organizó un asentamiento 
artesanal que intercambiaba sus productos con los campesinos de la zona 
por manzanas y patatas. Las autoridades locales se mostraron favorables en 
principio al asentamiento, pero había una serpiente en el paraíso. Un 
miembro femenino del séquito de Muck le denunció por tener un «harén 
doméstico». Las investigaciones demostraron que aunque Muck había 
tenido ya un hijo con una mujer casada, también estaba entre sus seguidores 
una chica embarazada, con uno de los muchos hijos a quienes Muck ponía 
nombres de árboles, con el añadido de que tenía además un enredo con otra 
de sus jóvenes discípulas. Todas las madres de sus hijos pertenecían a la 
Liga Mittgart, de un racismo extremo. Un año antes había intentado seducir 


a diversas muchachas rubias con la expectativa de que podrían dar a luz un 
Cristo germánico. Un tribunal demostró a continuación el carácter 
invariablemente persuasivo de su labia: «Es necesaria en el momento actual 
una personalidad como Cristo, un redentor. Y cualquier mujer, esté casada o 
soltera, siempre que esté sana física y espiritualmente, tiene derecho a 
ayudar a que se produzca el nacimiento de ese redentor». 

Esta acusación tuvo como consecuencia un interrogatorio embarazoso 
por parte de las autoridades de Altenburg. Muck y su multitud recibieron 
Órdenes de abandonar la población, y él se convirtió en objeto de 
comentarios maliciosos. La multitud no abandonó al profeta caído en 
desgracia, que fundó un nuevo asentamiento en una villa de Naumburg, 
donde se centraron en el torneado de la madera y la fabricación de baratijas 
como cascanueces y costureros. El escándalo quedaba olvidado. Durante la 
Depresión, Muck hizo una breve reaparición como profeta público, 
organizando una «semana religiosa» en Hildburghausen. Muck, entre los 
jóvenes bolcheviques, jóvenes católicos, jóvenes nórdicos y unos cuantos 
rusos, estableció contactos con representantes del ala más socialista de los 
nazis. No era más amigo de la república que ellos, pero había ciertos 
aspectos del nazismo que le resultaban antipáticos: ponían el poder por 
delante del espíritu y se engañaban a sí mismos con sus prodigiosas hazañas 
de organización. Aunque los nazis prohibieron posteriormente a Muck 
emplear el término «multitud» (se lo apropió su Frente del Trabajo 
Alemán), la autarquía y una insistencia en la artesanía hicieron que sus 
talleres experimentaran un crecimiento sensacional en los años treinta. 
Muck pasó la Segunda Guerra Mundial enseñando instrucción a cadetes de 
la Marina, y luego regresó a Naumburg, donde los restos de una inmensa 
fábrica de armas le permitieron reorganizar su empresa comunal. Dicha 
empresa, reubicada en Konigswinter en 1949, convertida ya en una empresa 
familiar convencional, ha seguido existiendo hasta el presente. 

Aunque los refinados se burlaban de la súbita aparición de personajes 
perturbados en las plazas de los pueblos y en las calles de las ciudades 
modernas, otros comentaristas detectaron una agitación de antiguos 
espíritus, como si hubiesen irrumpido corrientes profundas atravesando la 
superficie de la vida moderna. Un franciscano llamado Erhard Schlund 
escribió en 1924: 


La guerra del cristianismo contra el paganismo teutónico no concluyó cuando Bonifacio taló el 
roble sagrado. Después de la victoria general del cristianismo y de la cristianización de las tribus 
germánicas prosiguió la batalla como una guerra de guerrillas en las almas y en las creencias y en 
las costumbres religiosas, incluso en ciertos individuos y siempre hubo hombres que prefirieron a 
Wotan que a Cristo. Hoy da la impresión de que esa refriega secular se convertirá de nuevo en un 
combate abierto.[39] 


A principios de ese mismo año, D. H. Lawrence escribió su perspicaz 
«Carta desde Alemania», aunque tardase otra década en publicarse. 
Lawrence pensaba que «la gran tendencia del espíritu germánico es una vez 
más hacia el Este, hacia Rusia, hacia Tartaria. El extraño vórtice de Tartaria 
se ha convertido de nuevo en el centro positivo, la positividad de Europa 
occidental se ha roto. La positividad de nuestra civilización se ha roto. Las 
influencias que llegan, proceden, aunque no se vean, de Tartaria. Así que 
hoy toda Alemania lee Bestias, hombres y dioses con una especie de 
fascinación. Vuelve de nuevo a la fascinación del Oriente destructor, que 
produjo a Atila». Lawrence encontró en Heidelberg hordas de estudiantes, 
entre los que había «extrañas pandillas de jóvenes socialistas, chicos y 
chicas, con sus proclamaciones no materialistas, sus afirmaciones 
semimísticas». El país estaba «girando alrededor del fantasma de la vieja 
Edad Media alemana, luego de la época de los romanos, luego de los 
tiempos del bosque silencioso y los bárbaros peligrosos y acechantes».[40] 
En un ensayo titulado «El anhelo de una Cosmovisión», escrito dos años 
después, el novelista Hermann Hesse describió la búsqueda casi frenética de 
las creencias estables y la moral que habían acompañado en tiempos a la 
sociedad pueblerina y rural: 


Está presente, sin embargo, manifestándose con particular urgencia la necesidad de reemplazar 
los valores de una cultura que se esfuma, la necesidad de nuevas formas de religiosidad y de 
comunidad. Es evidente que no escasean los candidatos sustitutos necios y de mal gusto, 
peligrosos y malos incluso. Pululan entre nosotros visionarios y fundadores; se toma por santos a 
charlatanes y curanderos; la vanidad y la codicia se abalanzan sobre este nuevo territorio 
prometedor [...] Este despertar del alma, este ardoroso resurgir de ansias de lo divino, esta fiebre 
intensificada de guerra y perturbación, es en sí misma un fenómeno de un potencial y una 
intensidad maravillosos, que resulta imposible tomarse lo suficientemente en serio.[41] 


En julio de ese año, Joseph Goebbels asistió a una serie de reuniones en 
Berchtesgaden y en su entorno. En una de las entradas de su diario reseñaba 


la impresión que le había causado Hitler, cuya trayectoria había empezado a 
seguir. Y añadía: 


Por la tarde [Hitler] habló de la conquista del Estado y del significado de la revolución política. 
Eran claramente ideas que yo mismo me había planteado, pero que nunca había llegado a formular. 
Después del almuerzo, estuvimos largo rato sentados en el jardín del Hogar de la Marina y él 
sermoneó sobre el tema del nuevo Estado y como íbamos a luchar por él. Sonaban a profecía. 
Arriba en el cielo, una nube blanca adoptó la forma de una cruz gamada. Brilló una luz chispeante 
en el cielo que no podía ser una estrella... ¿Una señal del destino?[42] 


En 1924 se publicó uno de los libros más notables y menos conocidos del 
siglo xx, Verkappte Religionen o «Religiones ocultas», de Christoph Bry. 
Se reeditó en Alemania en 1964. No se ha traducido al inglés [ni al español] 
aunque es indudable que merece la pena hacerlo, porque habla para el siglo 
XxI tanto como para la época del autor. Bry estaba fascinado por los libros y 
tenía muy claro que gran parte de lo que se publicaba era basura 
intrascendente que ocultaba con habilidad su carencia de ideas tras los 
diversos formalismos que adoptaba. Sabemos muy poco de la vida de Bry. 
Nació en el Stralsund pomeranio, en la costa báltica. Su padre tenía una 
salchichería. De sus dos hermanos a uno se le dio por desaparecido en la 
Primera Guerra Mundial y el otro murió de un ataque al corazón cuando le 
detuvo la Gestapo. Bry, que había nacido tan cojo del lado izquierdo que 
arrastraba el pie, murió en 1926, a los 33 años. Fue el mejor alumno del 
centro de enseñanza media local en que estudió. Luego, entre 1911 y 1916, 
estudió historia, economía política, jurisprudencia, filosofía alemana y 
teatro en Múnich. Pese a su dificultad para caminar era muy conocido en 
los medios artísticos muniqueses. Escribía para aumentar sus ingresos (se 
los dictaba a su esposa, en realidad) artículos de prensa y críticas de libros, 
de cine y de teatro, reportajes de actos públicos y de juicios, incluido el de 
Ludendorff y Hitler tras el golpe fallido. Hitler le parecía un cruce entre un 
holy-roller, un «rodador santo» pentecostaliano, y una prima donna 
provinciana, a cuyo público le encantaba el carácter predecible de la histeria 
frenética, los gestos bruscos con los brazos y sobre todo las erres rodantes 
del alemán sureño. Pertenecía, en su opinión, al mismo grupo que Rudolf 
Steiner, Haeusser y los otros «hacedores de milagros».[43] Se salvó de los 
peores estragos de la inflación. Como tenía un amigo, también estudiante, 
que poseía un importante periódico alemán en Argentina, Bry cobraba en 


dólares estadounidenses lo que publicaba en él, y eso le permitió escribir su 
extraordinario libro. Por desgracia, su salud se deterioró hasta el punto de 
que tuvo que visitar Davos, en Suiza, para recuperarse. Murió allí en 1926, 
aunque no sin explicar antes a un amigo poeta cómo había escrito su libro, 
cuál había sido la reacción del público y cómo preveía que evolucionasen 
las cuestiones que abordaba en él. Murió lleno de optimismo. 

Verkappte Religionen está muy bien escrito y es al mismo tiempo audaz 
en el tratamiento de varias monomanías espiritualizadas modernas con las 
que incluso hoy, como es el caso de la política de género (que él también 
incluyó), muchas personas abordarían con muchas precauciones para no 
perder la posibilidad de prosperar en la vida. Bry se regodeaba en el hecho 
de que en Argentina un anuncio de prensa de su libro apareciese junto a otro 
que publicitaba pesticidas domésticos. Su tono acerbo y burlón disgustaría 
sin duda a muchos académicos estadounidenses, ya que creía que adoptar 
una «pomposidad solemne» era agravar sin querer el fervor que detectaba 
en los éxtasis sobre los que escribía, perpetuando así hasta el infinito la 
discusión de ellos. Bry era lo que los estadounidenses llaman «insolidario», 
dicho de otro modo, carecía de la cortesía o el «compañerismo» espurios. 
En la recensión de un libro estadounidense obsesionado con estadísticas 
absurdas sobre el «éxito» de la Prohibición, Bry no sólo defendía el derecho 
«a cogerse una curda» (según sus palabras) sino a oponerse a la visión más 
amplia del «hombre nuevo» abstemio y pétreo que acechaba tras las paredes 
de números y porcentajes. El resultado sería un «homúnculo» que no 
consumiría más que el aire que respirase, ya que a diferencia de las 
religiones, que pretenden enaltecer y refinar los impulsos humanos, «todas 
las formas de reforma del estilo de vida (tanto las refinadas como las toscas) 
constituyen una forma de suicidio espiritual», tan mortífera como matarse a 
base de fumar o de beber.[44] 

A Bry le interesaban muchas de las explicaciones totales del mundo, 
fuesen numéricas o políticas (sobre todo el comunismo y el fascismo) o 
seudorreligiosas, como el psicoanálisis freudiano y la antroposofía de 
«supermercado» de Rudolf Steiner, así como los estilos de vida alternativos 
que se convertían en vocaciones devoradoras, como la abstinencia de 
bebidas alcohólicas, el yoga, el vegetarianismo, el feminismo y la 
homosexualidad. Lo que más le interesaba a él era demostrar que adoptar 
identidades específicas no «liberaba» a un individuo sino que le encerraba 


en un caparazón tan estrecho que el resultado era automáticamente una 
caricatura (o un estereotipo). La otra cuestión que Bry consideraba 
importante era la relacionada con el tema más familiar de la lógica «oculta» 
(el mundo de más acá y no del más allá) que animaba a muchos de los 
movimientos, sectas, modas y locuras resultantes. En el caso del 
antisemitismo, que muchos de los cultos y sectas que analizaba compartían, 
eso entrañaba que un salero nunca era sólo un objeto usado para depositar 
sazonante al lado de un plato sino que era además una «prueba» material 
del control judío del antiguo comercio de la sal o «su» control mayoritario 
de las acciones de las salinas modernas. Si el racismo era la lógica oculta de 
la extrema derecha, entonces había sido un «logro» de Marx transformar los 
entusiasmos utópicos incipientes del socialismo inicial en una «religión 
oculta» apoyada por lo que pasaba por «ciencia» pero era una forma de 
profecía que incluía su propio pueblo elegido: el proletariado industrial. 
Curiosamente, en pasajes que omitió del libro, Bry afirmaba que el 
crecimiento «elefantiásico» de las religiones ocultas se debía a la cobardía 
moral de las iglesias (más que del «cristianismo»), una rendición 
evidenciada ya en su reacción defensiva ante el crecimiento de la ciencia. 
En vez de buscar una posición lo más amplia posible dentro de la sociedad, 
se habían parapetado tras sus propias y menguantes murallas, donde 
acababan entregándose inevitablemente a luchas  intestinas. Los 
biempensantes habían conseguido caricaturizar al cristianismo como 
engañoso, estúpido y reaccionario. Era algo tan retrógrado que ni siquiera 
tenía sentido combatirlo. Una argumentación que no deja de aprovechar 
Friedrich Engels. Bry pensaba que los cristianos, en vez de culpar 
rutinariamente a la indiferencia religiosa de los «poderes antirreligiosos», 
deberían dedicar más tiempo a reírse de las creencias risibles de muchos de 
los indiferentes «modernos» a los que con tanta agudeza analizaba en su 
libro. Más o menos por la misma época, llegó a una conclusión muy similar 
James Joyce cuando en Retrato del artista adolescente su héroe católico 
comentaba: «¿Qué clase de liberación sería esa de renunciar a un absurdo 
que es lógico y coherente para abrazar otro que es ilógico e incoherente?». 


[45] 


POLÍTICA Y RELIGIÓN EN LA DÉCADA DE 1920 


Sería un error concebir el periodo de posguerra en términos claramente 
dramáticos, o enfocarlo sólo con la óptica apocalíptica o dispéptica de 
muchos de sus artistas y escritores de moda. Durante la década de 1920, 
Inglaterra presenció un notable florecimiento del trabajo social 
anglocatólico, con un énfasis en la responsabilidad colectiva que tendía a 
acompañar al ala medievalizante con mayor conciencia corporativa de la 
iglesia anglicana más que a sus individualistas evangélicos.[46] Su 
propulsor más destacado fue William Temple, que fue obispo de 
Manchester y de York y, desde 1942 a 1944 en que murió, arzobispo de 
Canterbury. Enormemente gordo y petulante en apariencia, Temple era hijo 
de un antiguo arzobispo de Canterbury que a los siete años se había echado 
a llorar al enterarse de que a los criados del hotel del distrito del lago de la 
familia se les prohibía comer pollo. El moralismo cargado de sentimiento de 
culpa de los miembros privilegiados de una iglesia oficial pesaría sobre 
gran parte de los esfuerzos sociales de la Iglesia de Inglaterra. 

En 1924, año en que llegó al poder brevemente el primer gobierno 
laborista, Temple organizó la Conferencia sobre Ciudadanía, Economía y 
Política Cristianas (o COPEC, según sus siglas en inglés), que se celebró en 
Birmingham ese año. Temple no pedía que la Iglesia de Inglaterra se 
pusiese al servicio del laborismo, aunque perteneció al partido un par de 
años, ni la creación de un nuevo partido cristiano demócrata como los de la 
Europa continental; su visión de la oficialidad aunaba la creencia de que el 
cristianismo debería estar en el corazón de la nación con la idea de que 
había que impulsar también un programa social reformista y radical 
mediante la enunciación de unos principios generales. La COPEC estuvo 
precedida de un trabajo ingente de preparación con informes detallados de 
especialistas sobre temas como la industria y la propiedad; el tratamiento de 
la delincuencia; o política y ciudadanía. La conferencia convocaba «a todos 
los cristianos a hacer cuanto pudiesen para hallar y aplicar un remedio al 
paro recurrente, a presionar con vigor para que se pusiesen en marcha 
planes eficaces de construcción de viviendas por iniciativa del gobierno 
central o de la administración local, y para garantizar una ampliación 
inmediata de los servicios educativos, sobre todo para los adolescentes en 
paro, cuya situación quizá sea la más deplorable de todas las deplorables 
características actuales de nuestra vida social [...] instamos a que se eleve 


de inmediato la edad para finalizar la escuela a los dieciséis años y que se 
reduzca con la máxima rapidez el tamaño máximo de las clases».[47] 

Aunque muchas de esas ideas, ya familiares en espíritu a través de la 
Unión Social Cristiana del periodo de preguerra, fructificarían en la forma 
del Estado de bienestar posterior a 1945, le parecieron inoportunas en la 
época, nada menos que al anciano arzobispo de Canterbury Randall 
Davidson, que pensaba que la Iglesia debería mantenerse al margen de la 
política partidista. El arzobispo lo descubrió por sí mismo cuando en mayo 
de 1926 hizo lo que parece una propuesta razonable a la nación para 
resolver la Huelga General que había polarizado al país: los huelguistas 
debían volver al trabajo; el gobierno debía restaurar sus subsidios limitados 
a la industria minera; y los propietarios de las minas debían retirar sus 
escalas salariales reducidas. La BBC se negó a emitir la propuesta del 
arzobispo, aunque sí emitió la condena de la huelga del cardenal católico 
Bourne que la calificaba de «pecado contra la obediencia que debemos a 
Dios», ganándose con ello la aprobación de la minoría de anglicanos de 
derechas. En cuanto a Temple, estaba enfermo y en el extranjero cuando se 
produjo la huelga, pero prestó su apoyo al Comité Permanente de las 
Iglesias Cristianas sobre el Conflicto del Carbón, que intentó en vano 
mediar entre mineros y propietarios. Estas intervenciones intempestivas 
llevaron al primer ministro Stanley Baldwin a comentar que quizá la 
Federación de la Industria Británica debería ponerse a revisar el credo 
atanasiano.[48] 

En los años que siguieron a la guerra se produjo un notable florecer de la 
política católica en Europa, lo que parecía prometer una «tercera vía» entre 
el socialismo marxista, tanto en su versión democrática como en la 
totalitaria, y el individualismo atomizado del capitalismo liberal. Como la 
política católica incluía sindicalistas de izquierdas junto a autoritarios 
clericales, votantes urbanos además de rurales, salvaba las divisorias 
ideológicas familiares en la Europa continental moderna. Hostil al poder del 
Estado moderno, su preocupación por las injusticias sociales del liberalismo 
la llevaba a revivir asociaciones autónomas más que a multiplicar 
burocracias despersonalizadas y se hallaba en una relación a veces 
incómoda con la visión social y política del papado, dominada por el 
objetivo del «restablecimiento del Reino de Cristo por la paz en Cristo», un 
objetivo que se podía alcanzar por una diversidad de medios diferentes de 


los de los partidos confesionales. Así, mientras algunos católicos seguían 
actuando a través de partidos políticos, otros («y en especial muchos de los 
jóvenes») consideraban que vehículos como Acción Católica eran el mejor 
medio de alcanzar objetivos espirituales que los partidos no abordaban 
adecuadamente.[49] 

La guerra tuvo profundas repercusiones en el catolicismo europeo. En la 
mayoría de los países se produjo un breve aumento de la asistencia a la 
iglesia y un incremento de la religiosidad difusa, aunque en buena medida 
se centró en la autopreservación o la protección de la vida de familiares 
combatientes. Casi todos los países proclamaron una tregua cívica, o lo que 
en Francia se denominó «unión sagrada», destinada no sólo a paralizar el 
conflicto de clases sino también los choques entre credos rivales o, sobre 
todo en Francia, los recientes choques entre la Iglesia y el Estado. Mientras 
en algunos países mediterráneos el poder de la Iglesia católica siguió siendo 
un motivo de resentimiento para los militantes anticlericales, en otros 
lugares se produjo una notoria disminución de las pasiones que había 
provocado esta cuestión durante el periodo prebélico. Esto era consecuencia 
en parte de los sacrificios que los católicos, clero incluido, habían hecho en 
los campos de batalla. Aunque surgieron algunos partidos políticos católicos 
en las décadas de antes de la guerra, como, por ejemplo, el partido católico 
belga o el partido del centro alemán, muchos se crearon para defender 
intereses católicos en una nueva era de política de masas y de regímenes 
parlamentarios. 

En Italia, el papa Benedicto XV dio a regañadientes su consentimiento 
para que se creara el Partito Popolare Italiano, que se fundó en enero de 
1919. El jefe del partido, un notable sacerdote llamado Luigi Sturzo, reiteró, 
para tranquilizar a la Iglesia, que el partido era «aconfesional» aunque 
estuviese basado en términos generales en principios cristianos. Esto se 
manifestaba en su interés por el bienestar de la familia y de los pequeños 
campesinos, la transferencia de poder a las asociaciones subsidiarias y a las 
regiones, y, dado que Sturzo era siciliano, el desarrollo del sur atrasado. En 
las elecciones generales de finales de 1919, el partido obtuvo un 20 por 
ciento de los votos y un quinto de los escaños del Parlamento, 
convirtiéndose en el segundo partido del país después de los socialistas. Le 
fue notablemente bien en las zonas tradicionalmente blancas del nordeste de 
Italia (sobre todo Lombardía y el Véneto) y bastante mal en el Sur, donde 


en algunas regiones no arañó más que un 53 por ciento de los votos. Como 
los socialistas se negaron a participar en la «política burguesa», los popolari 
entraron en los seis gobiernos que intentaron gobernar Italia entre 1919 y la 
«marcha sobre Roma» de Mussolini en octubre de 1922, 

Los popolari, básicamente una amplia coalición de intereses 
potencialmente opuestos, se desintegraron en medio de las tensiones que se 
convirtieron en endémicas en Italia en los primeros años de la década de 
1920. La condición eclesiástica de Sturzo resultó ser un talón de Aquiles del 
partido, sobre todo después de febrero de 1922, en que Pío XI sucedió a 
Benedicto. El nuevo papa no estaba convencido de que los partidos 
políticos fuesen el mejor medio de autoafirmación católica, y pensaba que 
tal vez Mussolini podría resolver por fin la «cuestión romana». El Vaticano 
obligó a Sturzo a dimitir de la jefatura del partido en junio de 1923. En las 
elecciones celebradas en 1924 el porcentaje de votos que obtuvo el partido 
disminuyó hasta quedar reducido a un 9 por ciento, al pasarse los votantes 
católicos a los fascistas. Y poco después se disolvió. 

La instauración de la República de Weimar afectó de forma diferente a 
las iglesias alemanas. La separación suave y sólo parcial de la Iglesia y el 
Estado decepcionó a los protestantes, que estaban habituados a la 
legitimación exterior que había acompañado a la oficialidad eclesiástica 
durante el imperio. Como los católicos no habían disfrutado nunca de tales 
privilegios, les afectó menos su desaparición. Además de carecer de un 
vehículo político único para defender sus intereses (es decir, hasta que 
aparecieron los nazis para resolver ese déficit), los protestantes observaban 
temerosos el ascenso del Partido del Centro católico, que además de 
dominar la mayor parte de los gobiernos de coalición de Weimar y 
prusianos, aportó los cancilleres Fehrenbach, Wirth, Marx y Brúning. Otros 
católicos destacados fueron Matthias Erzberger, que firmó el armisticio en 
Compiégne y fue asesinado en 1921 por dos extremistas de derechas 
cuando estaba de excursión durante unas vacaciones, y el arzobispo de 
Múnich Michael von Faulhaber, que se convirtió en una voz con influencia 
en el país. Aunque los católicos habían sido tan patriotas como el que más 
en la guerra reciente, algunos, ignorando la disolución del imperio austriaco 
y el papel de la Inglaterra protestante y de Estados Unidos, consideraban la 
victoria de Francia, Bélgica e Italia, entre otros, como un tardío triunfo del 
catolicismo sobre la reforma luterana.[50] 


La constitución de Weimar adoptaba una neutralidad confesional e 
ideológica, rechazando la opción de una iglesia oficial del Estado, pero 
incluía, en un marco de tolerancia religiosa, un generoso apoyo a las 
iglesias. Éstas disfrutaban de protección legal especial y siguieron estando 
subvencionadas a través de los impuestos, defendiéndose además a Dios 
con leyes contra la blasfemia. Los domingos y las fiestas religiosas 
continuaron siendo días de descanso, mientras que siguieron asignándose 
capellanes a los manicomios y al ejército. La religión siguió siendo una 
asignatura obligatoria en las escuelas, cuyo contenido determinaba el clero, 
aunque no se llegó a ninguna solución que satisficiese tanto a los católicos 
como a los liberales en cuanto al equilibrio más amplio entre la libertad de 
elección de los padres y un sistema diseñado para salvar las divisiones 
confesionales. 

Ambas iglesias estaban afectadas por el clima general de la época, tanto 
en lo relativo a las imposiciones de los aliados, al conflicto político 
doméstico y al trastorno económico como por lo que se refiere a la 
impresión no menos tangible de desintegración moral, un tema perenne de 
reflexión clerical. El clero protestante reaccionó con indignación a la 
cláusula de culpabilidad por la guerra del tratado de Versalles celebrando un 
día de luto nacional y tocando las campanas de las iglesias el día que se 
firmó el tratado. Muchos sacerdotes católicos habrían hecho lo mismo si no 
hubiesen tenido que respetar los esfuerzos diplomáticos de Benedicto XV 
para suavizar los términos del tratado, a instancias de los obispos católicos. 
Ambas iglesias se vieron afectadas por la sustracción de territorio alemán 
estipulada en el tratado, así como por la drástica reducción de la actividad 
misionera en las antiguas colonias alemanas. Aunque algunos protestantes 
liberales se adhirieron con realismo a la nueva constitución e intentaron 
ganarse a sus amigos ecuménicos para impulsar una revisión del tratado, en 
vez de apoyar a quienes pretendían activamente subvertirlo, otros siguieron 
pregonando a bombo y platillo la «teología de guerra» que había 
desembocado en una catástrofe y que contribuiría a otra en cuanto mutase 
en los llamados cristianos alemanes. 

El Partido del Centro católico participó en los trece gobiernos de 
coalición que hubo entre 1919 y 1930. Su estrategia consistía en preservar 
los intereses de credo, mediando al mismo tiempo entre los diversos 
campos ideológicos que dominaban por lo demás la república. Era 


sintomático de una época en que estar en el gobierno no hacía ningún favor 
a los partidos el que este partido considerase estar en el poder como una 
forma de «sacrificio» por la patria atribulada. Su papel de mediador 
significaba que era un clásico partido de pacto y compromiso, más que un 
partido capaz de proponer una visión audaz para el futuro. A principios de 
la década de 1920 hubo intentos, vinculados al sindicalista Adam 
Stegerwald y luego a Wilhelm Marx y a Konrad Adenauer, de ampliar el 
ámbito del partido para que incluyese a los cristianos en general.[51] Pero 
ni siquiera todos los católicos votaban por él, siendo mucho mayor el 
porcentaje de los que le votaban entre quienes acudían habitualmente a la 
iglesia que entre los católicos nominales. Los católicos nacionalistas 
conservadores apoyaban al Partido Nacional Alemán de los Pueblos 
[DNVP, según sus siglas en alemán], mientras que los de izquierdas 
respaldaban al evanescente Partido Socialcristiano del Reich. En Baviera, el 
voto católico iba al Partido de los Pueblos Bávaros, de carácter 
particularista. El voto conjunto de los dos partidos católicos importantes 
disminuyó, pasando del 19,7 por ciento en 1919 al 13,9 por ciento en marzo 
de 1933, una caída que habría sido mucho peor si las mujeres, a las que se 
concedió por entonces el derecho al voto, no hubiesen apoyado a estos 
partidos en un porcentaje impresionante. Mientras que casi el 63 por ciento 
de los católicos votaron al Partido del Centro en 1919, en 1930 el 
porcentaje había disminuido hasta el 47 por ciento. 

La política de los protestantes alemanes era más desalentadora. Algunos 
individuos destacados, como Adolf Harnack o Ernst Troeltsch, eran 
Vernunftrepublikaner, es decir, gente que pensaba que no habría posibilidad 
de vuelta atrás a una utopía imperial inexistente, y que había que trabajar en 
el marco de las realidades políticas del presente. Pero inicialmente muchos 
de los protestantes que participaban en las actividades de sus iglesias 
respaldaron al SNVP considerando que era el único partido que prometía 
defender los intereses protestantes. En 1925, la Liga Evangélica para la 
Defensa de los Intereses de los Protestantes Alemanes se sumó al rechazo 
de Wilhelm Marx y a la elección del mariscal de campo Hindenburg como 
presidente de la república. A partir de eso, los votos de los protestantes que 
iban a la iglesia migraron a una plétora de partidos escindidos y 
evanescentes, que eran el análogo religioso de los limitados partidos 
moralizantes basados en intereses, en defensa de un dinero sólido, de los 


intereses de los acreedores, etc., que fragmentaron masivamente al 
electorado de clase media sin ser capaces de apoyarlo, a mediados de la 
década. Como muchos de sus análogos seculares, estas rarezas, como el 
Partido Alemán de la Reforma, creado en 1928 para defender el 
protestantismo frente al catolicismo político, el marxismo y el liberalismo, 
no consiguieron ni un solo escaño en el Reichstag. Lo mismo les sucedió a 
políticos profetas como Ludwig Haeusser. El desvalimiento político de la 
Alemania protestante se resolvería después de 1930, cuando los protestantes 
diesen sus votos en número creciente a un partido que prometía autoridad, 
orden y respeto a la religión, los nazis, que se presentaron con éxito como la 
espada de un espíritu alemán semirreligioso que despertaba. Eso formaba 
parte a su vez del reto mucho más amplio que planteaban los movimientos 
totalitarios con una relación mimética más o menos consciente con las 
iglesias, sobre todo los bolcheviques de Rusia, el primer hermano ilegítimo 
de la religión que asumió poder político y que demostró los horrores de la 
racionalidad aplicada. 


CAPÍTULO 2 


LAS RELIGIONES POLÍTICAS TOTALITARIAS 


Asarro AL CIELO 


El filósofo británico Bertrand Russell pasó cinco semanas de 1920 en la 
Rusia bolchevique como miembro de una delegación del Partido Laborista. 
El grupo esperaba descubrir una «tierra prometida», estallando en coros 
espontáneos de La Internacional y de Bandera Roja al divisar las primeras 
banderas rojas al otro lado de la frontera. Russell comprendió a las 
veinticuatro horas que no había muchos motivos para cantar. Lo que tomó 
por una pandilla de vagabundos resultó ser un grupo de distinguidos 
matemáticos deseosos de rendir homenaje. No era buen augurio. Uno se 
pregunta qué opinaría Russell de que el «intelectual» Lenin deportara a 
doscientos científicos y pensadores destacados aquel mismo año. Hizo 
partícipe de dos de sus prejuicios más desagradables por lo menos a un 
corresponsal (aristócrata) calificando de arrogantes y ostentosos a los 
dirigentes bolcheviques, «una aristocracia tan insolente e insensible [como 
la del zar], compuesta de judíos americanizados». [1] 

Lenin concedió a Russell una audiencia sobre la marcha mientras posaba 
para un escultor que le estaba haciendo un busto. Eso debió de molestarle. 
La risa de Lenin le resultó especialmente macabra, pues acompañaba a las 
descripciones de pobres campesinos colgando a sus colegas más ricos de los 
árboles, relatos con los que Lenin se refocilaba. Para eludir las agobiantes 
atenciones de los bolcheviques de Moscú, la delegación tomó un vapor y se 
dirigió al sur, atravesando el campo sombrío y desolado. Russell se 
aventuró audazmente a desembarcar de un navío que pronto se vería 
azotado por la enfermedad, y se encontró con seres con quienes era menos 


fácil relacionarse que con un «perro, un gato o un caballo». Se refería al 
campesinado famélico. Tras diez días de navegación, el grupo se apresuró a 
dirigirse a Saratov, desde donde el tren expreso les devolvió a Estonia y con 
ello a la civilización.[2] 

Russell recicló los sueltos que había publicado en The New Republic en 
un libro titulado Teoría y práctica del bolchevismo. El mensaje era bastante 
claro: «Me pareció que todo cuanto valoraba de la vida humana se estaba 
destruyendo en pro de una filosofía simplista e intolerante, y que, al 
hacerlo, se imponía una miseria inaudita a muchos millones de personas». 

Russell se devanó los sesos para hallar una analogía apropiada: ¿el 
Directorio francés? ¿Los puritanos de Cromwell? ¿Los guardianes de 
Platón? ¿Tal vez los seguidores de Mahoma, una analogía «orientalista» que 
Alexis de Tocqueville ya había aplicado a los jacobinos? Al final dio con un 
cristianismo cuyo Sermón de la Montaña no había inhibido inquisiciones ni 
oscurantismo. 


Las esperanzas que inspira el comunismo son en general tan admirables como las infundidas por 
el Sermón de la Montaña, pero se sostienen con el mismo fanatismo y es probable que hagan el 
mismo daño [...] La guerra ha dejado en toda Europa un estado de ánimo de desilusión y 
desesperanza que pide a gritos una nueva religión como única fuerza capaz de dar a los hombres la 
energía necesaria para vivir vigorosamente. El bolchevismo ha aportado la nueva religión. Promete 
cosas gloriosas...[3] 


El filósofo religioso ruso Semyon Frank había dado una expresión mucho 
más profunda a esas comparaciones entre revolucionarios y fanáticos 
religiosos décadas antes, aunque nunca alcanzase la fama de Russell. Su 
destino fue el de un émigré y una tumba en Hendon, en el norte de Londres. 
Frank nació en 1877 en el seno de una familia de judíos rusos, superó 
rápidamente el marxismo juvenil y se convirtió al cristianismo ortodoxo en 
1912, por considerar que el dios judío estaba tan alejado del mundo como la 
utopía de las imaginaciones socialistas. Rechazó también la simpatía de los 
judíos rusos por el radicalismo mesiánico en favor del conservadurismo 
liberal. Mucho antes de la Revolución de Octubre dedicó un notable ensayo 
en Hitos al «moralismo nihilista» de la intelectualidad rusa. Refiriéndose al 
encaprichamiento de los socialistas con la «idea», Frank comentaba con 
clarividencia: 


Al sacrificarse por esa idea, no vacilan en sacrificar también por ella a otras personas. Sólo ven 
entre sus contemporáneos a las víctimas del mal del mundo que sueñan con erradicar o a los 
perpetradores de ese mal [...] Este sentimiento de odio a los enemigos del pueblo constituye el 
cimiento psicológico concreto y activo de su existencia. Así, el gran amor a la humanidad del 
futuro da origen a un gran odio al pueblo. La pasión por entronizar un paraíso terrestre se convierte 
en pasión por la destrucción. 


Los revolucionarios eran «monjes militantes de la religión nihilista de la 
satisfacción terrenal». El monje revolucionario, añadía Frank: 


Rehúye la realidad, evita el mundo y vive fuera de la vida cotidiana genuina e histórica en un 
mundo de fantasmas, ensueños y fe piadosa [...] El contenido de esta fe es una idolatría, basada en 
la incredulidad religiosa, de satisfacción material terrena [...] Unos cuantos monjes, ajenos al 
mundo, lo desprecian y le declaran la guerra con el fin de hacerle a la fuerza un gran favor y 
satisfacer sus necesidades materiales y terrenales.[4] 


Frank fue testigo del hambre en el Volga, y uno de los doscientos 
intelectuales distinguidos deportados por los bolcheviques en 1922. Los 
cursos de religión y filosofía que había organizado en la Universidad de 
Moscú para estudiantes cansados de ateísmo resultaron demasiado 
populares para que los nuevos amos los tolerasen. En la última página de su 
pasaporte (cancelado) había estampada una advertencia de que le fusilarían 
si regresaba a la Unión Soviética. 

La nueva religión bolchevique emergió entre las ruinas de la vieja pero 
nunca se libró de sus huellas, incluida la del milenarismo igualitario de las 
sectas que habían roto con la ortodoxia a finales del siglo xvH. La Iglesia 
ortodoxa formaba parte de la autocracia zarista y era un elemento esencial 
en la vida de millones de rusos. La mayoría de ellos creían en la 
intervención sobrenatural en los asuntos humanos. Los ritos religiosos 
acompañaban a nacimientos, bodas y funerales, y eran parte integrante de la 
medicina popular. Había de 150 a 200 fiestas ortodoxas al año, de las que 
unas cincuenta (amén de los domingos) proporcionaban un día de asueto y 
ocasión para juergas de dimensiones hercúleas. Cada región tenía unos 
cuatro santos patronos, cuyos días también eran festivos. Así que amenazar 
a la Iglesia ortodoxa no sólo suponía enfrentarse con su jerarquía clerical, 
sino también atacar las creencias tradicionales de buena parte de la 
población. 


En vísperas del golpe de Estado bolchevique, la Iglesia ortodoxa decía 
contar con unos cien millones de fieles, 200.000 monjes y sacerdotes, 
75.000 iglesias y capillas, unos mil cien monasterios, 37.000 escuelas 
primarias, 57 seminarios y cuatro academias de nivel universitario, sin 
mencionar los miles de hospitales, asilos de ancianos y orfanatos. En pocos 
años se eliminaron las estructuras institucionales, las iglesias se devastaron, 
se destruyeron o se dedicaron a usos seculares. Muchos clérigos fueron 
encarcelados y fusilados; y el primer campo de concentración del gulag se 
instaló, bastante apropiadamente, en un monasterio de las regiones árticas. 
La religiosidad propiamente dicha persistió, pasando a la clandestinidad, o 
se desvió por canales afectivos más superficiales y se centró en falsos 
dioses, los más poderosos de los cuales dieron al socialismo un rostro 
risueño, omnipresente y marcado de viruelas. 

El futuro dirigente bolchevique Lenin había perdido la fe ortodoxa de sus 
padres a los dieciséis años, pero la Krupskaia y él se casaron en una 
ceremonia ortodoxa.[5] Como gran parte de la intelectualidad secular, Lenin 
sustituyó su fe por un credo ideológico de acuerdo con el cual todas las 
religiones se atrofiarían en cuanto se abolieran las condiciones materiales 
que las habían engendrado. Como la Iglesia ortodoxa era una parte tan 
esencial del zarismo, los radicales rusos, incluidos los bolcheviques, eran 
ateos militantes, aunque sus propios cultos sucedáneos no careciesen de una 
cierta religiosidad. El filósofo Nikolái Berdiáev, conocido de Semyon 
Frank, lo expresó bien cuando escribió: «Así como los místicos piadosos 
procuraban en otros tiempos convertirse en una imagen de Dios, y por 
último en acabar absorbidos en él, así ahora los extáticos modernos del 
racionalismo se esfuerzan en llegar a ser como la máquina y acabar 
absorbidos en la beatitud de una estructura de correas transmisoras, listones, 
válvulas y volantes».[6]| 

El ateísmo militante no impidió del todo aceptar cualquier soplo de 
viento que prometiese acercar la nave revolucionaria a la lejana orilla de las 
masas campesinas. A comienzos del siglo xx, Lenin animó a Vladímir 
Bonch-Bruevich a encontrar un terreno común con los campesinos de las 
sectas colectivistas y milenaristas mediante una nueva publicación llamada 
Amanecer, mientras que en 1905 él mismo coqueteó brevemente con el 
«padrecito» Georgi1 Gapón, el espía-policía convertido en demagogo que 


dirigió la marcha hacia el palacio de invierno el «Domingo Sangriento».[7] 
Después de la revolución, algunos cristianos renegados esporádicos 
intentaron investirla de significado religioso, sobre todo el destacado poeta 
simbolista Alexander Blok (1880-1921) en su poema de 1918 «Los doce». 
El final del poema debió de dejar perpleja a la jefatura bolchevique. 


Avanzan así, con pasos soberanos [...] 

cojea tras ellos el perro hambriento, 

y con la cabeza envuelta en nieve furiosa 

con una bandera roja como la sangre 

pisando suave donde la ventisca se arremolina 
invulnerable donde silban las balas 

coronado con una corona de perlas de copos de nieve, 
una florida diadema de escarcha, 

va Jesucristo al frente de ellos.[8] 


Blok sobrevivió durante un tiempo a duras penas recitando este poema 
ante numerosas audiencias hasta que murió de hambre y de frío cuando ya 
no tenía más libros que vender ni más muebles con los que hacer leña para 
el fuego. 

Aparte de los idiosincrásicos entusiasmos de colaboradores literarios 
como Blok, los bolcheviques disponían de dos instrumentos tácticos 
potenciales para acabar con la religión. Uno era combinar represión y 
ridículo, destruyendo el tejido institucional de la Iglesia ortodoxa; y el otro, 
emplear un burdo materialismo científico para desacreditar a sus miembros 
burlándose de sus creencias más arraigadas. Pero había una variante rival 
que, si bien aceptaba la existencia de un instinto religioso general, definido 
como «ilusión necesaria», procuraba desviarlo de un Dios trascendente al 
culto a la humanidad y a la ciencia. La esencia de esta fe era «el hombre no 
necesita a Dios, él mismo es dios. El hombre es dios para el hombre». 

Se denominó a esta fe «construcción de Dios» y estaba asociada con 
Alexander Bogdanov, Leonid Krasin, y sobre todo Anatoli Lunacharski, que 
fundó una escuela de verano de «construcción de Dios» en 1909 en la villa 
que tenía Máximo Gorki en Capri, un paso por el cual Bogdanov y 
Lunacharski fueron expulsados del partido temporalmente. Lenin aceptó la 
idea de Plejánov de que los «constructores de Dios» «empiezan 
proclamando que Dios es una ficción y acaban proclamando dios al 


hombre. Pero como la humanidad no es una ficción, ¿por qué llamarla 
dios?».[9] 

Si bien estos dos enfoques eran evidentes en la posición bolchevique 
posterior respecto a la fe religiosa, no existía discrepancia en cuanto a cómo 
tratar la religión institucionalizada. El gobierno provisional había tomado 
medidas para separar a la Iglesia ortodoxa del Estado. Los bolcheviques 
consideraban esta relativa moderación una forma de inhibición «burguesa» 
y decidieron erradicar el cristianismo como tal. En 1918 se privó a las 
iglesias de personalidad jurídica y se nacionalizaron sus tierras y 
propiedades. Fueron fusilados sumariamente diez jerarcas ortodoxos, con 
esta explicación: «El poder soviético seguirá fusilando a estos señores hasta 
que aplastemos y destruyamos la actividad contrarrevolucionaria criminal 
de los dirigentes eclesiásticos». El registro de los ritos de paso se trasladó a 
una autoridad civil, que asumió también el control de la educación, 
estuviese o no subvencionada por el Estado. Un «Decreto sobre la libertad 
de conciencia y sobre la Iglesia y las asociaciones religiosas», que sonaba a 
liberal, separó Iglesia y Estado, y parecía garantizar la libertad tanto de la 
religión como de la irreligión, aunque había una concentración desigual del 
poder del Estado a favor del ateísmo. Se permitía a las comunidades 
religiosas individuales alquilar casas de culto, pero se privó a la Iglesia 
ortodoxa de ingresos, y se despojó de autoridad a su jerarquía, basándose en 
que se daba por supuesto que era contrarrevolucionaria.[10] Los creyentes 
ejercieron el derecho a solicitar de las autoridades el retroarriendo de sus 
propias iglesias como forma de resistencia a esas medidas.[11] Se privó a 
los niños de formación religiosa fuera del hogar y se privó al clero secular 
casado del derecho de sufragio, de las raciones adecuadas y de la 
posibilidad de que sus hijos accediesen a la enseñanza superior, estando al 
mismo tiempo sometidos a una carga fiscal vengativamente onerosa. En una 
carta al Consejo de Comisarios del Pueblo de octubre de 1918, el patriarca 
Tijon, que se había abstenido escrupulosamente de hacer comentarios 
políticos, aprovechó el aniversario del golpe de Estado bolchevique para 
exponer los recelos que le inspiraba el régimen. Criticó el tratado de Brest- 
Litovsk —una necesidad para los bolcheviques más que para el pueblo ruso 
— y el Terror Rojo, instando al régimen «a celebrar el aniversario de la 
toma del poder dejando en libertad a los presos, poniendo fin al 
derramamiento de sangre, la violencia, la ruina y las limitaciones impuestas 


a la religión. No recurrir a la destrucción sino establecer el orden y la 
legalidad».[12] 

Las muchas crisis a las que se enfrentaba el nuevo régimen hicieron que 
se impusiese una tregua temporal entre los bolcheviques y la Iglesia desde 
finales de 1918 hasta primeros de 1922, El hambre generalizada de 1921- 
1922, de la que fue responsable en gran medida la confiscación de víveres y 
semillas por parte del Gobierno, proporcionó el pretexto para la 
reanudación de las hostilidades. Los bolcheviques, con la previsión de 25 
millones de personas hambrientas en la región del Volga, empezaron a 
inventariar las propiedades de la Iglesia, prohibiendo al mismo tiempo la 
ayuda voluntaria a los hambrientos por parte del clero y de otros posibles 
auxiliadores. Trotsk1 recibió el encargo, entre bastidores, de iniciar una 
campaña general contra la religión y confiscar los bienes de la Iglesia, sin 
hacerse mención alguna del hambre en sus dobles competencias. Se 
planificó una campaña de agitación indirecta, consistente en cartas a los 
periódicos, para relacionar la confiscación con el alivio del hambre. 

El 6 de febrero de 1922, el patriarca Tijon ofreció bienes eclesiásticos no 
consagrados para aliviar la suerte de millones de personas. Pero Lenin 
insistió en que la Iglesia entregase también los objetos de valor que eran 
esenciales para la celebración de la Eucaristía. Tijon advirtió a quienes 
llegaron a plantearse incluso la entrega voluntaria de tales objetos, que el 
sacrilegio se castigaba con excomunión. A primeros de marzo, la cantidad 
de ayuda extranjera amontonada en los muelles era tan grande que el 
sistema de transporte no podía distribuirla. No tenía sentido vender los 
bienes de la Iglesia en el extranjero para comprar más grano. Sin embargo, 
las confiscaciones forzosas de dichos bienes siguieron adelante. En algunos 
sitios, sobre todo en Rostov del Don, Smolensko, Shuia y Staraia, hubo 
enfrentamientos espontáneos entre la gente y los ladrones de iglesias. El 12 
de marzo, Trotski explicó al Politburó: «Toda nuestra estrategia en el 
momento actual debe estar calculada para provocar un cisma en el clero 
sobre el tema concreto de la requisa de bienes eclesiásticos».[13] Se 
explotaría el hambre para dominar y dividir a la Iglesia. 

El 19 de marzo, Lenin dictó un memorando que serviría al día siguiente 
de guía en la reunión del Politburó que abordaría cuál debía ser la reacción 
ante acontecimientos como los de Shuia. El segundo párrafo es un ejemplo 
de manual sobre la demonización del adversario, en este caso asociando al 


moderado Tijon con las Centenas Negras antisemitas y reaccionarias, 
proyectando al mismo tiempo el propio talante conspiratorio habitual como 
supuesta forma de actuar del adversario: 


En relación con lo que sabemos del llamamiento ilegal del patriarca Tijon, queda claro como el 
cristal que el clero de las Centenas Negras, encabezado por su dirigente, aplican deliberadamente 
un plan para darnos una batalla decisiva precisamente en este momento. Parece que este plan había 
sido meticulosamente concebido y adoptado con firmeza, con consultas secretas a los grupos más 
influyentes del clero de las Centenas Negras. Los acontecimientos de Shuia sólo son una 
manifestación de la aplicación de dicho plan. 


Los millones de campesinos hambrientos no eran más que una 
oportunidad táctica para aplastar a un adversario: 


Este momento preciso no sólo es excepcionalmente favorable, sino que nos brinda una 
posibilidad del 99 por ciento de aplastar al enemigo y de garantizarnos las condiciones necesarias 
durante muchos decenios. Es ahora y sólo ahora, cuando en las regiones afligidas por el hambre 
hay canibalismo y los caminos están sembrados de centenares e incluso de miles de cadáveres, 
cuando podemos (y, por lo tanto, debemos) confiscar los bienes de la Iglesia con la energía más 
implacable, sin detenernos ante nada en la represión de toda resistencia. 


Y así hasta la macabra conclusión: 


Por esta razón, he llegado a la conclusión inequívoca de que debemos librar ahora la batalla más 
decisiva e implacable contra el clero de las Centenas Negras y aplastar la resistencia con una 
brutalidad tal que no lo olviden en las décadas posteriores. 


Enviaron agentes a Shiua para detener «a una docena como mínimo de 
representantes del clero local, de los lugareños y de la burguesía local bajo 
sospecha de participación directa o indirecta en una resistencia violenta». El 
Politburó comunicaría luego al tribunal: «Que el juicio de los rebeldes de 
Shuia que se niegan a ayudar a los hambrientos debería sustanciarse con la 
máxima rapidez y concluir con la ejecución de un número muy alto de los 
miembros más influyentes y peligrosos de las Centenas Negras de Shuia y, 
en la medida de lo posible, no sólo de esa ciudad sino también de Moscú y 
de otros centros eclesiásticos».[ 14] 

Como la administración de la ayuda estadounidense tenía amontonados 
en los puertos de Rusia más alimentos de los que se podían distribuir, la 
confiscación de bienes eclesiásticos podía contribuir poco o nada a que 
mejorase la suerte de los hambrientos. El desembolso bien publicitado de 


un millón de rublos procedentes de bienes de la Iglesia de una campaña de 
confiscación financiada con la cuantía de diez veces esa cifra. Aparte del 
hecho de que el régimen disponía de las joyas de la corona del zar como 
alternativa, rechazó también la generosa oferta del Vaticano de una suma 
equivalente a los bienes eclesiásticos confiscados. Casi todos esos bienes 
acabaron en museos, donde los especialistas se pusieron a calcular su valor 
de mercado y resultó ser de unos cuantos millones en vez de los «billones» 
de la imaginación de Lenin. A finales de 1922, el régimen exportaba casi un 
millón de toneladas de grano, lo que viene a indicar de nuevo que las 
confiscaciones de bienes eclesiásticos no habían tenido nada que ver con el 
alivio del hambre. 

La resistencia a la confiscación proporcionó una oportunidad de 
calumniar al clero como criptofascista o como agente de «los Rothschild y 
el capital internacional», lo que permitió la organización de juicios 
espectáculo en toda la Rusia europea contra personas que ni siquiera eran 
eclesiásticos. Por supuesto, parte del clero ortodoxo estaba intentando 
realmente conseguir el apoyo para los ejércitos blancos. De todos modos, el 
resultado de estos juicios estaba asegurado antes de que se hubiesen 
notificado los cargos a los acusados. Los eclesiásticos comparecían en ellos 
como testigos de una supuesta conspiración contrarrevolucionaria en el 
seno de la Iglesia ortodoxa. Irónicamente, en estas acusaciones amañadas 
no se hacía mención alguna de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el Extranjero, 
que había pedido en 1922 el derrocamiento del régimen bolchevique desde 
su exilio yugoslavo. Estos testigos procedían de una minoría del clero 
reformista contraria a la jerarquía ortodoxa que dirigida por el arcipreste 
Vuedensky se convertiría en la Iglesia Viva o Renovadora en marzo de 
1922. Estos idealistas, 1zquierdistas, descontentos y oportunistas 
conciliaristas eran precisamente la entidad cismática que necesitaban los 
bolcheviques para un golpe eclesial. Este grupo, el antecedente de las 
diversas iglesias títere que proliferaron posteriormente en todo el bloque 
comunista después de 1944, declararon la Revolución de Octubre una 
«creación cristiana» y a su caudillo ateo el «tribuno de la verdad social». La 
Iglesia Viva proclamó que la separación de Iglesia y Estado era beneficiosa 
para la religión: 


La libertad de propaganda religiosa (además de la libertad para propagar ideas antirreligiosas) 
permite a los creyentes defender el valor de sus convicciones puramente religiosas en 
circunstancias ideales. Por tanto, los fieles de la Iglesia no pueden considerar el poder soviético 
como el reino del Anticristo. El Consejo [de la Iglesia Viva] llama la atención sobre el hecho de 
que el poder soviético es la única entidad del mundo que está en condiciones de realizar el Reino 
de Dios. 


Ése era su patético acomodo al espíritu de aquellos tiempos.[ 15] 

Tales concesiones a la irrealidad garantizaron que la Iglesia Viva no 
tardase en tener 16.000 iglesias en funcionamiento, 17.000 sacerdotes y 200 
obispos, aunque en opinión de los bolcheviques no fueron nunca más que 
una herramienta que podía volver a meterse en la caja después de haber sido 
utilizada. Entretanto, el 9 de mayo de 1922, once de los cincuenta y cuatro 
acusados en el juicio espectáculo anticlerical de Moscú fueron condenados 
a muerte; eran casi todos laicos y párrocos. Cuando el metropolitano de 
Petrogrado Veniamin excomulgó a los renovadores cismáticos fue juzgado 
por conspiración «contrarrevolucionaria» junto con otros ochenta y ocho 
acusados, mientras los periódicos locales clamaban pidiendo que no hubiese 
«clemencia para el clero de las Centenas Negras». Diez de los acusados 
fueron condenaron a muerte y Veniamin fue fusilado en secreto la noche del 
12 de agosto de 1922 en la estación de tren de Porojovye. Entre mayo de 
1922 y principios de 1923 fueron juzgados en total unos setecientos 
acusados de intentar obstaculizar las confiscaciones de bienes, siendo 
ejecutados 44 y condenados a largas penas de cárcel 346. 

Al patriarca Tijon se le había puesto bajo arresto domiciliario al principio 
del proceso. En mayo de 1923 fue depuesto y usurparon su título los 
renovadores. Tijon se enfrentaba a la alternativa de un juicio por 
contrarrevolucionario o capitular ante el poder bolchevique, eligió la 
segunda opción y fue repuesto en su cargo un año antes de morir. Bajo su 
más dócil sucesor, Serguéi, se llegó con las autoridades soviéticas a un 
incómodo acuerdo, salpicado de posteriores estallidos de persecución feroz, 
sobre todo en 1928-1932 y 1937-1941. En mayo de 1929, se sustituyó un 
derecho constitucional nominal a la «propaganda religiosa» por un 
«derecho al credo religioso», lo que se interpretó de una forma sumamente 
restrictiva, al mismo tiempo que instrumentos como el aumento del precio 
de las primas de los seguros contra incendios de las iglesias garantizaban el 
cierre de muchas más. Por entonces estaban en marcha los planes de Stalin 


para la industrialización intensiva y la colectivización forzosa de la 
agricultura que presagiaban la incorporación al nuevo código penal en 1927 
de las Violaciones de las Normas sobre la separación de Iglesia y Estado. La 
instrucción religiosa o «inculcar la superstición a las masas de población» 
se castigaba con hasta un año de «trabajo correctivo», mientras que la 
sección titulada «Delitos contra el Estado» establecía que la propaganda o 
la agitación encaminadas a «derribar, socavar o debilitar» el poder soviético 
que explotara los «prejuicios religiosos de las masas» se castigaría con la 
pena de muerte o con un mínimo de tres años de cárcel.[16] Estas medidas, 
junto con la retirada de las campanas de las iglesias y el cierre de éstas 
estaban destinadas a eliminar uno de los polos evidentes en torno al cual 
podría agruparse la resistencia a la colectivización. En realidad, hizo que los 
campesinos, furiosos y aterrados, identificasen a los agentes del régimen y a 
las propias granjas del Estado como manifestaciones del Anticristo, una 
idea condicionada por la única plantilla conceptual de que disponían para 
explicar aquella intrusión devastadora en sus vidas y para inspirar 
resistencia frente a los desconocidos responsables de ella. Corrían rumores 
de que en aquellas granjas las mujeres tendrían que compartir una «manta 
común», en otras palabras, convertirse en groupies rurales, o que se 
exportarían los hijos a otros lugares. A quienes querían entrar en esas 
granjas se les decía que se enfrentarían a matanzas como la de la noche de 
San Bartolomé.[17] 

Después de 1937, se produjo otro episodio de persecución. Parece ser que 
la adopción de la Constitución de 1936 estimuló en el clero la ilusión de 
que podría llegar a un modus vivendi con el régimen soviético, atribuyendo 
autoridad bíblica a consignas como «el que no trabaja no debe comer», o 
proclamando: «Stalin, le respetamos, porque fue el Señor Dios quien le 
puso en ese lugar». Los creyentes empezaron a utilizar la Constitución para 
reivindicar los derechos religiosos perdidos. El censo de 1937, realizado 
durante la Navidad ortodoxa, incluía información sobre la filiación religiosa 
de la población que resultó tan desconcertante para el régimen que los 
resultados no se publicaron.[18] Finalmente, el clero «malinterpretó» la 
Constitución bajo la cual recibía plenos derechos de ciudadanía, 
considerando que sus representantes podrían ser candidatos a las elecciones 
para el Soviet Supremo junto con los miembros de otras organizaciones 
legalmente constituidas. Se equivocaron. Antes de las elecciones fueron 


detenidos en todo el país numerosos eclesiásticos, acusados de organizar 
operaciones de espionaje y sabotaje. En 1938, habían perdido la vida 
ochenta obispos, mientras que fueron enviados millares de eclesiásticos al 
campo de trabajo de Solovetsk1, instalado en un antiguo monasterio de una 
isla del mar Blanco. En 1939, al producirse un deshielo de preguerra que 
desembocaría dos años después en una utilización cínica y desesperada de 
la religión, la situación de la Iglesia ortodoxa era casi catastrófica, con un 
resto andrajoso en la superficie y una iglesia secreta devota y esforzada 
pero amenazada, con sus sacerdotes laicos itinerantes y sus «iglesias 
caseras» clandestinas. Algunos sectarios extremistas huyeron a las 
soledades del norte para escapar de las fauces del Anticristo.[ 19] 

Estas medidas represivas estuvieron acompañadas de políticas 
antirreligiosas que oscilaron entre los dos enfoques diferentes de la religión 
que mencionamos al principio de este apartado. Los documentales muestran 
al impío militante permanentemente en marcha en medio de un aluvión 
polvoriento de estandartes y pancartas. Los grupos de asalto bolcheviques 
eran enviados a las iglesias (y a las sinagogas, pero no a las mezquitas) para 
que saquearan los objetos sagrados, mientras que iconos y reliquias eran 
sometidos por otra parte a un escrutinio «científico» y algo ridículo, digno 
del protestantismo europeo más radical de principios de la era moderna. 
Iconos que supuestamente brillaban y resplandecían en la oscuridad eran 
desenmascarados como trampas basadas en pintura dorada luminosa, y se 
fusiló incluso a un grupo de pintores responsables de la producción 
clandestina de tales imágenes. Como en la tradición ortodoxa (aunque no en 
la doctrina) los cuerpos de los santos se consideraban supuestamente 
inmunes a la descomposición, los bolcheviques abrían, exultantes, ataúdes y 
tumbas para mostrar los huesos desprendidos dentro de los andrajos 
polvorientos, o, si los personajes incorruptos resultaban ser de cera, 
demostraban que estaban provistos de instrumentos que provocaban 
«milagrosamente» las lágrimas. Los documentales muestran a bolcheviques 
exhibiendo alegremente cráneos en descomposición. Los cuerpos de los 
santos se yuxtaponían a los cadáveres accidentalmente preservados de un 
falsificador, de ranas y de ratones momificados conservados por el aire seco 
en pozos de ventilación. Aparecían también médicos y científicos que 
explicaban estos fenómenos de la forma nada milagrosa que se esperaba de 
ellos.[20] Cuando mostraron a George Bernard Shaw los cadáveres 


perfectamente conservados de dos campesinos para demostrar la falsedad 
de la indestructibilidad de los santos, éste hizo una pregunta muy propia de 
él: quiso saber cómo podía saberse si aquellos dos campesinos no eran 
también santos. En 1924 se inauguró el primero de los 44 museos 
antirreligiosos, de los que el mayor de todos sería el Museo de Historia de 
la Religión y del Ateísmo que se instaló ocho años después en la catedral de 
Kazán de Leningrado.[21 | 

Entusiastas irreligiosos, engreídos de toscas certezas científicas, recorrían 
periódicamente las calles de los pueblos retando a Dios para que castigase 
sus blasfemias con un rayo, o declamaban sabias consideraciones sobre los 
triángulos isósceles y cosas parecidas procedentes de una enciclopedia junto 
al pórtico de la iglesia. Como en Rusia los maestros, vehículo del 
secularismo militante en muchos países de Europa occidental, solían ser 
hijos de sacerdotes, y por tanto inútiles como propagadores de la 
irreligiosidad, la campaña contra la religión carecía de un grupo sustancial 
que propagase las nuevas tendencias. Esto no tardó en cambiar. 

En 1925 se fundó la Liga de Impíos Militantes, bajo la dirección de un 
ateo veterano, Emelyan Yaroslavsky, fundador y director desde 1922 de un 
semanario llamado El Impio. La Liga estaba formada por miembros del 
partido y gamberros del movimiento juvenil Komsomol, trabajadores 
inmaduros y veteranos del Ejército.[22] Se expandía en grupos tipo célula, 
aunque reforzaba más espectacularmente a veces su propaganda mediante 
aviones que pasaban deliberadamente atronando sobre las iglesias aún 
abiertas o mediante la llegada de un tren llamado «el expreso impío», que 
llevaba la luz en medio de bocanadas de humo de la locomotora a las 
inmensidades sombrías del campo ruso. 

Debido a la omnipresencia del analfabetismo rural, la propaganda atea se 
basaba en la palabra hablada y en imágenes visuales además de en una 
avalancha de textos impresos dirigidos a los activistas. Burdas piezas 
teatrales de agitación y propaganda adoptaban la forma bolchevique 
habitual de una función de títeres en la que se enfrentaban los poderes del 
bien y del mal, la luz y la oscuridad, una visión maniquea del mundo que 
debía mucho irónicamente a la visión religiosa de las cosas. Se organizaban 
debates entre ateos y sacerdotes cuyo desenlace incluía a veces que el 
último admitiese su «error» y se despojase teatralmente de su atuendo 
clerical. Era bastante frecuente que el público campesino de estas charadas 


se pusiese de parte de la religión y en contra del ateísmo. Los sacerdotes 
ganaban los debates con sus interlocutores bolcheviques escasamente 
instruidos, lo que contribuyó a la sustitución en 1928 de los debates por 
conferencias en las que no había ninguna oportunidad de replicar al 
mensaje. La propaganda sobre el parasitismo eclesiástico, que encajaba 
muy bien en el anticlericalismo convencional de los campesinos, fue siendo 
sustituida gradualmente, a lo largo de la década de 1920, por acusaciones 
más siniestras contra el «terror kulak y eclesiástico» una fórmula dirigida a 
acabar con el último refugio espiritual de unos campesinos obligados a 
incorporarse a las granjas colectivas al principio de la era de Stalin. Se 
cerraron y saquearon las iglesias o se les dieron usos seculares, 
convirtiéndolas, por ejemplo, en cines. Se retiraron las campanas y se 
fundieron y se eliminaron las cruces de los tejados arrancándolas con 
garfios y sogas. Algunas de las iglesias más grandes se volaron con 
explosivos. Se moralizó el ataque contra gran número de fiestas religiosas. 
Muchas de ellas exigían semanas de ayuno como preludio de días y días de 
borrachera. Los bolcheviques decían que la gente estaba demasiado débil 
para ayunar (eran ellos, por supuesto, los responsables de que hubiese 
hambre), afirmando al mismo tiempo que las borracheras colectivas 
afectaban  desastrosamente a la productividad. Se organizaron 
contrafestividades para hacer desaparecer los días de santo y otras 
celebraciones religiosas, con los impíos trabajando a marchas forzadas por 
Pascua y Navidad, con sus tiaras y sus mitras falsas a cuestas. El célebre 
director teatral Vsevelov Meyerhold tuvo que participar en la coreografía de 
estos actos; se trataba del mismo Meyerhold que escribiría posteriormente a 
las autoridades penitenciarias soviéticas con la mano izquierda porque sus 
torturadores le habían roto el brazo derecho inmediatamente después de 
orinarle en la boca. Luego le pegarían un tiro. 

Del 25 de diciembre de 1922 al 6 de enero de 1923 se celebraron anti- 
navidades en Moscú y en otras cuatrocientas poblaciones, lo que constituyó 
un hecho particularmente significativo, con la participación de payasos que 
ridiculizaban a Dios, una imagen de éste abrazando a una mujer desnuda, y 
falsos sacerdotes y rabinos cantando liturgias indecentes. Todo esto culminó 
con imágenes de Buda, Cristo, Mahoma y Osiris quemados en una hoguera. 
«Cantores de villancicos» del Komsomol iban de casa en casa interpretando 
una adaptación de los cantos de Navidad de la Iglesia ortodoxa: «Las 


Navidades del Komsomol/ que restauran en el mundo la luz de la razón/ al 
servicio de la revolución de los trabajadores/ que florece bajo la estrella de 
cinco puntas/ te saludamos, sol de la comuna/ te vemos en las alturas del 
futuro/ Komsomol ruso, gloria a ti». Como indica este villancico, los 
aspectos carmnavalescos y supuestamente «juguetones» de las utopías 
culturales bolcheviques tenían un aspecto siniestro e intolerante que era tan 
inherente al proyecto socialista como la coerción y la represión que 
acompañaban al régimen, y constituían una parte integrante de su 
iconoclasia revolucionaria y su visión maniquea del mundo en rojo y 
blanco. Separar los sueños del terror, o considerarlos un pintoresco «ojalá», 
antes de la irrupción del gris «termidor» de Stalin, es entregarse a un 
utopismo vicario en la seguridad de campus occidental moderno. Se ha 
alegado que el utopismo bolchevique oscilaba entre un anhelo campesino 
innato y omnipresente de dignidad, igualdad y justicia e intentos de crear 
los oasis militarizados de orden que tentaron a los primeros aristócratas 
enamorados de la Prusia decimonónica. El entusiasmo de estos últimos lo 
adoptaron entonces tecnócratas entusiasmados más bien con un mundo de 
fantasía «fordista» y «taylorista» en el que los hombres-robots no tenían 
nombres sino números, una visión brillantemente satirizada por el novelista 
ruso Zamyatin.[23] En realidad, el bolchevismo era también el legado de 
una mitología de izquierdas más amplia que se remontaba a los jacobinos y 
que se incorporó a las propias tradiciones sectarias y conspiratorias de 
Rusia. Aunque no se deberían considerar las imágenes coreografiadas de las 
películas bolcheviques sobre 1917 un fiel reflejo de la caótica realidad, 
había una línea argumental mítica en el desarrollo de la narración, 
consistente en asaltar determinados edificios clave, fuesen palacios oO 
prisiones, rebautizar barcos, calles y plazas, o en la importancia atribuida a 
signos, canciones y símbolos. En otras palabras, el argumento había sido en 
gran medida redactado en París en 1789. No había nada especialmente 
«juguetón» en los sentimientos expresados en el himno utópico viejo y 
nuevo La marsellesa de los trabajadores de 1875 de Lavrov: 


¡A por los parásitos, los perros, los ricos! 

¡Sí, y el pérfido zar vampiro! 

¡Matad y destruid a esos cerdos infames! 

¡Encended la aurora de una vida nueva y mejor![24] 


Muchos fenómenos que aparecen en el libro predecesor de éste (Poder 
terrenal) en el análisis de la Francia revolucionaria se repitieron en la Rusia 
revolucionaria, como parte de una tendencia general parecida a efectuar una 
ruptura psicológica y cultural permanente con el viejo orden. Hubo una 
«revolución onomástica» similar que supuso rebautizar plazas, calles, 
barcos, etc. El emblema de la hoz y el martillo —<quintaesencia del 
comunismo—, se utilizó ampliamente durante la revolución de febrero 
antes de que se lo apropiasen los bolcheviques. La gente empezó a cambiar 
nombres estigmatizadores como «lacayo», «idiota» O «romanov», por 
declaraciones personalizadas de fervor ideológico como «ciudadano», 
«demócrata» o «libertad».[25] Este proceso se institucionalizó en nuevos 
ritos de paso «rojos», es decir, seudocristianizaciones en las que los niños 
eran «octubrizados» como «Vanguardia», «Octubrina» o «Espartaco», con 
«Giotín» (Guillotina) y «Robesper» (Robespierre) como alusiones directas 
a nombres tristemente célebres de la Revolución Francesa. Una ceremonia 
de ese tipo para celebrar el nacimiento de una niña en Nadezhdinsk en 1923 
incluía la siguiente declaración de los participantes: 


No te cubrimos con una cruz, ni con agua y oración (la herencia de la esclavitud y de la 
oscuridad) sino con nuestra bandera roja de lucha y trabajo, atravesada por las balas y rasgada por 
las bayonetas [...] A los padres de la recién nacida les pedimos: Educad a vuestra hija para que sea 
una combatiente esforzada en la lucha por la liberación de los explotados del mundo entero, 
defensora de la ciencia y el trabajo, enemiga de la oscuridad y de la ignorancia.[26] 


Hubo intentos correspondientes de instaurar funerales y bodas «rojos», 
adoptando los primeros la forma de cremación, que era limpia y científica, e 
inaugurándose la primera instalación dedicada a las bodas en el monasterio 
Donsko: de Moscú en 1926. Como estas ceremonias civiles seculares 
carecían de la dimensión trascendente, la etiqueta habitual y los días de 
borrachera generalizada que caracterizaban a las ceremonias tradicionales, 
no tuvieron éxito. Las fiestas revolucionarias de masas fueron un intento de 
imponer un hilo narrativo a los acontecimientos caóticos de la revolución, 
que podían conjurarse así de forma permanente ad infinitum, con la 
esperanza de revivir aquel momento liberador, una esperanza vana pues el 
entusiasmo que lo había generado desaparecía al asentarse el rigor mortis 
coreografiado. Estas fiestas empezaron con las celebraciones del Primero de 
Mayo en Petrogrado en 1918, y consiguieron incorporar algo del 


entusiasmo de un carnaval, con baile y fuegos artificiales, y con desfiles 
más coreografiados. Al cabo de seis meses, este plan inconexo había sido 
sustituido por los programas mejor planificados de Moscú donde el 7 de 
noviembre el régimen celebró el primer aniversario del golpe de Estado 
bolchevique con rituales y desfiles minuciosamente organizados, cuya 
función consistía en situar a Lenin en el centro de los actos, por mucho que 
éste pudiese desdeñar tales iniciativas. No tardarían en despejarse grandes 
espacios abiertos y amplios bulevares en las grandes ciudades para celebrar 
a ejércitos de hombres desfilando y a los físicos musculosos en un culto al 
cuerpo pagano actual, entrelazándose ambas cosas en esta canción dedicada 
a la «cultura física» (Fizkul tura): [27] 


Así tu cuerpo y tu alma pueden ser jóvenes, 
pueden ser jóvenes, pueden ser jóvenes. 

No huyas del frío ni del calor, 

¡template como el acero! 

¡Fizkul tura! ¡Hurra! 

¡Fizkul tura! ¡Hurra! 

¡Fizkul tura! ¡Hurra! ¡Hurra! 

¡Hay que estar preparado para cuando llegue el momento 
de golpear a nuestros enemigos, 

de expulsarlos de nuestras fronteras! 

¡Izquierda! ¡Derecha! ¡No hay que quedarse atrás! 
¡No hay que aflojar![28] 


Los cultos utópicos del hombre prometeico y sus máquinas, de la 
electricidad, los tractores y los trenes rápidos, carecían del potencial 
centrado y afectivo de un Dios único. Lenin hizo comentarios sarcásticos 
sobre la adulación de que era objeto por parte de sus colegas inmediatos, 
especialmente en la celebración de su cincuenta aniversario, pero no tenía 
poder para impedir el crecimiento de ese culto, sobre todo porque ese culto 
satisfacía una demanda popular basada en expectativas psicológicas e 
históricas. La combinación de tentativas de asesinato fallidas y ataques, 
junto con recuperaciones «milagrosas»; la propia habilidad política táctica 
indudable en Lenin como caudillo de lo que se convirtió inmediatamente en 
un movimiento revolucionario mundial y asediado; y las formas con que 
gente simple de aldeas remotas le miraba como a un ser demoniaco o como 
a un taumaturgo, hicieron que el primero de mayo de 1918 le calificasen de 
Vozhd o «caudillo supremo», o simplemente (con mayúscula) «Caudillo» 


sus colegas más íntimos.[29] Tras un intento de asesinato fallido, estos 
colegas pasaron a hablar de él como si fuese un dios mortal: «Los largos 
años de emigración de Lenin fueron la prueba de un asceta [...] Y llegó a 
ser el apóstol del comunismo mundial [...] Lenin se convirtió en un 
dirigente de talla cósmica, un transformador de mundos |[...] Él es 
realmente el elegido de millones. Él es el caudillo por la gracia de Dios. Es 
la auténtica figura de un caudillo de los que nace uno cada quinientos años 
en la vida de la humanidad», escribió Zinoviev. Se enviaron bustos del 
dirigente a 29 ciudades. Los carteles le mostraban más grande que el sol, 
con el brazo extendido dispensando su bendición. 

Este Dios en proceso de elaboración despertó por última vez a las 10:30 
del 21 de enero de 1924 en su retiro campestre de Gorki. Se sentía muy mal, 
incluso para un inválido crónico, y pasó un apático día en la cama, hasta 
que su condición se hizo sumamente inestable a última hora de la tarde. Se 
confirmó su muerte poco antes de las siete, tras un fallo orgánico 
generalizado. El ataúd se trasladó a Moscú. Seis días después, en la jornada 
más fría del año, se celebró el funeral, con centenares de miles de personas 
focalizando los innumerables padecimientos de los últimos años en 
solemnidades catárticas ante el cadáver del hombre que era en buena 
medida responsable de esos padecimientos. Encabezó el cortejo Trotski, 
mientras Stalin caminaba trabajosa y virilmente a un lado del ataúd. Stalin 
habló la víspera del funeral en el tono que había aprendido en el seminario 
teológico de Tiflis, en el que había ingresado para recibir una educación 
barata más que para incorporarse al sacerdocio, ya que había perdido la fe 
religiosa a los trece años. 


El camarada Lenin nos ordenó al dejarnos mantener alta y conservar pura la gran vocación de 
miembros del partido. Te prometemos, camarada Lenin, que honraremos ese mandamiento tuyo. 

El camarada Lenin nos encareció al dejarnos que mantuviésemos la unidad del partido como las 
niñas de nuestros ojos. Te prometemos, camarada Lenin, que honraremos plenamente ese 
mandamiento tuyo. 

El camarada Lenin nos instó al dejarnos a mantener y reforzar la dictadura del proletariado. Te 
prometemos, camarada Lenin, que cumpliremos con honor ese mandamiento tuyo [...][30] 


Se hizo caso omiso del deseo de la Krupskaia de que se enterrase a su 
esposo con otros viejos camaradas en favor de la momificación del cadáver, 
un paso inspirado al parecer por la fascinación mundial provocada por la 


excavación contemporánea de Luxor y el descubrimiento de la tumba del 
faraón Tutankamon, aunque la intención era conservar para la eternidad lo 
que Robert Service ha denominado el «san Vladimiro de la Revolución de 
Octubre».[31] El cadáver momificado de Lenin fue expuesto en un 
mausoleo provisional de madera en la muralla del Kremlin sustituido en 
1930 por una edificación permanente de piedra. El diseño le recordaba a un 
comentarista ruso la tumba del rey Ciro cerca de Murgaba, en Persia, 
aunque el modelo era en realidad el mausoleo de Tamerlán.[32] Los 
promotores de la conservación del cadáver de Lenin fueron Bonch- 
Bruevich, Leonid Krasin y Lunacharski, irónicamente todos los antiguos 
constructores de Dios que habían chocado con Lenin precisamente por eso. 
Formaron una «comisión de inmortalización». Hubo varias razones para 
que se le momificara. Su muerte prematura, debida probablemente al 
exceso crónico de trabajo burocrático al que no estaba habituado en las 
décadas anteriores de su vida, era una metáfora de los años del ímpetu y el 
entusiasmo revolucionarios, que habían quedado inevitablemente atrás. Por 
medio de esa curiosa forma simbólica de la momificación se mantendría el 
momento a través del tiempo. Su espíritu seguía viviendo también en el 
partido. «Lenin vive en el corazón de todos los miembros de nuestro 
partido. Cada miembro de nuestro partido es una pequeña parte de Lenin. 
Toda nuestra familia comunista es una encarnación colectiva de Lenin».[33] 
El aura de este santo difunto se comunicaría a sus sucesores de menor talla 
que asumieron a partir de entonces el control de lo que él había o no había 
dicho o escrito durante su vida. Stalin consiguió, significativamente, ejercer 
su influencia sobre el bisoño Instituto Lenin de la Universidad Sverdlov del 
Partido y logró convertirse en guardián de los textos canónicos a través de 
Los fundamentos del leninismo, donde explicaba la ideología de Lenin a la 
nueva promoción del Partido.[34] 

¿Y cuál fue el resultado neto de esta campaña demencial contra la 
religión? El Estado-partido podía desplegar sin duda más fuerza, y lo hizo, 
contra el clero ortodoxo. Pero las filas de los impíos militantes menguaron 
con la misma rapidez con la que habían crecido y pasaron a ocuparlas 
habitualmente en primer término quienes tenían una talla intelectual 
inferior. Los campesinos, permaneciesen en el campo o fuesen trasplantados 
a las ciudades, encontraron medios de resistir este ataque a sus creencias, 
bien enviando abuelitas a obstaculizar a estudiantes ateos cuatro ojos o 


utilizando subterfugios legales para conservar el uso de una iglesia. Los 
creyentes convencidos se afianzaron más en su fe, mientras que los más 


indiferentes prescindieron de ella, probablemente sin adherirse al credo 
secular dominante. 


ANTROPOLOGÍA FASCISTA 


El marxista Benito Mussolini era una estrella en ascenso en el ala 
izquierda revolucionaria del Partido Socialista Italiano. A partir de 1912 fue 
miembro de su comité ejecutivo y director de Avanti, el principal periódico 
de los socialistas, ya que el periodismo era el verdadero oficio de 
Mussolini. Procedía de la Romaña, una de las regiones italianas más 
anticlericales, un rasgo muy presente en su padre, un herrero anarquista, 
aunque su madre, Rosa Maltoni, maestra, era bastante piadosa. Su historia 
resultaría útil más adelante, cuando Mussolini necesitase unos antecedentes 
más convencionales. A diferencia de Hitler, Mussolini había leído mucho y 
estaba informado sobre el pensamiento moderno, como sabemos por los 
libros que sacó de la biblioteca de la Universidad de Ginebra en 1902-1904. 
Leía en tres idiomas extranjeros: francés, alemán e inglés, aunque sólo 
hablaba con fluidez los dos primeros. Gran parte de esas lecturas le 
ayudaron en un debate público con un ministro protestante italiano sobre la 
proposición «Dios no existe: la ciencia demuestra que la religión es un 
absurdo, es en realidad inmoral y una enfermedad entre los hombres». 
Seguiría siendo estridentemente anticlerical (lo primero que publicó fue un 
libro titulado Dios no existe), pero acabaría teniendo en cuenta la utilidad 
política de la religión. 

Mussolini empezó a familiarizarse con el marxismo durante su estancia 
en Suiza, pero lo que conmovió su imaginación fue el darwinismo social, 
Friedrich Nietzsche y Georges Sorel, una combinación que le llevó a creer 
que la revolución real se produciría en los terrenos de la cultura y de los 
valores. Siguió siendo un socialista cada vez más inconformista hasta la 
Gran Guerra, pero la lectura de Nietzsche provocó tensiones intelectuales 
que resolvería en último término el fascismo, ya que ¿cómo podía 
conciliarse el Hombre Nuevo superior con una filosofía basada en el 
igualitarismo y en las masas? Su interés creciente por la cultura y los 
valores le llevó también a una concepción semirreligiosa de la política, en la 
que una élite consagrada ayudaría a regenerar la humanidad de los males 
sociales y espirituales que se consideraba generalizadamente que la 
debilitaban en las últimas décadas del siglo xIx. El problema era que 
parecía no existir tal élite.[35] 


Mussolini había pasado en 1912 a criticar el pragmatismo reformista de 
la mayoría socialista, considerando el acto de la revolución violenta como 
el tipo de expectativa ilimitada que era para los socialistas la huelga general 
o para los nacionalistas italianos extremistas un gran conflicto 
internacional.[36] Tanto su temperamento explosivo como sus ávidas 
lecturas le condujeron a apartarse cada vez más de la visión marxista del 
mundo, que en su opinión se interesaba demasiado por las formas externas 
y no lo suficiente por la moral del hombre. En 1914 fundó un periódico 
propio, Popolo d'Italia, y a su regreso del servicio bélico cinco años más 
tarde fundó un nuevo opúsculo político llamado los Fasci di 
Combattimento. La guerra había creado la élite que Mussolini había 
buscado en vano hasta entonces. Su filosofía política sumamente ecléctica 
encontró un vehículo viable para exponer una revolución antropológica de 
la que surgiría un nuevo hombre fascista. 

La Gran Guerra, además de destruir el mito de la solidaridad proletaria 
internacional, creó las condiciones afectivas en las que podía hallar eco el 
«credo» fascista, especialmente porque algunos de sus valores eran 
transposiciones de la experiencia de la «trincherocracia» del periodo bélico, 
la pandilla sagrada de combatientes que vivían y morían juntos en alguna 
sombría ladera luchando contra los austriacos. El fascismo inició su 
andadura como una milicia variopinta en medio de los bohemios, ex 
soldados, colegiales y estudiantes de la Italia septentrional urbana; sólo 
descubrió su auténtica vocación en los grupos de acción formados para 
aterrorizar a la izquierda en las provincias rurales «rojas» del valle del Po y 
de la Italia central. La militancia de trabajadores rurales, ferroviarios o 
proletarios urbanos garantizó que personas como capataces, jefes de 
cuadrilla, vendedores de billetes y jefes de estación se sumaran al partido 
del Orden.[37] Mientras los gobiernos liberales en quiebra parecían 
impotentes frente a lo que era en realidad un movimiento socialista 
dividido, cuya amenaza nunca constituyó más que una molestia exasperante 
y a menudo gestual, los fascistas hicieron uso de aceite de ricino, porras, 
cócteles Molotov y explosivos. De este modo, los jefes fascistas de 
provincias consiguieron notoriedad y poder, mientras que Mussolini (cuya 
jefatura rara vez se aceptaba sin discusión en esos círculos) allanaba 
simultáneamente el acceso fascista a las élites rectoras de la política, los 
negocios y la banca. Hitler utilizaría la misma estrategia dual en Alemania, 


cambiando periódicamente su chaqueta de cuero de revolucionario por un 
esmoquin. En 1921, 35 fascistas (la mitad de menos de cuarenta años) 
accedieron al Parlamento como parte de una «coalición nacional» presidida 
por el veterano estadista liberal Giolitti, que imaginaba que podría asimilar 
al fascismo, lo mismo que había conseguido asimilar otros retos en el 
pasado, mediante acuerdos y clientelismo. Predijo así confiadamente: 
«Veréis. Los candidatos fascistas serán como fuegos artificiales. Harán un 
montón de ruido, pero no dejarán nada más que humo».[38] 

«El Fascismo —recordaba Giuseppe Bottai en 1922— no era para mis 
camaradas ni para mí más que un medio de continuar la guerra, de 
transformar sus valores en una religión civil».[39] Mussolini estaba de 
acuerdo con esto cuando proclamó cuatro años más tarde: «El fascismo no 
es sólo un partido, es un régimen, no es sólo un régimen, sino una fe, no es 
sólo una fe, sino una religión que está conquistando a las masas 
trabajadoras del pueblo italiano».[40] Ingresar en las milicias fascistas 
significaba hacer un juramento, la afirmación constante de la comunidad 
sacrificial, la consagración de símbolos sagrados y la veneración de los 
caídos en la guerra y de las víctimas de sus propias tropelías de tal modo 
que se hizo imposible diferenciar las dos categorías. Cada crimen contra los 
adversarios reforzaba los vínculos de complicidad moral entre los miembros 
de la banda, aunque sus nefandas actividades se viesen rara vez perturbadas 
por las fuerzas de la ley y el orden, con las que los fascistas se fundían bajo 
la bandera de un patriotismo común. 

Buena parte de la nueva forma de actuación pública (la teatralización de 
la piazza) procedía del régimen operístico creado en el puerto adriático de 
Fiume por el caprichoso y pintoresco poeta nacionalista Gabriele 
D”Annunzio. Éste usurpó allí el poder, proclamándose comandante, durante 
un año, en 1919-1920, con la ayuda de desertores y la connivencia de las 
autoridades militares. La llamada Constitución de Carnaro promulgada por 
él incluía planes para un culto político público, cuyo elemento central 
habría de ser un auditorio circular con un aforo de diez mil personas. A falta 
de un lugar así, D”Annunzio se dirigía desde un modesto balcón a las 
multitudes de seguidores, que respondían a la pregunta A chi "Italia? Con 
un atronador A nol!, mientras sus camisas negras lanzaban un bárbaro grito 
de guerra (eia eia alala) en una muestra de ruptura con una clase política 
burguesa de levita y cuello duro.[41] Las cosas degeneraron después de que 


en la «Ciudad del Holocausto», como la llamaba el poeta, proliferasen las 
orgías de sexo salvaje y cocaína. Al cabo de un año, el gobierno italiano 
decidió expulsar al poeta. Unos cuantos cañonazos del acorazado Andrea 
Doria le obligaron a hacer las maletas y despejaron la plaza pública. Los 
fascistas procedieron, con muy poca generosidad, a tratarle como persona 
non grata, aunque gran parte de su propio estilo procediese de él.[42] 

Había en el fascismo mucho más que la estética política, ese aspecto 
escénico que es lo que más atrae a los historiadores posmodernos de la 
«cultura», que procuran eludir las antipatías ideológicas viscerales y el 
conflicto de clase precisamente como propugnaban los propios fascistas. La 
universidad de izquierdas posmoderna es ostentosamente «apolítica» y 
prefiere hablar de fronteras, árboles y montañas. El propio fascismo fue un 
intento de trascender los estrechos horizontes de la política convencional de 
intereses o de clases, tanto de la izquierda como de la derecha, en favor de 
una «antipolítica» que lo abarcaba todo, basada en una serie de potentes 
mitos cuya veneración alcanzaba alturas religiosas. 

Aunque el perfil social uniforme de muchos fascistas sugería otra cosa, 
éstos justificaban su rechazo de la política parlamentaria basándose en que 
eran ellos, más que una gerontocracia liberal canosa, los que representaban 
verdaderamente al pueblo italiano. La notoria juventud de los dirigentes 
fascistas les permitía presentarse como la nueva ola del futuro de Italia. 
Como decía Mussolini en agosto de 1922: «La democracia ha hecho su 
trabajo. El siglo de la democracia ha concluido. Las ideologías 
democráticas han sido liquidadas». [43] Haciendo uso de una metáfora de 
asombroso mal gusto proclamó su deseo de pisotear el «cadáver más o 
menos descompuesto de la Diosa de la Libertad». [44] En lugar de la 
democracia, el fascismo ofrecía una jerarquía militarizada y la abolición de 
toda distinción entre lo político y lo privado, la aspiración totalitaria básica, 
a pesar de que, como la mayoría de las aspiraciones, raras veces se 
materializase plenamente. La posesión de un carnet del PNF se convirtió en 
la clave para ascender en casi todos los sectores de la vida, desde la 
inspección del pescado a la concesión de premios literarios; el significado y 
el valor de una vida individual se calibraban según su contribución a la 
grandeza del Estado, una forma de «culto al Estado» que adversarios 
católicos como Luigi Sturzo calificaron de «estadolatría». Los enemigos, 
reales o imaginarios, se verían sometidos a la presión de los órganos del 


poder del Estado, objeto también ellos de un sigiloso control fascista, o a la 
violencia informal de matones fascistas que seguían operando con licencia. 
Un partido que decía: «El puño es la síntesis de nuestra teoría» sustituía el 
argumento razonado por la violencia. El fascismo propugnaba también una 
revolución antropológica,  pretenciosamente denominada a veces 
«palingenesia», cuyo objetivo era la creación de un hombre nuevo fascista, 
y una especie de corporativismo económico, que sintonizaba en aspectos 
superficiales con el catolicismo social.[45] 

El Estado liberal italiano había dedicado escasos recursos a la invención 
de tradiciones nacionales en un pueblo cuyas fidelidades primarias se 
centraban en la familia, la región y la Iglesia católica. Intentos como el 
monumento gigante tipo tarta de boda al primer rey resultaban ridículos. 
Los fascistas trabajaron con lo que tenían a mano en un país cuyas 
perspectivas urbanas estaban casi proyectadas para el espectáculo público y 
que proporcionaban un potente telón de fondo arquitectónico. En la capital, 
se derribaron edificios venerables para crear rutas por las que se pudiese 
desfilar exhibiendo el nuevo paso de la oca romano. Casi todas las ciudades 
tenían una piazza, a la que se llegaba por una avenida desde la estación de 
ferrocarril, que debido a la relativa proximidad de las poblaciones italianas, 
podría utilizarse para importar hordas de activistas semiprofesionales, tras 
una programación cuidadosa y con grandes descuentos en los billetes. El 
partido fascista actuaba de enlace con los departamentos del gobierno, 
centrales y locales, que eran legalmente responsables de las fiestas públicas 
y de las vacaciones, y con la Iglesia, que era la que iniciaba algunas de las 
ceremonias con una misa. [46 

Después de 1922, los fascistas volvieron a consagrar los ritos y símbolos 
tradicionales de patriotismo que habían heredado, y a edificar a partir de 
ellos, infundiéndoles una parte de su limitado repertorio político. La 
bandera nacional pasó a hacerse omnipresente, para indicar que el triunfo 
del fascismo había traído un renacimiento nacional, mientras que la fecha 
de la intervención italiana y de la victoria en la Gran Guerra se convirtieron 
en celebraciones oficiales fascistas en las que se conmemoraba a los caídos 
de la revolución fascista (calculados teóricamente en tres mil) así como los 
de la guerra, una fusión que debía de parecerles grotesca a los veteranos 
supervivientes de otras filiaciones políticas. 


En 1926 el régimen introdujo un nuevo calendario, en el que se 
proclamaba octubre de 1922 el advenimiento del «Año D», en una evidente 
evocación de los jacobinos. Se dedicaron también muchos esfuerzos a 
remodelar el ciclo de fiestas públicas, aboliéndose no sólo el Primero de 
Mayo socialista sino también el Statuto que conmemoraba la liberación de 
Roma de las tropas francesas. En vez de esta festividad polémica de finales 
de septiembre, el régimen decidió celebrar la Conciliación entre el régimen 
y la Iglesia a finales de febrero. Sería tedioso revisar todos los espectáculos 
fascistas, la mayoría de los cuales experimentaron diversas evoluciones 
reflejo de las diversas necesidades del régimen. Aparte de las crónicas 
hiperbólicas de la prensa del régimen, no sabemos muy bien cómo 
reaccionaba la gente normal ante estos acontecimientos, si se entusiasmaba 
o si le parecía una molestia aburrida. 

El aniversario de la Marcha sobre Roma de finales de octubre de 1922 
fue cuidadosamente escenificado para transformar lo que había sido un 
farol político en un acontecimiento de simbolismos múltiples. En la propia 
Roma, se demolieron casas e iglesias antiguas para hacer sitio a la triunfal 
Via dell*Impero, que enlazaba el Coliseo con Piazza Venezia. Se utilizaron 
ciudades clave para ejemplificar diversas etapas de la versión fascista de la 
historia reciente: Milán (lugar de nacimiento del movimiento); Cremona 
(donde había habido el mayor número de mártires fascistas); Bolonia 
(escenario de batallas campales con la izquierda), Perugia (donde se había 
coordinado la Marcha) y Roma (donde estaba el monumento soldado 
desconocido y la sede del gobierno nacional). Se incorporó a las ceremonias 
a la Iglesia, pues se iniciaban con una misa a primera hora de la mañana, y 
participaban en ellas las fuerzas armadas (además de las milicias fascistas) 
con exhibiciones aéreas y desfiles de soldados, mientras que se honraba a 
las mujeres como madres y viudas de las víctimas fascistas de la agresión 
«roja» y de los caídos en la guerra que estaban representados también por 
veteranos supervivientes. Más adelante, la conmemoración de la Marcha se 
fundió con la celebración de la batalla de Vittorio Veneto, que sustituyó al 
día del armisticio el 4 de noviembre con una semana de fiestas 
conmemorativas. 

Los sucesivos secretarios del partido fascista, Roberto Farinacci, Augusto 
Turati, Giovanni Giurati y Achille Starace elaboraron los elementos de culto 
de la fe fascista, con llamas eternas, bosques votivos y rituales para el 


manejo de estandartes, banderas y banderines sacros del periodo épico de 
lucha. La imagen talismán pasó a ser la de las fasces lictoriales (y 
jacobinas), consistente en un hacha atada a un haz de varas, que comenzó a 
aparecer en los laterales de los edificios públicos y en las paredes de las 
carreteras. Los actos conmemorativos generaron toda una gama de reliquias 
fascistas, como medallas, placas y cintas, mientras que firmas comerciales 
ganaron dinero con ofertas como un perfume llamado Fascio. Proliferaron 
los edificios destinados a las innumerables instituciones del Partido 
Fascista, y cada inauguración se convertía en motivo para una solemne 
ceremonia dedicatoria, lo mismo que lo eran las inauguraciones de presas, 
carreteras, edificios públicos y fábricas. En 1932, Starace decretó que todo 
cuartel general fascista debía tener una torre y campanas, con las que 
convocar a los fieles para actos especiales del partido. 

El fascismo se asocia correctamente con una cultura visual derivada de la 
antigúedad romana y del futurismo moderno, tal como se manifestó en las 
construcciones, bastante interesantes, de la Esposizione Universale di Roma 
(como la pirámide cuadrada) instalada en las afueras de la capital. Pero no 
debería desdeñarse la contribución al espíritu del fascismo de una 
interpretación vulgarizada de la historia de la Iglesia. La conmemoración de 
los mártires fascistas confundía libremente el fascismo con el cristianismo, 
que la presencia de tantos clérigos en esos rituales hacía poco por disipar, 
mientras que los recuerdos y reliquias fascistas debía mucho al kitsch 
piadoso. Pero aunque no se deberían forzar esos paralelismos, la historia del 
fascismo era también congruente con una versión toscamente anticlerical de 
la historia de la Iglesia, a la que cualquier protestante europeo del norte se 
habría adherido muy feliz. Era una parodia grotesca de lo que era la Iglesia, 
que recordaba a su manera siniestra el Anticristo de Signorelli de la catedral 
de Orvieto. Lo que celebraban de la Iglesia aporta claves sobre el 
temperamento fascista al que se aspiraba. 

Los grupos de acción eran la unidad totalitaria en embrión; una fogosa 
banda masculina que arrostraba riesgos increíbles gracias a la intensidad de 
su fe y a su lealtad mutua. Matones que conseguían que les matasen en sus 
peleas con los socialistas se convertían en «mártires» políticos, cuyas 
crecientes listas de nombres resonaban en unas ceremonias fascistas cada 
vez más elaboradas, en las que se les certificaba solemnemente como 
«presentes». Conmemorar a estos mártires sería un rasgo permanente del 


futuro ceremonial fascista, con «bosques votivos» y parques sagrados 
dedicados a su memoria, que eran a su vez vigilados por guardias de honor. 
[47] 

Los fascistas, cuando eran aún una minoría entusiasta y denodada se 
consideraban a sí mismos «misioneros»: «esparcidos por las regiones 
inexploradas del mundo entre salvajes y tribus idólatras». En esta versión, 
Mussolini se convirtió en una figura mesiánica «que empezó a hablar para 
50 personas y acabó evangelizando a un millón», aunque eso sólo quedase 
claro retrospectivamente. Los misioneros se metamorfosearon en cruzados, 
liberando a los italianos de los socialistas infieles que habían ocupado 
temporalmente la patria, con la ayuda de armas como el «santo 
Manganello», la porra de madera que «iluminaba cualquier cerebro» 
convirtiéndolo en una pulpa relumbrante y sangrienta. Cruzados que 
dejaban a su paso las ciudadelas de los infieles (las oficinas socialistas) en 
llamas, con todo lo que podía destrozarse roto. 

La expansión fue producto de una brutalidad disciplinada. Adversarios 
inteligentes del fascismo como el periodista liberal Giovanni Amendola 
percibieron que el fascismo difería en intensidad y ambición de los 
movimientos políticos tradicionales: «El fascismo quiere apoderarse de la 
conciencia privada de todo ciudadano, quiere la “conversión” de los 
italianos [...] El fascismo tiene la pretensión de ser una religión [...] la 
intransigencia desmesurada de una cruzada religiosa. No promete felicidad 
a los que se convierten; no deja escape a los que rechazan el bautismo». Los 
fascistas se rodeaban de la supuesta intolerancia de las órdenes de 
predicadores medievales, sobre todo los dominicos, convirtiendo el 
fanatismo ciego en una virtud fascista. Resulta notoria a este respecto la 
orgullosa proclamación de Roberto Davanzati en 1926: 


Cuando nuestros adversarios nos dicen que somos totalitarios, unos dominicos implacables, 
tiránicos, no retrocedemos asustados por esos epítetos. Los aceptamos con honor y orgullo [...] ¡No 
rechacéis nada de eso! ¡Sí, es verdad, somos totalitarios! Queremos ser de la mañana a la noche, 
sin pensamientos que distraigan.[48] 


El exterminio de los herejes pertinaces por la Iglesia se convirtió para los 
fascistas en el modelo para el tratamiento de la disidencia política: «El 
fascismo .es un partido político cerrado, no políticamente sino 
religiosamente. Sólo puede aceptar a aquellos que creen en la verdad de su 


fe [...] Lo mismo que la Iglesia tiene sus propios dogmas religiosos, el 
fascismo tiene sus propios dogmas de fe nacional». 

Alfredo Rocco hizo explícita la analogía totalitaria entre la Iglesia y el 
fascismo: 


Una de las innovaciones básicas del Estado fascista es que, en algunos aspectos, como otra 
institución con siglos de existencia, la Iglesia católica, tiene también, paralelamente a la 
organización normal de sus poderes públicos, otra organización con una infinidad de instituciones 
cuyo propósito es acercar más el Estado a las masas, penetrar en ellas, organizarlas, procurar su 
bienestar económico y espiritual a un nivel más íntimo, ser canal e intérprete de sus necesidades y 
aspiraciones. [49] 


Era bastante fácil pasar de esto a alabar los episodios más sanguinarios 
de la historia de la Iglesia católica tal como han quedado grabados en la 
memoria popular. El fascismo había aprendido «de aquellos grandes pilares 
imperecederos de la Iglesia, sus grandes santos, sus pontífices, obispos y 
misioneros: espíritus políticos y guerreros que enarbolaban tanto la espada 
como la cruz utilizaban sin distinción la hoguera y la excomunión, la tortura 
y el veneno [...] no, por supuesto, buscando poder personal o temporal, sino 
en beneficio del poder y la gloria de la Iglesia. 

Las órdenes militantes de la Contrarreforma se convirtieron en 
paradigmáticas cuando los fascistas intentaron acomodar a los escuadrones 
de matones en las formaciones paramilitares controladas por el Estado, una 
tarea desbaratada por el deseo de los jefes fascistas provinciales de 
conservar una cierta autonomía frente al gobierno central y frente a la 
administración regional prefectoral. La organización juvenil fascista tendría 
como modelo a la Compañía de Jesús, con el credo operativo «Cree, 
Obedece, Lucha», mientras que la doctrina pretenciosa y proteica del 
fascismo se condensaría en un sencillo «catecismo» para escolares. 

Las declaraciones oficiales sobre la doctrina fascista se caracterizaron 
rutinariamente por una religiosidad pretenciosa, vaga e imprecisa, cuya 
opacidad (en cualquier lenguaje) reflejaba fielmente el tono filosófico de la 
época. El propio Mussolini proclamó en 1932: «El fascismo es una 
concepción religiosa en la que el hombre establece una relación inmanente 
con una ley superior y con una Voluntad objetiva que trasciende al 
individuo particular y le eleva a la pertenencia consciente a una sociedad 
espiritual». Procuraba, sin embargo, evitar las ambiciones desmesuradas de 


los jacobinos o de los bolcheviques: «El Estado fascista no crea un “Dios” 
propio, como quería hacer Robespierre, en el apogeo de la necedad de la 
Convención; ni se propone vanamente, como el bolchevismo, expulsar la 
religión de la mente de los hombres; el fascismo respeta al Dios de los 
ascetas, de los santos, de los héroes, y también a Dios tal como le ve y le 
reza el corazón primitivo y sencillo del pueblo». [50] 

La primera frase de Mussolini, «el Estado fascista no crea un Dios» era 
astuta desde el punto de vista táctico pero era también de una modestia 
excesiva. Puede que Mussolini tuviese que compartir el poder con la 
monarquía, y que nunca llegase a controlar por entero algunas instituciones 
del Estado como el ejército, ni a los grandes personajes de lo que sus 
adversarios del PNF consideraban su partido, pero había más de un medio 
de desollar al gato. Mussolini, lo mismo que su contemporáneo Eduardo, 
príncipe de Gales, era lo suficientemente astuto para darse cuenta de las 
ventajas de utilizar los mismos medios que convertían a las estrellas 
cinematográficas de Hollywood en semidioses: biografías de tres al cuarto, 
revistas llamativas y documentales. A diferencia de políticos italianos 
anteriores, con el carisma de abogados entrados en años, Mussolini era un 
personaje viril y omnipresente: practicaba la esgrima, montaba a caballo, 
esquiaba o dominaba por la fuerza a sumisos leones y tigres en el zoo. Dado 
que, a diferencia de Hitler, había aprendido a conducir y podía incluso 
pilotar aviones, se le veía constantemente ir de un sitio para otro, 
manejando los controles de un aeroplano o corriendo a gran velocidad en 
una moto o en un coche de carreras, una prisa activista que era esencial para 
la imagen de cualquier dictador que se preciase en la década de 1930. 
Mussolini era, como Hitler, un «obrerista», aunque lo mismo que el Fúbrer 
había eludido con éxito el trabajo honrado durante la mayor parte de su 
vida. La filmación de Mussolini con su pecho bronceado y su exceso de 
peso al aire le emplazaba entre sudorosos campesinos en la «Batalla por el 
grano» fascista, pues a diferencia de la mayoría de sus predecesores 
liberales, Mussolini fue probablemente el primer dirigente italiano que se 
aventuró a aproximarse tanto a los italianos ordinarios en su propio medio. 
Como comentó un periodista francés, estos últimos reaccionaron esperando 
horas en cruces y estaciones de lugares recónditos por los que él pasaba a 
gran velocidad. El carácter evanescente de la celebridad moderna quedaba 
contrarrestado por la asociación del régimen y de su dirigente con la 


antigúedad romana, el marco más grandioso imaginable. El Duce se 
convirtió en el Dux. Roma proporcionó también un modelo casi sin paralelo 
de imperialismo creador, y de la completa subordinación de todas las 
personas y todas las cosas (incluida la religión) a los intereses superiores el 
Estado. El atractivo de Roma, eterna y universal, era por tanto irresistible, 
sobre todo después de que el régimen emprendió sus aventuras imperiales 
en el Cuerno de África a mediados de la década de 1930. Por entonces 
ansiaba simplemente la adulación de las masas, que logró en la forma de las 
«adunate nazionali», las cuatro concentraciones multitudinarias celebradas 
entre 1935 y 1937 para demostrar que la nación desafiaba a la Liga de 
Naciones.[51 |] 

El carisma personal de Mussolini precedía a su relación con el fascismo 
(ya se le conocía como Duce durante su largo aprendizaje socialista) y 
aumentó cuando su exigencia de jefatura exclusiva provocó objeciones de 
barones fascistas rivales. Aunque le dijeron secamente «el fascismo no se 
resume en ti», los jefes provinciales le consideraron indispensable como 
intermediario en sus propias intrigas contra sus rivales. El partido fascista 
garantizó que Mussolini ocupase el escenario central en el culto político 
emergente. Aduladores intelectuales y propagandistas le atribuyeron 
prodigios de talento en términos que le habrían parecido muy bien a Stalin: 
mesías, salvador, el hombre del destino, el César de nuestros días, 
Napoleón, etcétera. Su hermano Arnaldo se convirtió en jefe de una nueva 
Escuela de Misticismo Fascista exclusivamente dedicada al gran hombre y 
a su pensamiento. Esto constituía las cumbres excelsas del culto a la 
personalidad, la base popular se componía de las formas habituales que 
tiene la gente de proyectar en un personaje carismático sus esperanzas y 
anhelos. El Partido Fascista podía orquestar esos sentimientos, a través de 
instrumentos como el uso juicioso de la mala sincronización dictatorial, en 
un país en el que los trenes llegaban supuestamente a tiempo, pero no los 
crearon. Como en el caso de Hitler, y en realidad de los monarcas 
medievales, la gente disociaba al dictador infalible de un partido cuya 
corrupción y cuya opresión detestaba cada vez más. [52] 

Hemos pospuesto hasta ahora deliberadamente el análisis de cómo la 
religión política del fascismo se relacionó con el catolicismo de la Iglesia. 
Mussolini atribuyó un poder extraordinario al catolicismo y reconoció que 
el choque directo con la Iglesia sería desastroso para el régimen fascista. 


Ésa fue la razón de que estuviese tan deseoso de resolver la Cuestión 
Romana, y de que evitase a los bolcheviques ateos y el culto cívico de los 
jacobinos, a lo que añadió (en 1934, durante un breve momento de 
iluminación en que estuvo distanciado de la Alemania nazi) la «redacción 
de un nuevo evangelio o de otros dogmas [...] derribando los viejos dioses y 
sustituyéndolos por otros llamados “sangre”, “raza”, “nórdico” y cosas por 
el estilo». Pero era improbable que, una vez sajado el forúnculo de la 
Cuestión Romana, un partido que deificaba al Estado, que proclamaba 
explícitamente su derecho totalitario a controlar la mente y la moral de los 
jóvenes y que era tan desmesurado en el uso que hacía de las metáforas, el 
vocabulario y los sentimientos religiosos, se diese por satisfecho con una 
mera cohabitación con la Iglesia católica. Pese a que muchos fascistas 
católicos ingenuos (y había muchos) pudieran haber visto encarnados sus 
valores en el régimen de Mussolini, las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado se caracterizaban por múltiples tensiones, que las alusiones 
aduladoras de intelectuales fascistas a la latinidad y a la universalidad de la 
Iglesia romana no podían ocultar. Debería añadirse además, en justicia, que 
tanto en temas como el aborto, los anticonceptivos, el papel de las mujeres 
o qué bando apoyar en España, había también sectores de amplio acuerdo. 

El acercamiento o Conciliación entre el Estado italiano (fascista) y el 
Vaticano tenía una historia que precedía al advenimiento de Mussolini. 
Necesitamos saber algo de esto para entender cómo reaccionaron al 
fascismo la Iglesia y, en términos más generales, los católicos. La política 
católica de finales del siglo xIx contaba con una rama intransigente que, fiel 
al espíritu de Pío IX, se abstuvo de toda participación contaminante en la 
política nacional y con los conocidos como «conciliacionistas» o «clericales 
moderados», que buscaban un acomodo con los elementos menos radicales 
del orden establecido liberal dominante. Aunque el papado era hostil a la 
creación de un partido político católico, por considerar que podría escapar 
al control clerical, la creciente amenaza del socialismo fomentaba una 
relación más emoliente con los liberales moderados que también se sentían 
amenazados por los socialistas, los anarquistas y la vanguardia artística 
escandalosa y alborotadora, sobre todo los futuristas. 

En 1909 el propio gobierno liberal buscó apoyo católico para desbaratar 
la amenaza de un bloque de izquierdas de radicales, republicanos y 


socialistas. Pío X reaccionó relajando la prohibición general de la Santa 
Sede de votar en las elecciones nacionales para reforzar el voto liberal en la 
Italia septentrional católica. Tras la introducción del sufragio universal en 
1912, el llamado Pacto Gentiloni proporcionó votos católicos a un par de 
centenares de candidatos del gobierno en el norte de Italia, que prometieron 
en privado respetar los intereses católicos. 

La opinión católica estaba representada a lo largo del espectro ideológico 
1zquierda-derecha; los intereses materiales de terratenientes y banqueros 
católicos eran muy diferentes de los de los jornaleros sin tierra. En la 
izquierda, los cristianodemócratas estaban situados bastante a la izquierda 
de los que propugnaban un corporativismo teocrático intransigente, pero a 
la derecha del socialismo, aunque algunos «católicos rojos» reconocían que 
era necesario que los sindicatos y las huelgas contasen con un apoyo 
masivo. En la derecha, algunos católicos escuchaban a las sirenas de un 
nacionalismo que hablaba de un «estado ético» que reconociese la 
importancia (y la romanidad) del catolicismo; su búsqueda de orden social 
sintonizaba con la doctrina del corporativismo; y su deseo de un imperio en 
África podía formularse como una cruzada en nombre del catolicismo en la 
mente de los crédulos. En realidad, los nacionalistas eran hostiles a los que 
apoyaban en su opinión a un papado pro Habsburgo, y consideraban en el 
mejor de los casos a las masas católicas peones manejables, de una forma 
bastante parecida a ese modo delirante e ilusorio que tienen algunos 
neoconservadores de considerar a la derecha cristiana en el Estados Unidos 
contemporáneo. Esto no impidió que miembros influyentes de la jerarquía, 
de la prensa católica y del Banco de Roma apoyasen la guerra de Libia en 
1911-1912. [53] 

En 1914, el abogado nacionalista Alfredo Rocco escribió con 
clarividencia en un folleto: 


Los nacionalistas no creen que el Estado deba ser un instrumento de la Iglesia; creen, en vez de 
eso, que el Estado debe afirmar su soberanía también por lo que se refiere a la Iglesia. Pero, como 
reconocen que la religión católica y la Iglesia son factores de la máxima importancia en la vida 
nacional, desean velar por los intereses católicos al máximo, salvaguardando siempre la soberanía 
del Estado. Y en esta etapa de la vida italiana esa protección debería adoptar la forma de respeto a 
la libertad de conciencia de los católicos italianos frente a las persecuciones antirreligiosas de 
demócratas anticlericales. Tal vez sea posible en el futuro ir más allá y establecer un acuerdo con 
la Iglesia católica, aunque sólo sea tácito, por el que la organización católica pudiese servir a la 
nación italiana para su expansión en el mundo. 


Rocco dirigiría las negociaciones del régimen fascista en los Tratados de 
Letrán de 1929, y el folleto anticipaba ya lo que ambas partes pensaban que 
podrían ganar. 

La crisis en torno a la intervención de Italia en la Primera Guerra 
Mundial profundizó las divisiones ideológicas dentro del catolicismo, en un 
periodo en que el sistema político tenía que capear el desplazamiento de 
una política de élite dominada por los liberales, cuyos pecados veniales 
garantizaban al menos continuidad y estabilidad, a otra con organizaciones 
de masas mucho más volátiles. La opinión católica estaba dividida en la 
cuestión de la guerra. El papado tenía razones respetables para la 
neutralidad, ya que la crisis bélica la había disparado el asesinato del 
heredero del trono católico más importante de Europa, mientras que el 
aliado alemán mayoritariamente protestante de ese imperio había invadido 
luego de forma arrolladora la católica Bélgica. El papa Benedicto XV temía 
también que un conflicto desastroso desembocase en una vasta revolución 
social, de la que algunas partes de Italia tuvieron un breve anticipo en 1914. 
El neutralismo del Papa no lo compartían ni los cristianodemócratas de 
izquierdas ni los moderados clericales y los nacionalistas, que apoyaron la 
fatídica decisión del primer ministro Salandra de llevar a Italia a la guerra 
del lado de la Entente. 

El apoyo católico a la guerra y la participación en ella eliminaron el 
último obstáculo para su intervención directa en la política italiana. El 
nuevo Partito Popolare Italiano (PPI) fue fundado en enero de 1919 bajo la 
jefatura del sacerdote siciliano Don Luigi Sturzo, un hombre enormemente 
atractivo e inteligente que tenían en su contra el hecho de que su condición 
clerical le impedía formar parte del Parlamento, asegurando al mismo 
tiempo su sometimiento a una disciplina eclesiástica que reflejaba las 
serpentinas maniobras políticas de la Iglesia. El PPI era un partido 
presuntamente «no confesional» (necesariamente de católicos) más que un 
partido dominado por sacerdotes. En su primer ensayo electoral de 1919, el 
PPI obtuvo el 20 por ciento de los votos y un quinto de los escaños del 
Parlamento, con un apoyo especialmente fuerte en las regiones católicas 
norteñas tradicionalmente «blancas» de Lombardía y del Véneto.[54] Como 
el mayor partido del Parlamento (los socialistas) se negó a establecer 
coaliciones con partidos «burgueses», el PPI participó en seis de esos 


gobiernos de coalición que se formaron entre julio de 1919 y octubre de 
1922. Debía de resultar una experiencia cada vez más desmoralizadora, 
porque en esos «años rojos» sectores de las fuerzas armadas y de la policía 
dejaron de ser agentes fiables para tratar con la creciente violencia fascista, 
que empezó a afectar al aparato del Partito Popolare lo mismo que a la 
izquierda. Regiones enteras de Italia simplemente dejaron de estar bajo el 
control del gobierno y pasaron a estar controladas por los jefes fascistas 
locales. Un motivo más de decepción fue que Pío XI, elegido a principios 
de 1922, desaprobó el olvido estratégico por parte del PPI de la Cuestión 
Romana y que se concentrase en cuestiones políticas seculares, lo que en 
opinión del nuevo pontífice le hacía «no mejor que los liberales». 

El PPI tenía un ala derecha y un ala izquierda. La primera estaba 
vinculada a Stefano Cavazzoni, al conde Giovanni Groscoli y al padre 
Agostino Gemelli; la segunda a Guido Moglioli. Los miembros más 
derechistas del partido empezaron considerar un gobierno de concentración 
nacional que incluyese a los fascistas; algunos realizaron sin esfuerzo una 
metamorfosis pasando de «moderados clericales» a «clericales fascistas». 
Otros dirigentes destacados del partido se esforzaban por distanciarse del 
fascismo. Como explicaba su estrella en ascenso, Alcide de Gasper1: 


El PPI es, como opuesto a esa derecha, un partido de la izquierda. En la política diaria, quiere 
que se respeten las leyes y no admite la legitimidad de las represalias y de las expediciones 
punitivas [...] Reconoce el valor de los sindicatos y del movimiento cooperativo y coopera de 
hecho para su mayor desarrollo. Los fascistas, por el contrario, se prestan con demasiada 
frecuencia a apoyar a la clase propietaria [...] Finalmente, la derecha, adoradora ciega del Estado 
unitario, se opone a toda descentralización política y administrativa y renuncia a toda autonomía 
local, considerándola destructiva para la estructura nacional. ¿Podemos nosotros, que 
propugnamos la descentralización, la autonomía [...] inclinarnos hacia la derecha?[55] 


Una abdicación sorprendente de responsabilidad fue la que se produjo 
cuando Filippo Meda, el jefe de su grupo parlamentario, rechazó en tres 
ocasiones formar gobierno alegando que eso le obstaculizaría en el ejercicio 
de la abogacía.[56] Mientras Mussolini intrigaba con los dirigentes de la 
élite liberal, sus fuerzas paramilitares se apoderaban de sectores cada vez 
mayores del país. Convocarle a formar gobierno probablemente les 
pareciese a muchos miembros de esa élite una especie de alivio. El Vaticano 
presionó a los popolari para que apoyaran al gobierno que se formó en 
noviembre de 1922; dos personajes del PPI se convirtieron en ministros de 


ese gobierno de coalición, aunque fueron destituidos por Mussolini en la 
primavera siguiente cuando el congreso del PPI que se celebró en Turín 
reafirmó los valores constitucionales. En el verano, el papado utilizó un 
periódico dócil para animar a Sturzo a dimitir como secretario general del 
partido, a raíz de amenazas fascistas de explotar su posición anómala para 
un ataque al clero en su conjunto. El PPI parlamentario se escindió luego 
con motivo de la polémica Ley Acerbo de Mussolini por la que al partido 
que obtuviese una escasa mayoría relativa de votos se le recompensaba con 
una mayoría absoluta en la Cámara. Los antiguos «clericales moderados» 
de la derecha del PPI se escindieron para formar una Unione Nazionale 
profascista. Don Sturzo se exilió en Inglaterra, mientras que De Gasper1 se 
convirtió en jefe del resto del PPI que siguió defendiendo la política de 
libertad, abogando por la cooperación con los socialistas a raíz del asesinato 
de Giacomo Matteotti por el régimen. Pío XI bloqueó activamente esta 
estrategia que creía que sólo beneficiaba a los socialistas. Los diputados del 
PPI se unieron a la llamada Secesión del Aventino de 150 parlamentarios 
que boicotearon durante dieciséis meses la Cámara dominada por los 
fascistas en protesta por el asesinato de Matteotti. Cuando por fin los 
diputados del PPI volvieron al Parlamento, los fascistas les obligaron a 
retirarse. De Gasperi había renunciado como secretario del partido un mes 
antes. El PPI se disolvió en noviembre de 1926 y De Gasperi pasó al exilio 
interno. 

El camino que condujo al Concordato de 1929 y a los Tratados de Letrán 
se allanó con gestos pequeños pero significativos, cuya motivación ulterior 
era hacer irrelevante al PPI mucho antes de que se disolviese. El papa 
bibliotecario recibió el obsequio de la colección Chigi de libros y 
manuscritos, adquirida por el gobierno italiano en 1918. El Vaticano retiró 
su interdicto sobre una capilla del palacio del Quirinal, permitiendo que la 
hija mayor del rey se casase allí unos cuantos días después. Reaparecieron 
los crucifijos en las paredes de las aulas y en las salas de conferencias con 
una imponente cruz de madera en medio del Coliseo pagano. La Semana 
Santa de 1925 transcurrió sin novedad, debido en no escasa medida a que 
Pío XI reconoció la cooperación del gobierno fascista. Como ni siquiera 
Mussolini tuvo la desfachatez de honrar con su presencia el 700% 
aniversario de la muerte de San Francisco de Asís, el secretario de Estado 
Merry del Val tuvo que arreglárselas con el ministro de Educación. Pero en 


1925 Mussolini consideró conveniente contraer matrimonio con Donna 
Rachele por la Iglesia, una década después de su unión civil. Los fascistas, 
haciendo caso omiso del programa de su propio partido, devolvieron las 
propiedades que habían sido confiscadas a las órdenes religiosas, sacaron de 
apuros al renqueante Banco de Roma, aumentaron los salarios del clero y 
modificaron la ley de modo que beneficiase a la Iglesia. El régimen cerró 
cincuenta y tres burdeles e ilegalizó a los masones (a los que la Iglesia 
consideraba el poder sombrío que estaba tras el anticlericalismo liberal) a 
pesar de que habían contribuido generosamente a las arcas del Partido 
Fascista, y que varios jerarcas fascistas, entre ellos Acerbo, Balbo, Farinacci 
y Rossi, eran del bando de la paleta y el delantal. En 1931 el régimen 
prohibió el aborto y los concursos de belleza, medidas que fueron 
aplaudidas por la Iglesia. [57] 

La primera iniciativa oficial para resolver la perenne Cuestión Romana se 
produjo en 1925, con el nombramiento de una comisión destinada a 
suavizar ciertas susceptibilidades neurálgicas en las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado. Pese a que Pío XI repudió la comisión, los contactos 
facilitaron cambios en el gobierno: la destitución del anticlerical Roberto 
Farinacci como secretario del partido y el nombramiento del abogado 
nacionalista Alfredo Rocco como ministro de Justicia. Llevaron las 
conversaciones dos abogados, Francesco Pacelli, hermano de Eugenio, que 
era por entonces nuncio en Alemania, y Domenico Barone, un funcionario 
de alto rango del Ministerio de Justicia de Rocco. Estos hombres 
resolvieron cuestiones como el estatus de soberanía de la Ciudad del 
Vaticano y la extraterritorialidad de los palacios y basílicas papales; un 
paquete salarial compensatorio que el papado habría de recibir en lugar de 
los ingresos de los antiguos Estados Pontificios que había perdido; y 
garantías de comunicaciones sin impedimentos entre el Vaticano y el resto 
del mundo católico. Estas medidas constituyeron la base del Tratado de 
Letrán de 1929. A partir de entonces, el patrimonio temporal del papado ha 
consistido en un territorio de 44 hectáreas, más o menos del tamaño del 
parque londinense de St. James o aproximadamente una décima parte del 
Central Park de Nueva York, con moneda, garaje, sistema postal, transmisor 
de radio, periódico e imprenta propios, una cárcel y una escuela, una 
minilínea férrea y, por supuesto, acreditación diplomática independiente y 
la famosa Guardia Suiza. Radio Vaticano (que en vez de una estación 


emisora lo que tiene es un transmisor que está dentro del enclave) tenía 
como finalidad subrayar el papel de la Iglesia en un mundo más ancho. El 
tamaño minúsculo del Estado del Vaticano estaba concebido para que 
contrastase ventajosamente con lo ilimitado de su pretensión de poder 
espiritual. La riqueza del Vaticano era también mítica, como puede verse en 
el acuerdo financiero relacionado. La entrega de 750 millones de liras en 
efectivo y un billón en bonos consolidados del gobierno se necesitaba con 
urgencia, aunque el papado accedió a recibir el efectivo a plazos y a no 
vender los bonos. Durante la Primera Guerra Mundial, el papa Benedicto 
XV había contribuido con su propia fortuna y luego con los ingresos 
ordinarios de la Santa Sede a repatriar prisioneros de guerra y a socorrer a 
refugiados civiles, de tal manera que en 1922 el tesoro del Vaticano 
ascendía a un equivalente en liras de 10.000 libras o unos 19.000 dólares 
estadounidenses. Su sucesor, que no podía empeñar un miguel ángel, un 
rafael o un bernini, se las arregló para agotar aún más los recursos 
económicos, con generosas donaciones a los arruinados por la inflación en 
la Alemania de Weimar y obsequios a las multitudes hambrientas de la 
Unión Soviética. Sólo la generosidad y el talento financiero de católicos 
norteamericanos, que aportaron más de la mitad de los ingresos del papado 
en la década de 1920, impidieron la ruina económica. 

El Concordato entre el Vaticano y el Estado italiano, a diferencia del 
Tratado, tardó dos años en negociarse. Para Pío XI fue un paso significativo 
en la «recristianización» de la sociedad italiana, en el restablecimiento de la 
«Res Publica Christiana». Puso fin a la usurpación por parte del Estado 
italiano unificado del derecho de los extintos principados italianos a vetar 
nombramientos de obispos y de muchos otros cargos eclesiásticos y a 
apropiarse de las rentas de los beneficios vacantes. El Estado pasó a otorgar 
reconocimiento civil al sacramento del matrimonio, que se mantuvo 
indisoluble, como lo había sido con el código civil. La Signatura romana, el 
Tribunal Supremo eclesiástico, se haría cargo a partir de entonces de las 
dispensas y anulaciones. En otros aspectos, la hostilidad de la Iglesia hacia 
el control artificial de la natalidad sintonizaba con el deseo militante del 
Estado fascista de aumentar la tasa de natalidad. El fascismo también quería 
a las mujeres en el lecho de la maternidad o en la cocina, de forma que 
coincidían con modelos católicos. Se reintrodujo la instrucción religiosa en 
la enseñanza secundaria además de en la escuela primaria, rechazándose así 


la pretensión del primer ministro de Educación fascista de que se enseñase a 
los niños mayores filosofía en vez de religión. El Estado accedió también a 
reconocer los títulos otorgados por las universidades pontificias. Y lo más 
importante, en el artículo 43, el Estado concedía un espacio autónomo a 
Acción Católica: «El Estado italiano reconoce las organizaciones afiliadas a 
la Acción Católica Italiana en la medida en que éstas, tal como ha 
establecido la Santa Sede, desarrollen sus actividades fuera de todos los 
partidos políticos y en dependencia inmediata de la jerarquía de la Iglesia 
para la difusión y aplicación de los principios católicos». En otras palabras, 
un Estado que en mayo de 1929 se calificaba oficialmente de «totalitario» 
había otorgado a la Iglesia el derecho a dirigir una diversidad de 
asociaciones con independencia de organizaciones fascistas como el 
movimiento juvenil Balilla, que tuvo que dejar de programar sus 
actividades destinadas a subvertir las fiestas católicas. Por supuesto, el 
clima general creado por el fascismo penetró sigilosamente en la propia 
Iglesia italiana a través de algo parecido a la ósmosis. La Iglesia, incluso 
mientras se resistía al fascismo, procuraba mantenerse a tono con su versión 
heroica de la modernidad. Bajo un régimen que era ostentosamente viril, la 
Iglesia se esforzó por «desfeminizar» su propia imagen en pro de un tono 
más muscular. Las novelas clericales celebraban a sacerdotes que eran 
veteranos de guerra y a devotos de constitución atlética que practicaban 
«deportes de riesgo». El propio Pío XI era un escalador entusiasta.[S58] 


SocIALIsMO CON ROSTRO HUMANO 


En septiembre de 1936, un agente del Comisariado de Asuntos Internos 
(NKVD) cuyo nombre cifrado era «Volgin» registró en la Academia de 
Ciencias Soviética una conversación entre cuatro académicos que había 
oído sobre el futuro papel del Partido Comunista. Uno de los académicos 
era un orientalista llamado Krachkovsk1, que hizo los siguientes 
comentarios: 


Estoy casi seguro de que el presidente será Stalin, que se convertirá de ese modo en José 
Primero, el nuevo emperador de todos los rusos. No es cuestión de intenciones, sino del curso 
general de la historia. El comunismo se está convirtiendo en la religión nacional de Rusia, lo 
mismo que el fascismo se está convirtiendo en la religión nacional de Alemania y de Italia y el 
kemalismo en la religión nacional de Turquía. En todos estos movimientos es característico el odio 


a las religiones preexistentes (ortodoxia, catolicismo, luteranismo, islam), por una parte, y el culto 
al vozhd, por otra. Porque cuando se llama públicamente a Stalin padre y vozhd de los pueblos, 
entonces queda eliminada la última línea que le separa del Fúhrer Hitler.[59] 


A principios de los años treinta se produjo la sustitución de una jefatura 
colectiva anónima por el culto al vozhd supremo (Stalin), en la Unión 
Soviética, lo que tal vez debiese algo al culto contemporáneo al Fúhrer en 
Alemania.[60] Con absoluta independencia de esto, Stalin sintió la 
necesidad psicológica de dejar de ser el «jefe», el burócrata de los 
burócratas, para ser el «caudillo» (vozhd), nunca una posición reconocida, 
pero dotada precisamente por ello de un poder aún más carismático. El 
primer signo amenazador de lo que se avecinaba se produjo en diciembre de 
1929 con diez días de celebraciones para conmemorar el quincuagésimo 
aniversario de Stalin. Se publicaron en los periódicos trescientas cincuenta 
expresiones de alegría (incluidas las de entidades inexistentes como «las 
trabajadoras de las granjas colectivas de Armenia»), pasando luego a 
incluirse en las antologías los ejemplos más escogidos de adulación 
empalagosa. En un artículo titulado «Stalin y el Ejército Rojo», Voroshílov 
reescribió la historia de la guerra civil sustituyendo a Trotski por Stalin 
como el heroico mediador itinerante que había garantizado la victoria 
bolchevique.[61] Una oleada posterior de adulación, que coincidió con el 
XVI Congreso del Partido del verano siguiente, llevó al corresponsal 
estadounidense Louis Fischer a comentar: «Un buen amigo podría también 
aconsejar a Stalin que pusiese coto a la orgía de glorificación personal que 
se ha permitido que barra el país [...] Se permite que lleguen diariamente 
centenares de telegramas repletos de elevadísimos cumplidos orientales: 
“Tú eres el caudillo más grande [...] el discípulo más devoto de Lenin” y 
cosas por el estilo. Tres ciudades, innumerables aldeas, colectivos, escuelas, 
fábricas e instituciones han recibido su nombre, y ahora alguien ha iniciado 
una campaña para bautizar el Turksib como “Tren Stalin”». Un funcionario 
de prensa soviético comunicó a Fischer que el comentario de Stalin a ese 
artículo fue «¡Qué cabrón!». 

Al tiempo que repudiaba modestamente cualquier intención de crear un 
culto a la personalidad, Stalin daba varios pasos para garantizar que se 
pusiese en marcha uno. En 1931 consiguió convencer al escritor socialista 
Máximo Gorki para que abandonase Italia y volviese a la Unión Soviética, 


con el propósito de que escribiese su biografía. En 1932 la ciudad de Nizni 
Nóvgorod cambió de nombre para honrar a un escritor cuyas Obras 
juveniles Stalin comparó con el Fausto de Goethe. A pesar de las paletadas 
de adulación, nada resultó de la biografía, pero el hecho nos dice mucho 
sobre la intención de Stalin, lo mismo que lo dice el que a partir de 1933 se 
prohibiese a Gorki salir de Rusia y pasase a tener una secretaria que era al 
mismo tiempo agente del NKVD. Aunque fracasase en este caso (biografías 
habría de todos modos en abundancia) le acompañó al mismo tiempo el 
éxito en el frente «filosófico». Stalin era conocido sobre todo como un 
«operador» práctico más que como un dialéctico sutil. De hecho, a 
mediados de la década de 1920, el director del Instituto Marx-Engels, 
después de oírle destrozar la doctrina del socialismo en un solo país, le 
había dicho: «Déjalo, Koba, no hagas más el ridículo. Todo el mundo sabe 
que la teoría no es tu punto fuerte».[62] Stalin pasó a demostrar sus 
credenciales «inigualables» como teórico con la típica astucia nativa. Lenin, 
que no era ningún genio teórico, fue convertido deliberadamente en una 
autoridad canónica, a expensas tanto de Plejánov, el decano de la teoría 
marxista rusa, como de Bujarin, su exponente vivo más notable, siendo el 
mensaje sobrentendido que nadie debería dejarse engañar por las protestas 
de modestia intelectual del secretario general. Stalin no tardaría en formar 
parte de un ilustre cuarteto filosófico: Marx, Engels, Lenin y Stalin, 
ventajoso punto de observación desde el cual siguió siendo una encarnación 
de toda disciplina científica y humanística. 

Los historiadores del Partido serían los que a continuación sentirían en el 
cuello las fauces de Stalin. Un artículo de la revista Revolución Proletaria 
había hecho algunas críticas menores al análisis de Lenin de la 
socialdemocracia alemana de antes de 1914, en concreto que Lenin no 
había identificado con suficiente rapidez los peligros de inercia que había 
en el «centrismo» que representaban Bebel y Kautsky, y había seguido 
considerándolos la gran esperanza blanca de cualquier revolución alemana 
futura. Stalin denunció al autor de este artículo como culpable de 
«contrabando trotskista» en una carta fulminante al director que demostraba 
su interés por ser el árbitro de todas las cuestiones históricas, su desdén por 
los datos como preocupación de meras «ratas de archivo» y, como esto ya 
indica, su utilización automática de etiquetas genéricas abusivas para 
rechazar cualquier discusión. Aunque todos los demás dirigentes 


bolcheviques habrían de ser infravalorados en la descripción de la historia 
del partido, Stalin se dio por satisfecho inicialmente con citar textualmente 
a Lenin, que en la muerte como en la vida se vería ensombrecido por su 
alter ego más joven. Cuando Pravda celebró su vigésimo aniversario en 
1932, se «descubrió» que Stalin había sido en realidad quien había escrito 
muchas de las aportaciones de Lenin, y fue su fotografía y no la de Lenin la 
que acompañó sus recuerdos de la historia inicial del periódico.[63] 

El culto a Stalin despegó con fuerza ese año, con el retrato que le había 
hecho Gerasimov dirigiéndose al XVI Congreso del Partido y el discurso 
del Primero de Mayo de Voroshilov en la Plaza Roja. Voroshílov concluyó 
con un entusiasta: «¡Viva su dirigente [del Partido], el dirigente de los 
trabajadores de nuestro país y del mundo entero, nuestro glorioso y valeroso 
hombre del Ejército Rojo, combatiente por la revolución proletaria mundial 
CAMARADA STALIN!» Las alusiones a Stalin proliferaron en los medios de 
comunicación, crecientemente acompañadas por epítetos como «el gran 
dirigente», «padre del pueblo», «el gran timonel», el «genio de nuestra 
época» o el «titán de la revolución mundial».[64] Supuestos poetas se 
esforzaron por pintar a Stalin como el sol, como un águila, una pantera, 
etcétera: «Oh tú, poderoso, jefe de los pueblos, que llamas al hombre a la 
vida, que despiertas la tierra a la fructificación, que convocas los siglos a la 
juventud [...] Oh sol, reflejado por millones de corazones humanos» es uno 
de los ejemplos más selectos de este género prolífico.[65] En 1934 se pudo 
ya hacer una antología de las imágenes visuales de Stalin en un libro 
titulado Stalin. Cuadros, carteles, gráficos, escultura. Para fomentar la 
imagen de figura paterna y contrarrestar la impresión de lejanía, se le solía 
fotografiar con niños que le adoraban, sobre todo en enero de 1936, cuando 
se le mostró con una tal Gelya Markinova de ojos oscuros y pómulos altos, 
una imagen que se reprodujo en millones de carteles. Este cartel 
proporcionó placer a millones que ignoraban el hecho de que el padre de 
Gelya había sido fusilado como «enemigo del pueblo» y que su madre 
estaba detenida y se suicidaría más tarde.[66] La vida familiar del propio 
Stalin hacía parecer funcionales a los Macbeth: alcoholismo, divorcio y 
suicidio fueron la suerte de sus propios hijos, y la locura y los campos de 
trabajo la de muchos de los miembros de su propia rama familiar. A finales 
de la década de 1930, Lenin se había convertido en una especie de san Juan 


Bautista que había profetizado a Stalin, o al menos una presencia abstracta 
en el segundo plano del hombre del momento: 


Lenin murió. Pero más fuerte que el acero, 

más firme que las razas montañesas de pedernal 
llegó su espléndido alumno Stalin. 

Él nos conduce a las victorias y a la felicidad.[67] 


«Él» se deslizó fácilmente en el papel de figura paterna amistosa de los 
zares, a cuya justicia recurría gente desesperada cuando intentaba eludir al 
funcionariado insensible. Esto difería poco, desde el punto de vista 
cualitativo, de la insistencia alemana contemporánea en que si «el Fúhrer 
supiese» les arreglaría las cuentas a los mezquinos, corruptos o insensibles 
burócratas del partido, que era en sí mismo en realidad un tropo casi clásico 
derivado de los monarcas medievales, con los que cualquier desaguisado 
era Obra de subalternos malvados. Esta fe en la ceguera bonachona de Stalin 
no casaba muy bien con la reiterada atribución de omnisciencia, la esencia 
del «estado de fantasía» basado en la interacción de las operaciones internas 
de una mente dictatorial y la sociedad más amplia como un todo (incluidas 
sus instituciones). El siguiente poema de la era de Stalin reflejaba ese 
espíritu orwelliano: 


Y así en todas partes. En los talleres, en las minas, 

en el Ejército Rojo, en el parvulario, 

Él está vigilando... 

Miras su retrato y es como si él supiese 

tu trabajo... y lo sopesase 

Has trabajado mal... arruga la frente 

pero cuando has trabajado bien, sonríe con su bigote.[68] 


Si los tropos populares de la soberanía de derecho divino estructurados 
como gobernantes totalitarios interactuaban con la sociedad más amplia, los 
partidos totalitarios reproducían una evolución de expertos sectarios o 
virtuosi a 1glesia oficial, mientras que su punto de vista era esencialmente 
maniqueo, y dividía el mundo en bien y mal, luz y oscuridad, nuevo y viejo, 
lo que les llevaba a demonizar a sus enemigos, sobre todo a los «herejes» de 
su propio partido. 

Como hemos visto, a los observadores contemporáneos solían 
impresionarles las similitudes entre los bolcheviques y las comunidades 


religiosas. René Fúlóp-Miller les comparó con la Compañía de Jesús: «El 
bolchevismo es, por tanto, el resultado de la transferencia de las máximas 
jesuitas a las tácticas revolucionarias; su espíritu es el mismo que el de la 
ecclesia militans de Ignacio de Loyola. Encontramos en ambos casos el 
principio de que el fin justifica los medios [...] el hombre, por tanto, para 
que sea feliz en el sentido bolchevique, debe obedecer no la verdad interior 
de la conciencia, sino las Órdenes de una serie de autoridades que, por ser 
más inteligentes, se proclaman capaces de sopesar sobriamente qué es lo 
mejor y lo más útil para la comunidad». 

Así es precisamente como algunos de los historiadores contemporáneos 
más refinados e informados del estalinismo, como por ejemplo Marc Lazar, 
Stephen Kotkin, Klaus-Georg Riegel, Robert Service y Robert Tucker y 
describen el funcionamiento del Partido Comunista dentro de su análisis 
más amplio de la civilización estalinista. Un mérito de este enfoque es que 
elude debates estériles, que tienen sus análogos en la literatura menos 
imaginativa sobre el nazismo, respecto a de donde emanaba (si de arriba o 
de abajo) el impulso de perseguir y destruir. 

Semyon Frank fue uno de los primeros que llamaron la atención sobre las 
características sectarias de la intelectualidad revolucionaria rusa; «monjes- 
revolucionarios» que practicaban la autodisciplina ascética, que perseguían 
a los incrédulos con odio, intolerancia y saña, y proclamaban doctrinas 
infalibles de salvación. Max Weber señaló asimismo que un estrato de 
intelectuales rusos desclasados profesaban «una veneración Casi 
supersticiosa de la ciencia como posible creadora o al menos profeta de la 
revolución social, violenta o pacífica, en el sentido de salvación del 
dominio de clase». Lenin pensaba que la clase obrera sólo era capaz de 
conciencia sindical, y que había una «contracomunidad de los distanciados» 
potencialmente mucho mayor que podía hacerse revolucionaria bajo la 
tutela de un partido misionero-marxista.[69] Los bolcheviques eran 
individuos dispuestos a sacrificar su vida por entero a la escatología 
socialista, identificándose con sus dogmas y ateniéndose a ellos y 
sometiéndose a los valores amorales y a las normas disciplinarias del 
partido del mismo modo que los miembros de una secta de virtuosi. El 
partido era como agua bendita en la que los intelectuales desarraigados y el 
esporádico trabajador serían bautizados incorporándose a la vanguardia 
proletaria destinada a volver a forjar la humanidad y la sociedad por medio 


de la violencia revolucionaria apocalíptica. Un proletariado impecable sería 
el vehículo de redención, aunque esto pudiese entrañar que impusiese una 
dictadura pecadora para garantizar que las fuerzas del mal no se 
reagrupasen y manifestasen. Mientras la secta practicaba rutinariamente la 
amoralidad, la conspiración y el engaño hacia el mundo exterior, dentro de 
ella debía imperar la transparencia de una prisión panóptica, con todos los 
miembros expuestos al escrutinio colectivo de su alma revolucionaria a 
través de prácticas de confesión, purificación y purga que pasaban de la 
Iglesia cristiana a un medio de revolucionarios ostensiblemente ateos. El 
bolchevismo reprodujo en el poder el dualismo tradicional de Iglesia y 
Estado, pero al crear la nomenklatura comunista estructuras paralelas a las 
del Estado e infiltrándose en éstas (en una sociedad en que el Estado 
abarcaba la cultura, la educación, la salud, la agricultura y la industria) se 
instauró lo que Kotkin denomina «una especie de teocracia», en la que el 
Estado era responsable de la administración técnica y el Partido de la 
ortodoxia ideológica y de la orientación global hacia la edificación de una 
sociedad socialista. El objetivo del Partido (posrevolucionario) pasó a ser 
espolear a los que tenían mera destreza técnica para que llegaran a adquirir 
conciencia revolucionaria. El Partido imbuiría (o infectaría) a esas fuerzas 
relativamente inertes y sin imaginación con «espíritu de partido». Nada 
quedaba fuera del alcance del Partido, ni siquiera los pensamientos.[70] 
Porque la secta había mutado convirtiéndose en una iglesia hierocrática. 
Estaba estructurada como una iglesia, con la jerarquía ascendiendo desde 
las células más humildes (o parroquias), a través de los gorkoms y obkoms 
urbanos o regionales (los obispados) y continuando hasta llegar a los 
personajes olímpicos del Kremlin. Las reuniones del partido eran servicios 
sumamente ritualizados, celebrados bajo la mirada de los iconos Marx, 
Engels, Lenin y Stalin, o sus sustitutos locales, y repletas de la parafernalia 
simbólica de bustos y banderas, unas reuniones salpicadas de extravagantes 
profesiones de fe y de lealtad. La admisión era un complicado proceso que 
se iniciaba con una confesión de idoneidad biográfica, que, si tenía éxito, 
otorgaba la condición de candidato y luego la pertenencia plena. Después de 
todo, uno se estaba convirtiendo en un elegido, con un estatus legal 
diferenciado y privilegios, una forma identificable de botas altas de gala, 
chaquetas de cuero, gorra con visera o sin ella y un vocabulario y un tono 


comunes tipo banda. Víctor Kravchenko describió la sensación que tenía 
cuando ingresó en el partido en 1929: 


Me pareció el acontecimiento más grande de mi vida. Me convertía en un miembro de la élite de 
la nueva Rusia. No era ya un individuo que pudiese elegir libremente amigos, intereses, opiniones. 
Estaba consagrado para siempre a una idea y a una causa. Era un soldado de un ejército 
sumamente disciplinado en el que la obediencia al centro era la primera y casi la única virtud. 
Reunirse con la gente impropia, escuchar las palabras impropias, sería a partir de entonces 
inadmisible.[71] 


Esa confesión inicial de idoneidad de clase (y todo «incidente» O 
denuncia encubierta que se añadiesen a los archivos individuales) formaban 
la base para las verificaciones de idoneidad y las purgas que barrieron el 
partido desde sus inicios pero que alcanzaron cotas de surrealismo en la 
época de Stalin. El partido procuraba ampliar periódicamente su base de 
masas a través de campañas intensivas de reclutamiento, como la Lenin de 
1924 o la Octubre de tres años después. El número de miembros pasó de 
625.000 en 1921 a 1.678.000 nueve años después.[72] La ampliación iba 
seguida invariablemente de un desbroce correctivo de los delincuentes o no 
idóneos que se habían infiltrado por falta de vigilancia revolucionaria. La 
impresión popular de que el Partido estaba formado por peces gordos 
engreídos se contrarrestaba con la restauración de un nivel adecuado de 
tensión neurótica entre los privilegiados que presenciaban la caída en 
desgracia de sus camaradas descarriados. Stalin explicó esto en su discurso 
de clausura del XIII Congreso del Partido: «La idea básica de la purga es el 
hecho de que la gente de este tipo sienta que hay un amo que ha de pedirles 
cuentas por sus transgresiones contra el Partido. Yo creo que a veces, de 
cuando en cuando, el amo debe recorrer sin falta las filas del partido con 
una escoba en la mano».[73] Por último, en una época en que la política del 
partido había provocado un desbarajuste humano por una combinación de 
industrialización intensiva y colectivización agrícola forzada, una purga 
ahogaba cualquier rumor crítico contra la dirección en una coyuntura en la 
que sus posiciones internacionales («socialfascistas») parecían perversas. 
Las purgas eran rituales de degradación pública, que empezaban cuando el 
miembro del Partido depositaba el carnet del Partido en la mesa de la 
Comisión de Purga. Víctor Kravchenko pasó por una prueba de este tipo a 
finales de 1933, poco después de regresar de la recolección forzosa de la 


cosecha en un campo ucraniano en que la gente se veía reducida a comer 
estiércol animal para encontrar el grano esporádico que pudiese contener, 
una prueba que comenzó para él con una terrible expectación y un 
rastrillado de la memoria: 


¿No hablarías demasiado una noche tres años atrás influido por una grata camaradería? Tal vez 
uno de aquellos buenos camaradas informase de tus despreocupados comentarios [...] Uno de tus 
tíos había sido oficial bajo los zares. Cierto, tú no habías llegado a conocerle. Pero ¿y si alguien ha 
desenterrado ese fantasma y se te acusa de «ocultárselo» al Partido? Una mujer que fue tu amante 
fue detenida más tarde como desviacionista de derechas. ¿Y si esa relación con una enemiga de 
clase se pusiese de pronto al descubierto? Es probable que Pávlov sea expulsado, ¿cómo me 
distancio de él antes de que me arrastre consigo a la ruina? Salva tu pellejo, del modo que sea, de 
cualquiera, porque lo que está en juego es la propia vida. 


Kravchenko observó cómo sus camaradas del partido efectuaban lo que 
él denominó «un número de estriptis espiritual y político». Un ingeniero 
llamado Dujovtsev lo estaba haciendo muy bien, respondía con seguridad a 
toda una avalancha de preguntas desde la ventajosa posición moral de su 
impecable origen proletario. Luego se le empezaron a poner mal las cosas: 


——Camarada Dujovtsev, ¿estás casado? —pregunta, casi despreocupadamente, Galembo [el juez 
y fiscal]. 

—Sií, lo estoy. 

—-¿ Cuándo te casaste y quién es tu mujer? 

—Me casé el año pasado. Mi mujer es hija de un contable y trabaja ahora de enfermera en un 
hospital. 

—Dime, ¿registraste tu matrimonio o no? Dicho de otro modo, ¿cómo se consagró tu 
matrimonio? 

Dujovtsev se pone rojo. Se mueve en su asiento nervioso e inquieto. Se da cuenta de pronto de 
adónde se encamina el interrogatorio. El público se pone tenso, expectante. El silencio es total. Por 
último, el purgado, con voz apagada, confiesa la terrible verdad: 

—Me casé por la iglesia —dice con desánimo. 

Se rompe la tensión. El público rompe a reír. 

—Ya sé, camaradas, que resulta ridículo —Dujovtsev eleva su voz por encima de las risas—. Es 
ridículo y lo admito. Una ceremonia de iglesia no significa nada para mí, creedme. Pero yo estaba 
enamorado de mi esposa y sus padres no la dejaban casarse a menos que yo accediese a representar 
esa comedia en la iglesia. Son gente atrasada. Mi mujer no sigue ya las supersticiones y piensa lo 
mismo que yo, pero es hija única y no quería disgustar a sus viejos. Discutí con ella y le rogué y le 
advertí que eso no traería nada bueno. Pero ella no cedía, y por otra parte yo no podía vivir sin ella. 
Así que al final nos casamos en secreto en la iglesia de una aldea remota. A la vuelta escondí el 
velo y las flores en la cartera... No somos creyentes, os lo aseguro. Mi mujer está trabajando, yo 
estoy estudiando, tenemos un hijo. Os ruego, camaradas, que perdonéis mi error. Confieso que soy 
culpable por haber ocultado este delito al Partido. 


Dujovtsev fue expulsado, Kravchenko sobrevivió a esta experiencia, en 
parte porque al ser interrogado más tarde estudió cómo había tratado la 
Comisión a los que le habían precedido, y en parte porque había 
documentado cuidadosamente sus actuaciones en Ucrania, lo que le 
permitió practicar una forma de «la mejor defensa es el ataque», 
denunciando a los delatores.[74] 

Sí las purgas significaban la expulsión del partido, y por tanto no acceder 
a los privilegios que lo acompañaban, las acusaciones de «sabotaje» oO 
«destrucción» o no mantener la vigilancia para combatir eso, por no hablar 
de tener tratos con agentes extranjeros, entrañaban que la espada del justo, 
el NKVD, y o un juicio espectáculo público (el primero de los cuales se 
celebró en 1922) o desaparición durante la noche, prisión o un tiro en la 
nuca. 

Los juicios por «destrucción» (un medio de dar un giro siniestro a los 
accidentes y el desperdicio que acompañaban a la industrialización 
insensata) se iniciaron en 1928 con el juicio de Shajti. Fueron juzgados por 
espionaje y sabotaje más de cincuenta ingenieros y técnicos en las minas de 
carbón de la cuenca del Don, una operación cuyo propósito principal era 
mostrar el precio que pagarían aquellos que no mantuviesen el ritmo 
previsto en los planes de industrialización intensiva de Stalin. El juicio fue 
un remedo del procedimiento legal, con Andréi Vishinski como genio 
rector. Dos de los acusados no comparecieron, comunicándose que uno de 
ellos se había vuelto loco y el otro se había suicidado, y varios más se 
retractaron de confesiones previas. Un personaje ya de edad consiguió 
burlar coherentemente a Krilenko, el grosero fiscal. No se permitiría 
posteriormente que volvieran a plantearse estos problemas técnicos.[75] 

En los juicios espectáculo que comenzaron ese otoño con el de Kámenev 
y Zinoviev, no se aportó ninguna prueba (ni circunstancial ni de otro 
género) que relacionase a los acusados con vastas conspiraciones, que eran 
proyecciones de cómo los propios comunistas veían el mundo, sólo se 
produjo el extraño espectáculo de bolcheviques de toda la vida realizando 
abyectas confesiones públicas. Casi todos los aspectos de esos juicios 
estaban amañados, con Stalin utilizando a Vishinski para poner al día las 
acusaciones, O las listas de acusados, con el NKVD apresurándose para 
obtener las confesiones adicionales correspondientes a través de su diestro 
uso de botas y patas de sillas. Vishinski1 recibió también instrucciones 


directas sobre cómo dirigir las actuaciones: «No dejes hablar demasiado a 
los acusados [...] Hazles callar [...] No les dejes parlotear». Los abogados de 
la defensa no se distinguían de la acusación: «Camaradas jueces», decía un 
distinguido letrado de la defensa en el juicio de otros veteranos 
bolcheviques, Arnold, Pushin y Kniazev, «el cuadro de deslealtad y traición 
que se ha desplegado ante vosotros en el curso de estos pocos días es 
monstruoso. La gravedad del delito de los acusados es inmensa. La cólera 
de las masas populares de nuestra Unión es comprensible. Tanto el trabajo 
en sí de la organización trotskista como los métodos que utilizó para atraer 
gente a su medio se han puesto al descubierto aquí en este juicio con la 
máxima contundencia y claridad [...] La variedad de argumentos que se han 
expuesto a vuestra atención, la variedad de circunstancias que puedan 
alegarse como factores atenuantes de la culpabilidad de uno u otro de los 
acusados en este caso resultan extremadamente limitadas». 

A veces los acusados no se molestaban en ocultar que iban leyendo 
literalmente de un guión previo, como ejemplifican los siguientes diálogos 
entre el acusado Sharangovich y Vishinsk1, con el juez Ulrij echando una 
mano como director técnico improvisado cuando Sharangovich se salía del 
guión: 


V. Resumamos brevemente de qué te declaras culpable en el caso presente. 

S. En primer lugar, de ser un traidor a la patria. 

V. Un viejo espía polaco. 

S. En segundo lugar, de ser un conspirador. En tercer lugar, de estar directamente implicado en 
destrucción. 

V. No, en tercer lugar, de ser uno de los principales dirigentes del Grupo Fascista Nacional de 
Bielorrusia y de haber participado activamente en el «Bloque Antisoviético Trotskista Derechista». 

S. Correcto. Luego de participar personalmente en destrucciones. 

V. Actos de sabotaje. 

S. Eso, sí. 

Ú. De ser el organizador de actos terroristas contra los dirigentes del Partido y del Gobierno. 

S. Eso es. 

U. Y todo esto se hizo con la finalidad de... 

S. Y todo esto se hizo con la finalidad de derrocar el régimen soviético, con la finalidad de que 
triunfase el fascismo, con la finalidad de que fuese derrotada la Unión Soviética en el caso de una 
guerra contra los estados fascistas. 

U. Para la división de la Unión Soviética, la separación de Bielorrusia, su transformación... 

S. Su transformación en Estado capitalista bajo el yugo de capitalistas y terratenientes polacos. 


[76] 


La Inquisición medieval y de principios de la era moderna desempeñó un 
papel en la demonización de la Iglesia cristiana por parte de los comunistas, 
con los jóvenes pioneros persiguiendo a inquisidores en el escenario en una 
célebre obra bolchevique. En realidad, el modus operandi del propio 
Partido Comunista guardaba una similitud acusada con la Inquisición 
española, un brazo de la monarquía española más que de la Iglesia, con las 
diferencias importantes de que la tortura era una parte integrante, 
reconocida y legal, de las actuaciones de esta última, cuyo objetivo 
prioritario era inducir a los herejes a buscar el perdón para la salvación de 
sus almas. Sólo los herejes que no se arrepentían eran quemados 
ceremonialmente. En la versión encubierta soviética se utilizaba a menudo 
la tortura pero no se reconocía nunca públicamente su uso, y la confesión 
no otorgaba el perdón, sino más bien una muerte rápida o la desaparición en 
los campos de concentración. 

Estas confesiones tenían diversos propósitos. Demostraban la legalidad y 
el profesionalismo de las autoridades tanto ante ellas mismas como ante el 
mundo exterior, con observadores distinguidos de organismos tan 
respetables como la Asociación Internacional de Abogados a mano para 
atestiguar que «los acusados fueron juzgados con todas las garantías 
legales».[77] La confesión aportaba sustancia a la quimera de las 
conspiraciones ramificadas, teatralizando la existencia de un mal contra el 
que el NKVD estaba librando la buena lucha. La propia cultura sectaria del 
Partido colaboraba con los interrogadores, pues, como hemos visto, la 
confesión era parte integrante del proceso de depuración de los cuadros. 
Otra metáfora favorita era la de vomitar, el medio más espectacular que 
tiene el cuerpo humano de librarse de impurezas. El Partido dictaba que 
todo el mundo debía interpretar su papel, con independencia de las simples 
cuestiones de culpabilidad o inocencia. Como explicó el fiscal Krilenko: 
«No tengo ninguna duda de que tú no eres personalmente culpable de nada. 
Nosotros estamos cumpliendo nuestro deber con el Partido, yo te he 
considerado y te considero un comunista. Seré el fiscal en el juicio, tú 
confirmarás el testimonio dado durante la investigación. Éste es nuestro 
deber con el Partido, el tuyo y el mío». Como una comunidad de fe, de 
individuos que se proclamaban «hombres milagro», los bolcheviques hacía 
mucho tiempo que se habían acostumbrado a creer que «lo blanco era negro 
y lo negro blanco, si lo exigía el Partido». Esa misma persona, Grigori 


Piatakov, continuaba diciendo: «Para hacerse uno con ese gran partido se 
fundía uno con él, abandonaba su propia personalidad, de modo que no 
quedase ninguna partícula dentro de él que no estuviese unida al partido, 
que no perteneciese a él». Era preferible confesar, lo que supondría un 
rutinario trámite de expulsión y readmisión una vez aleccionado, que correr 
el riesgo de verse arrojado permanentemente al frío y la oscuridad, aunque 
éste fuese el destino de centenares de miles, incluido Piatakov. La 
capacidad de estos hombres para resistirse a hacer confesiones falsas se 
hallaba permanentemente dañada por la presteza con que habían creído las 
confesiones falsas de otros, consiguiendo incluso sugerir negligencia 
criminal por su parte cuando clamaban por la sangre de delincuentes como 
Kámenev y Zinoviev. Lo que sigue es del propio Piatakov pidiendo en 
Pravda la muerte de Zinoviev: 


Es imposible encontrar las palabras exactas para expresar la indignación y el asco que inspira 
esta gente, que ha perdido el último resto de humanidad. Deben ser exterminados como carroña 
que está corrompiendo el aire puro y vigorizante del país de los soviets: carroña peligrosa que 
puede causar la muerte de nuestros dirigentes, y que ha causado ya la de una de las mejores 
personas de nuestra tierra, aquel maravilloso camarada y dirigente S. M. Kirov [...] Muchos de 
nosotros, incluido yo mismo, por nuestra irresponsabilidad, nuestra complacencia y falta de 
vigilancia de los que nos rodeaban, ayudamos inconscientemente a estos bandidos a perpetrar sus 
lúgubres actos [...] Es una buena cosa que el Comisariado de Asuntos Internos del Pueblo haya 
desenmascarado a esta banda [...] Es una buena cosa que puedan ser exterminados [...] Honor y 
gloria a los trabajadores del Comisariado de Asuntos Internos del Pueblo.[78] 


Piatakov, uno de los neófitos de la industrialización estalinista, fue 
detenido en el otoño de 1936, como presunto miembro de un «Centro de 
Reserva» pasivo de la supuesta conspiración del activo «Centro Terrorista 
Trotskista-Zinovievista» para asesinar a destacados dirigentes bolcheviques. 
Se indujo a su mujer, que estaba separada de él, a que declarase en su contra 
por el simple procedimiento de amenazar a su hijo pequeño. Piatakov 
confesó, como era de esperar. Le juzgaron junto con Radek, Sokolnikov y 
Serebriakov en enero de 1937 en la fría oscuridad del Salón de Octubre. 
Estaban acusados de sabotaje industrial (la absurda excusa para los 
desastres inevitables de la industrialización intensiva) y de espiar al servicio 
de los alemanes y de los japoneses. Stalin insertó personalmente a Trotski 
en la conspiración como una especie de presencia demoniaca oculta pero 
omnipresente. Piatakov, después de admitir con  circunspección 


incompetencias industriales crónicas, aseguró que en diciembre de 1935 
había volado a Oslo desde Berlín, donde estaba por asuntos oficiales, para 
una reunión clandestina con Trotski que según decía había estado en 
contacto con el dirigente nazi Rudolf Hess. Cuando la prensa noruega se 
quejó de que en realidad no había aterrizado ningún avión en el aeropuerto 
de Kjeller de Oslo entre septiembre de 1935 y mayo de 1936, Vishinski se 
vio obligado a tener que citar pruebas «concluyentes» procedentes del 
consulado de Oslo de la Unión Soviética sobre la posibilidad de tales 
aterrizajes invernales. Y con ello las cosas fueron arrastrándose hasta su 
conclusión inevitable. El paroxismo final de improperios de Vishinski 
estaba sin duda desconectado del hecho de que estaba ya en trámites para 
adquirir la dacha de uno de los acusados, de la que se había encaprichado al 
acompañar a su antiguo anfitrión en encantadores paseos por el bosque. 
Ahora, en otras circunstancias, clamaba: «Ellos [los acusados] cayeron aún 
más bajo que los peores denikinitas o kolchakitas [...] Los denikinitas, 
kolchakitas, milyukovitas, no cayeron tan bajo como estos judas 
trotskistas».  Vishinski, alcanzando profundidades insondables de 
victimismo, conjuraba a los estajanovistas y a los miembros de la Liga de 
Jóvenes Comunistas que habían perecido no en accidentes industriales sino 
como consecuencia de atrocidades terroristas y de sabotajes: «¡Yo no estoy 
aquí solo! Las víctimas pueden estar en sus tumbas, pero yo siento que 
están de pie a mi lado, señalando hacia el banquillo, ¡hacia vosotros 
señalan, acusados, con sus brazos mutilados, que se han enmohecido en las 
tumbas a las que los mandasteis!». Los abogados de la defensa se mostraron 
prestamente de acuerdo con esta diatriba. Piatakov se dirigió al tribunal con 
los ojos bajos: «En unas pocas horas dictaré1s sentencia. Y aquí estoy yo de 
pie ante vosotros cubierto de miseria, aplastado por mis propios delitos, 
despojado de todo por mi propia culpa, un hombre que ha perdido su 
partido, que no tiene amigos, que ha perdido a su familia, que ha perdido su 
propio yo». Piatakov, al que Lenin había señalado en su testamento, junto 
con Bujarin, como el más capaz de los dirigentes más jóvenes, fue fusilado 
poco después del veredicto.[79] 

A estas personas se las fusilaba o se las enviaba a un imperio de campos 
de concentración que se extendía a lo largo de las inmensidades del campo 
ruso en parte porque habían sido deshumanizadas y demonizadas por la 
propaganda. El hecho de que estas víctimas fuesen bolcheviques destacados 


era lo único que las distinguía de los miles de personas que habían tenido 
un fin brutal bajo el terror de Lenin, sobre el que éste bromeaba, incluso 
con extraños como Bertrand Russell, con una franqueza malévola y 
sardónica. ¿Qué podía haber de revolucionario en hablar de ese modo a uno 
de los intelectuales más influyentes —y no por ello hostil— de Occidente? 
Esto decía Lenin en diciembre de 1917 pidiendo una «guerra a muerte 
contra los ricos, los ociosos y los parásitos» en la que cada aldea y cada 
ciudad debía hallar un medio de: 


Limpiar la tierra rusa de todos los gusanos, de los bribones y las pulgas, esas chinches de los 
ricos y demás. En un sitio meterán en la cárcel a una docena de ricos, una docena de bribones, 
media docena de trabajadores que escurren el bulto [...] En otro lugar los pondrán a limpiar 
letrinas. En un tercero les darán billetes amarillos [como se les dan a las prostitutas] después de un 
periodo de cárcel, para que todo el mundo sepa que son dañinos y pueda mantenerlos vigilados. En 
un cuarto uno de cada diez holgazanes será fusilado. Cuanta más variedad mejor [...] porque sólo 
la práctica puede indicar cuáles son los mejores métodos de lucha.[80] 


O esto es lo que dice sobre los kulaks: 


Los explotadores más bestiales, los más groseros, los más salvajes [...] Esos chupasangres se 
han enriquecido durante la guerra aprovechándose de la necesidad del pueblo [...] Esas arañas han 
engordado a expensas de los campesinos, empobrecidos por la guerra, de los obreros hambrientos. 
Esas sanguijuelas han bebido la sangre de los trabajadores, haciéndose más ricos cuanta más 
hambre pasaba el trabajador en las ciudades y en las fábricas. Esos vampiros han acaparado y 
siguen acaparando en sus manos las tierras de los terratenientes, esclavizando, una y otra vez, a los 
pobres campesinos. ¡Guerra implacable contra esos kulaks! ¡Muerte a los kulaks! Odio y desprecio 
a los partidos que los defienden; los socialrevolucionarios derechistas, los mencheviques y los 
socialrevolucionarios de izquierdas de hoy.[81 |] 


Es un lugar común en el estudio de los nazis que sus estragos 
aniquilatorios estuvieron precedidos por la implacable conversión en 
estereotipos de sus víctimas como raudos gusanos que eran las avanzadillas 
de proteicas fuerzas semisatánicas. Es también un tópico que esos 
estereotipos se inspiraban en creencias populares y prejuicios más antiguos 
(algunos de los cuales se originaron en el cristianismo y persistieron mucho 
después de que la Iglesia los hubiese repudiado) así como en el lenguaje 
más «objetivo» de la patología médica moderna. 

La demonización del «enemigo de clase» en la Unión Soviética (como 
perversos asociales, insectos y bichos, o instrumentos de «demonios» 
extranjeros como Poincaré o el Tío Sam aunaban de una forma similar 


odios históricos (contra el «rico ocioso» de cuello blanco y manos 
delicadas) con la obsesión higiénica evidente en lo que Lenin había dicho 
en los pasajes citados. El guionista húngaro René Fúlóp-Miller aportó un 
retrato sagaz de los procesos psicológicos que operaban durante estas 
sesiones de odio organizado. El Primero de Mayo en la Plaza Roja era como 
el cumpleaños del «hombre masa» niño, ya que se engalanaba el lugar con 
el equivalente de los juguetes: trenes, armas, muñecos gigantes de cartón 
piedra, etcétera. 


A veces se para súbitamente, mira alrededor, considera una a una las enormes figuras de cartón 
o de tela rellenas de paja; de pronto se da cuenta de que los muñecos tienen los rostros de 
capitalistas y estadistas extranjeros, es decir de gente contra la que siente rencor en ese momento. 
En un arrebato de cólera, se lanza contra ellos, arranca furioso su relleno, los sujeta con sus 
muchas manos extendidas y se deleita con la embriaguez de la victoria. Las figuras se cuelgan a 
menudo de una cuerda; la «masa» embravecida les pega una larga lengua de cinta roja en la boca o 
las quema ceremoniosamente. Todo esto se hace con la crueldad ingenua de los salvajes o de los 
niños, con el gozo primitivo de destrozar juguetes que es natural a ambos. El hombre colectivo se 
venga en sus juegos de sus enemigos, como un niño. Se divierte de este modo en la Plaza Roja 
hasta última hora del día; si se cansa al final, el megáfono del estrado emite la señal de «cerrando» 
y el hombre masa se va y se echa obedientemente a dormir en sus 10.000 camas.[82] 


Los bolcheviques, al igual que los nazis, eran implacables blandidores de 
escobas una imagen que aflora insistentemente en su retórica y en su 
propaganda. En los carteles soviéticos abundan cuervos, perros, cerdos, 
ratas, culebras, arañas, cuya función era despojar de su humanidad a gente 
real para que resultase más fácil privarla del derecho al voto, encarcelarla y 
matarla. Algunas de estas imágenes perniciosas procedían de la izquierda 
europea más amplia (por ejemplo, el folleto La araña y las moscas, de 
Wilhelm Liebknecht de 1917) cuyas arañas burguesas chupasangre 
guardaban una asombrosa semejanza con la forma en que los antisemitas 
pintaban a los judíos y que estaba influida de forma similar por un 
zoomorfismo seudodarwinista. El argumento de que los discursos de clase y 
raza estaban un tanto diferenciados no goza de general aceptación, por 
mucho que les convenga a tantos considerar estos conceptos mutuamente 
excluyentes, pasando por alto con ello el «perfil de clase» de alguna «raza» 
teórica. Como subraya la principal autoridad en carteles políticos 
soviéticos: «Las autoridades no establecían distinción alguna entre 
individuos de esta categoría y sus familias. De hecho, el enfoque oficial de 


este grupo de personas era genético, puesto que el defecto de clase no podía 
eliminarse por arrepentimiento o buenas acciones y los miembros de la 
familia eran considerados asimismo irredimibles».[83] 


Todas las atrocidades de los bolcheviques estaban relacionadas 
teóricamente con la idea de conseguir una sociedad perfecta en la tierra aquí 
y ahora. Si la erradicación de cualquier persona o cualquier cosa que se 
considerase que era un obstáculo para alcanzar el objetivo constituía un 
aspecto del proyecto, su corolario era la esporádica visión de lo que la 
humanidad regenerada podría ser, pues sin la visión de la «nueva sociedad» 
y los «nuevos» seres que la compondrían, no habría una esperanza y el 
sufrimiento parecería tan absurdo como se lo parece a cualquiera que lo 
examine desapasionadamente y sin nostalgia, y con la ventaja de una visión 
retrospectiva de setenta años. 

Lenin tuvo conocimiento del meollo del tratado utópico de Tommaso 
Campanella La ciudad del sol en su visita a Máximo Gorki en Capri antes 
de la Primera Guerra Mundial. Campanella fue un fraile dominico de 
principios del siglo xvHn que pasó 27 años de su vida en mazmorras 
napolitanas, unos periodos salpicados de sesiones en el potro por sus 
opiniones heréticas y  sediciosas, aunque acabaría su vida como 
propagandista de la monarquía universal del Papa. Es evidente que a Lenin 
le impresionó lo que oyó porque más tarde quiso que el nombre de 
Campanella se inscribiese en el Obelisco del Tricentenario de los Romanov 
de Moscú. En el tratado de Campanella, un marinero genovés habla de una 
ciudad ideal que estaba gobernada de acuerdo con principios científicos. 
Éstos estaban recogidos en un libro, mientras que el saber, traducido en 
imágenes, decoraba ambos lados de los siete anillos concéntricos de 
murallas de la ciudad. Estas murallas tenían intercaladas estatuas de 
personajes sobresalientes. La familia, el dinero y la propiedad privada 
debían ser abolidos, y la reproducción se controlaría mediante intervención 
eugenésica. Se criaría a la gente en dormitorios comunales y viviría en el 
equivalente a una sociedad unisex en la que el amor se centraba en toda la 
sociedad. Todos vestían ropa blanca. La laboriosidad era la virtud más 
elevada; se despreciaba y castigaba la ociosidad. La sociedad solar era 
autoritaria y jerárquica, con el Metafísico o Sole en la cúspide, aunque los 


funcionarios de menor categoría fuesen elegidos, y reemplazados cuando 
aparecía alguien más competente.[84] 

La comunicación de ideología a través de imágenes impactantes fue el 
rasgo de este tratado que captó la imaginación de Lenin, que, tras haber 
destruido los monumentos del pasado zarista, quería llenar las calles de las 
ciudades con inscripciones inspiradoras grabadas en inmensas placas de 
piedra e imágenes de personajes revolucionarios rusos y europeos 
(Chernishevsk1, Lavrov, Espartaco, Bruto, Babeuf, Blanqui, Danton y 
Marat, además de Marx, Engels, Liebknecht y Luxemburgo). Entre 1918 y 
1921 se erigieron unas cincuenta estatuas de este tipo, la mayoría de las 
cuales se desmoronaron y desintegraron a causa de las inclemencias del 
tiempo y de lo chapucero de los materiales. Las cavilaciones utópicas de 
innumerables arquitectos se mantuvieron similarmente sin materializar 
porque escaseaba el dinero y el país estaba sumido en el caos, siendo la 
ciencia ficción un sustituto más barato, en el sentido de que las ciudades 
bolchevizadas eran más fáciles de edificar, en la imaginación al menos, en 
el planeta Marte en el siglo XXIIL. 

Cuando las condiciones —que sólo llegaron a ser relativamente normales 
— hicieron factible construir la nueva civilización socialista, sus realidades 
se parecían a la vida en otro planeta. Entre 1929 y 1936 empezó a tomar 
forma una mancha gigantesca en un paisaje blanco y frío en el río Ural; una 
vasta acería, con altos hornos y talleres de laminado, en medio de 
barracones, un campo prisión, tiendas de campaña y chozas de barro para 
sus habitantes. Como en el pasado las agujas imantadas se desorientaban 
allí debido a los ricos yacimientos de mineral de hierro de las montañas, se 
llamaba al lugar «Montaña Magnética» o Magnitogorsk. Este caos de 
caminos cenagosos, y vías férreas y maquinaria herrumbrosa, se convirtió 
en una ciudad típica a trancas y barrancas, a pesar del lago artificial tóxico y 
de los humos químicos que flotaban sobre sus tristes edificios públicos y 
sus inadecuados complejos de vivienda subvencionadas. No había 
condiciones de salubridad, el transporte público era escaso, no había 
iluminación en las calles ni medios de identificar un sombrío asentamiento 
de barracones de otro. Las viviendas se calculaban en metros cuadrados de 
espacio habitable, haciendo así innecesaria cualquier cosa tan lujosa como 
una habitación por persona o incluso la ocupación exclusiva de una cama 


llena de chinches. No había, y nunca habría, una iglesia, aunque 
Magnitogorsk tenía un cine y un circo, este último con un aforo suficiente 
para los juicios espectáculo locales de mayor envergadura. 

La gente se amontonaba en este entorno inverosímil, ya se tratase de 
entusiastas, curiosos y expectantes, que, desengañados, se trasladaban 
rápidamente a otro lugar, de antiguos campesinos que sufrían una 
«deskulakización» forzosa, o de convictos que tenían un espacio de 
acampada propio rodeado de alambre espinoso. Colectivamente, estas 
personas desembarcaban en el quinto infierno tras un viaje de una semana o 
así por unas líneas férreas tan pobremente construidas que los trenes tenían 
que reducir la marcha a una velocidad tal que habría sido más rápido ir 
andando, y se encontraban para su sorpresa con que no había siquiera una 
estación que indicase adónde habían llegado. En 1932 Magnitogorsk tenía 
215.000 habitantes, pero esta gente vivía en lo que equivalía a barrios de 
chabolas del Tercer Mundo, sin que se construyesen viviendas ni una 
infraestructura urbana hasta finales de la década. Lo supiesen o no, estaban 
en un crisol socialista, donde debía forjarse un «nuevo» tipo de ser humano 
junto con los lingotes y las vigas —muchas de ellas defectuosas— que se 
producían en los altos hornos y en las fábricas de laminados. Un ser 
humano cuyo propósito primordial y cuya identidad se derivaban del 
trabajo en los edificios mal construidos y plagados de accidentes que 
ensombrecían la ciudad. El trabajo era al mismo tiempo la identidad básica 
de la clase de vanguardia y la aportación de esa clase a la guerra a muerte 
entre el mundo capitalista (deprimido) y el socialismo en construcción. Un 
ser humano que el régimen decidía que no necesitaba una familia, ya que 
las condiciones de vida de hacinamiento y los baños, lavanderías y cocinas 
comunales estaban destinados a hacer innecesarios tales vínculos estrechos 
y anticuados, hasta que la consigna pasó a generar mayor estabilidad social. 
[85] 

La industrialización intensiva perseguía el objetivo presuntuoso y 
desmedido de alcanzar al capitalismo no en cincuenta o cien años sino en 
diez, con la ayuda de la planificación centralizada. Con ese fin, fueron 
trasladados a zonas y ciudades industriales durante el Primer Plan 
Quinquenal unos nueve millones de campesinos. En una cultura que 
teatralizaba y militarizaba la producción y mucho más, la industrialización 
intensiva se apoyó mayoritariamente en el «trabajo de choque», una 


expresión que había sido utilizada ya durante la guerra civil para indicar la 
ejecución de tareas especialmente arduas. Se suponía que las brigadas de 
choque mejoraban el rendimiento de la generalidad de los trabajadores a 
través del ejemplo a cambio de un aumento de privilegios. En 1929 el 
«trabajo de choque» se desarrolló mediante «competencia socialista» 
individual o de grupo en el interior de las fábricas. Dado que directivos 
nerviosos, preocupados por la posibilidad de perder a trabajadores 
descontentos y de dejar de anotarse puntos políticos, llegaban a clasificar 
hasta al 40 por ciento de la fuerza de trabajo como trabajadores de choque, 
el concepto de trabajo de choque se convirtió en una moneda degradada, 
devaluada por el equivalente industrial de una inflación de grado.[86] Con 
la introducción, a partir de 1931, de normas de producción individualizadas 
y escalas diferenciales de salarios, el aspecto de masa anónima del trabajo 
de choque pasó a no corresponderse ya con la realidad deseada. Lo que se 
buscaba era héroes extraordinarios. Trotski había descrito las características 
de estos seres con una retórica que era tan altisonante como para resultar 
ridícula en el folleto chernishevskiano titulado Literatura y revolución: 
«Ese hombre será incomparablemente más fuerte, inteligente y mejor, su 
cuerpo estará más armonizado, sus movimientos serán más rítmicos, su voz 
se hará más musical. Las formas de vida cotidiana adoptarán una teatralidad 
dinámica. El tipo humano medio se elevará al nivel de Aristóteles, Goethe y 
Marx. Y sobre esta cadena montañosa se divisarán nuevos picos». La 
realidad del «hombre nuevo» ejemplar era completamente diferente.[87| 

La Unión Soviética no era inmune a lo que estaba aflorando como un 
culto global a la celebridad o la notoriedad, centrado en atletas, aviadores, o 
boxeadores, estrellas de cine, gánsteres, alpinistas y, como hemos visto, 
dictadores. El comisario de la industria pesada, Sergo Ordzhonikidze, había 
puesto en marcha la búsqueda de «gente nueva» diciendo: «En los países 
capitalistas, nada puede compararse con la popularidad de gánsteres como 
Al Capone. En nuestro país, bajo el socialismo, los héroes del trabajo, 
nuestros Izotov, deben convertirse en los más famosos», una alusión a 
Nikita Izotov, un minero al que sus colegas describen bastante agriamente 
como «la máquina de picar humana». Pero Izotov estaba destinado a que le 
eclipsaran como al nuevo híbrido de Marx, Aristóteles y Goethe. 

En 1931 Pravda publicó artículos bajo la consigna «El país necesita 
conocer a sus héroes», con fotografías de aviadores, miembros de granjas 


colectivas, trabajadores de choque y cosas parecidas. El concepto de la élite 
ejemplar estaba asociado primordialmente con Alexé1 Stajanov, un minero 
de la cuenca carbonífera del Don, que en agosto de 1935 consiguió picar 
102 toneladas de carbón (o catorce veces su cuota) en un solo turno, además 
con la ayuda de un fiel martillo picador neumático de fabricación soviética. 
Stajanov había emigrado de una aldea de Orel y había trabajado como 
guardafrenos y como peón con una pala manual antes de tener entre sus 
manos el martillo neumático que le proporcionó fama y fortuna. El trabajo 
se hacía, por supuesto, de noche, lo que permitía a Stajanov maximizar su 
rendimiento, ya que el aire comprimido sólo iba a su martillo, y su periodo 
de seis horas sin interrupción estaba facilitado por una larga cadena 
logística que empezaba con los operarios que iban instalando tras é€l el 
entibado de madera, pero sin embargo los batallones anónimos de 
trabajadores de choque pasaron a quedar eclipsados por un Hércules 
soviético con rostro humano.[88] La «recordmanía» se propagó como una 
enfermedad febril, con directivos y capataces sudando también para evitar 
que se les denunciase como «gerifaltes», «charlatanes», «rutinarios», 
«destructores», «saboteadores» por no ser capaces de hacer factibles 
aquellas hazañas «estajanovistas», lo que les acarrearía ser «enderezados» O 
que les diesen «un toquecito en la mandíbula», según las siniestras 
expresiones del propio Al Capone del Kremlin. No importaba que estos 
episodios épicos tendiesen a destrozar la maquinaria y a dejar destrozados a 
los «estajanovistas», ni que a algunos trabajadores les fastidiase la 
desviación de recursos, el incremento subsiguiente de sus propias cuotas o 
las ricas recompensas que obtenían aquellos héroes prometeicos. 
Schadenfreude describe a los que decían de una joven estajanovista que 
había sido recompensada con una selección de las obras de Lenin: «¡Es lo 
que se merece esa puta!». El resentimiento hacia los estajanovistas que se 
pavoneaban en el lugar de trabajo «como dioses» aumentó cuando se 
convirtieron en parte integrante de los «tribunales de camaradas de 
producción» de fábrica. 

Las estrellas del estajanovismo se pasaban cada vez más tiempo de gira, 
visitando el Kremlin, discurseando a otros trabajadores o aventurándose 
muy seguros de sí en lugares como la ópera o el teatro en los que los 
trabajadores ya no se sentían cómodos. Los ecos de sociedad de los 
periódicos contenían perlas como ésta: 


El brigadier-soldador Vl. Baranov (28), el mejor estajanovista de Elektrozavod se deslizó a 
través del salón en un lento tango con Shura Ovchinnovka (20), la mejor estajanovista de TsAGI 
[Instituto Central de Aerohidrodinámica]. Él vestía un elegante traje negro que acentuaba 
plenamente la sólida constitución de su figura; ella llevaba un vestido de crepé de China y unos 
zapatos negros con un ribete blanco.[89] 


En otras palabras, aunque hablaban sin cesar sobre el trabajo, los 
estajanovistas trabajaban cada vez menos, lo recordaban, lo mismo que las 
estrellas pop o los futbolistas millonarios de origen humilde, como algo que 
adquiría tonalidades rosadas en la evocación de cosas pasadas. Tenían, por 
supuesto, su papel dentro de un mito en elaboración más amplio. Como una 
sociedad explícitamente jerárquica sustituía a otra supuestamente basada en 
la fraternidad, tenían que reconocer el papel rector crucial de la figura 
paterna de la nación, cuyos discursos les había aportado presuntamente la 
inspiración necesaria en principio para romper barreras artificiales 
utilizando al mismo tiempo la tecnología casi como una prolongación de su 
propio cerebro.[90] Los estajanovistas, que con frecuencia no eran 
miembros del Partido, eran también ciudadanos modelo no sólo en el 
aspecto de hijos e hijas fieles y diligentes del patriarca primordial, sino que 
se suponía que su estilo de vida ejemplificaba el tema de que «la vida es 
gozosa, camaradas», y dado que llovía sobre ellos la munificencia oficial y 
que disfrutaban al mismo tiempo de salarios muy altos, la vida gozosa 
parecía como una idílica orgía de compras, ropa, relojes, muebles, motos, 
perfumes, tfonógrafos, etcétera. Engalanados y equipados así, los 
estajanovistas aparecían disfrutando de tranquilos desayunos, leyendo la 
prensa, comiendo con los amigos, jugando un poco al voleibol, tomando el 
té y jugando una partida de damas, mientras sus esposas realizaban obras 
benéficas como «amas de casa militantes» y exhortaban a sus hijos para que 
hicieran heroicidades en la escuela. 

La Unión Soviética, como las otras dictaduras totalitarias, estaba 
especialmente interesada en moldear a las nuevas generaciones, a las que se 
integraba en organizaciones juveniles como los Jóvenes Pioneros, y a las 
que se adoctrinaba políticamente y se las educaba oficialmente al mismo 
tiempo en parvularios y escuelas. Además de la promoción del aprendizaje 
de las letras y los números, el partido procuraba que los niños estuviesen 
expuestos a una «nueva moralidad», o más bien, a nuevas formas de 


conducta social, dado que no había mucho que fuese moral en el asunto. 
Que esto era así se puede ver en el juicio de Shajti, cuando el hijo de uno de 
los supuestos «destructores» de la industria del carbón escribió a Pravda 
pidiendo que se castigase a su padre como correspondía: 


Como hijo de uno de los conspiradores, Andréi Kolodub, y al mismo tiempo un joven comunista 
[...] no puedo reaccionar con calma ante los actos de traición de mi padre [...] Sabiendo que mi 
padre es un enemigo confirmado de la clase obrera y que la odia, añado mi voz a la petición de 
todos los trabajadores para decir que los contrarrevolucionarios deberían ser severamente 
castigados [...] Dado que considero vergonzoso seguir llevando más el apellido Kolodub, voy a 
cambiarlo por Shajtin.[91] 


Un cuadro de Nikolái Chebakov celebra uno de los ejemplos clave 
utilizados para ilustrar la penetración del Partido en la familia. Un joven 
rubio y envarado con el uniforme de pionero mira acusador a dos hombres 
de aire furtivo que están divirtiéndose sentados a la mesa en una cabaña de 
los Urales, con sus esposas tan imprecisas como el icono que aparece al 
fondo.[92] El joven era Pavlik Morozov que, en septiembre de 1932, como 
miembro de un grupo de pioneros que actuaban como auxiliares en la 
campaña de colectivización, «desenmascaró» a su propio padre, que había 
sido presidente del soviet de la aldea de Gerasimovka, culpable de «caer 
bajo la influencia de relaciones kulaks». Poco después de que el padre fuera 
fusilado, su abuelo y un tío asesinaron a Morozov en venganza. Ellos y sus 
cómplices campesinos también fueron fusilados. A la abuela la enviaron, 
por si acaso, a un campo prisión, dejando a la madre de Pavlik sola para 
mantener la llama de su recuerdo. Y allí estaba Máximo Gorki para explicar 
los nuevos principios morales: «Si un pariente de “sangre” resulta ser 
enemigo del pueblo, entonces ya no es un pariente sino simplemente un 
enemigo y no hay ya razón alguna para perdonarle». Los pioneros que 
acudieron al primer Congreso de Escritores para alabar a estos «ingenieros 
del alma humana» anunciaron orgullosos algo muy preocupante, que había 
entre ellos «miles como Pavliko».[93 |] 

El objetivo de un hombre o una mujer soviéticos «nuevos» moralmente 
reorganizados no se limitaba a albergar la esperanza de que la gente se 
comportase como Morozov o trabajase como Stajanov. Diarios personales 
recientemente descubiertos de ese periodo muestran cómo la gente se 
esforzaba por sustituir su «viejo» yo por una «nueva» personalidad 


soviética, una actividad que san Ignacio de Loyola había expuesto ya en sus 
Ejercicios espirituales. Esos diarios nos permiten seguir el proceso de 
autorreconstrucción, siendo parte el propio diario de esta «autoterapia» 
política, más que la crónica de un mundo privado o las cavilaciones de un 
individuo. Stepan Podlubny1(2) nació en una familia campesina acomodada 
de Vinnitsa, Ucrania, en vísperas de la Gran Guerra. Aunque la mayor parte 
de la propiedad de su familia fue confiscada durante la Revolución, los 
recuerdos persistían y los resentidos miembros de su propia aldea les 
consideraban «kulaks». En 1929 la familia fue «deskulakizada», es decir, se 
lo quitaron todo y el padre fue condenado a tres años de destierro 
administrativo y deportado. El muchacho y su madre, provistos de 
documentos falsificados que les describían como «obreros», encontraron 
trabajo en una imprenta. Él se incorporó al movimiento juvenil del 
Komsomol y, después de la enseñanza media, en 1935, pasó al Instituto 
Médico de Moscú como estudiante. Estaba subiendo, de una forma 
modesta. 

El diario probablemente se inició como una tarea del Komsomol, un 
método objetivo de calibrar la conciencia interior de la gente. Este de 
Podlubnyi abarca el periodo de 1931-1939. Él lo consideraba parte del 
proceso de reeducarse a sí mismo; un «montón de basura» al que arrojar 
toda la suciedad que el pasado «kulak» que estaba ocultando había dejado 
en su «alma». Sus orígenes de clase «foráneos» le llevaron a construir su 
propio yo como un campo de batalla entre lo «viejo» y lo «nuevo», 
mientras intentaba librarse de lo que él llamaba su «psicología enferma». Se 
deshizo también de su padre no reconstruido: «Un viejo a medio camino, 
sin utilidad para nadie y completamente superfluo [...] La débil voluntad de 
este viejo puede destruirnos lo mismo que a él, tenemos que ayudarle en 
muchas cosas. Debemos forzarle a trabajar consigo mismo [...] Le miré 
como a un desconocido. Fríamente. No puedo ver en él más que cualidades 
negativas para mí [...] Tiene el carácter de un viejo condenado. La verdad es 
que no es un viejo en realidad». Esta división de la humanidad en los 
reconstruidos y los reprobados se extendía a los conocidos, que se 
consideraban «cultos» en un nuevo sentido soviético en vez de parecerse a 
los tragones, bebedores y bailarines del régimen anterior. La vasta 
transformación social que Stalin estaba llevando a cabo se reproducía 


literalmente en la visión del mundo de Podlubny1: había seres «viejos» y 
«nuevos», modos de comportarse «viejos» y «nuevos». 

El desenlace de esta batalla entre su pasado y su presente no era una 
cuestión académica porque a la gente que tenía unos antecedentes de clase 
erróneos se la expulsaba de las ciudades, con la ayuda de un sistema de 
pasaportes internos, y volvía a las colectividades rurales, donde podía 
morirse de hambre. El yo reconstruido de Podlubnyi acabó asegurándole un 
pasaporte en 1933, debido a que ese yo reconstruido (por absolutamente 
sintético que pudiera ser) tenía más sustancia que sus orígenes «kulaks». 
Empezó a leer a Marx y a Lenin con la finalidad de cambiar su conciencia. 
A finales de 1932 se convirtió en informador secreto de la GPU, precursora 
del NKVD a la que informaba sobre sus compañeros de clase y de trabajo. 
Claramente agobiado por la idea de que llegasen a «descubrirse» sus 
orígenes de clase o por el terror que le inspiraba la GPU, pensaba a veces en 
el mundo de fuera de Moscú: «¡Quiero ser libre! ¡Viviré en el fin del 
mundo! ¡En Arkangel! ¡En la tundra! No me importa, sólo quiero ser libre, 
para que nadie pueda hacerme ya reproches: ¡Ah!, así que tú eres uno de 
ésos. Sabemos quién eres tú, etcétera». Podlubnyi fue pasando 
gradualmente del arribismo a la creencia. Cuando su madre le informó 
sobre la situación de hambre que atravesaba Ucrania a mediados de 1933, 
escribió: 


Por cierto, sobre las noticias de las que mama informó, se está pasando allí por una situación de 
hambre increíble. La mitad de la gente ha muerto de hambre. Ahora están comiendo hojas de 
remolacha hervidas. Hay muchos casos de canibalismo [...] Todo ello resulta aterrador. No sé por 
qué, pero no siento ninguna lástima por esto. Tiene que ser así, porque luego será más fácil rehacer 
la psicología de pequeño propietario de los campesinos convirtiéndola en la psicología proletaria 
que necesitamos. Y a los que mueren de hambre, hay que dejarlos morir. Si no son capaces de 
defenderse de la muerte por hambre significa que tienen una voluntad débil ¿qué pueden aportar 
ellos a la sociedad? 


En marzo de 1933 visitó a un grafólogo para que le analizase la 
caligrafía. Se trataba de una ambición de toda la vida que al fin podía 
satisfacer. El resultado le gustó: 


Una personalidad llena de iniciativa, que capta fácilmente la esencia de una cuestión. Visión del 
mundo materialista. Políticamente orientado. A una etapa temprana escapó a la influencia 
ideológica de su familia. Tiene un don para la observación. Puede distinguir las mentiras de la 
sinceridad en la voz de otro. Sociable y agradable; amable, incluso bondadoso, en compañía de 


otros; pero cuando se necesita una acción decisiva, o cuando hay que cumplir una obligación o 
satisfacer un deseo fuerte, ni los amigos íntimos ni ninguna otra clase de tentación puede desviarle 
del objetivo que se ha marcado [...] Muestra poca confianza y es receloso, ha desarrollado una 
cautela profesional. Tiende al razonamiento formal y lógico, muestra talento para tratar asuntos 
con una metodología científica, adecuada para actividades relacionadas con el derecho y la 
administración, también tiene talento para la mecánica. 


De hecho, como indican estos valores, Podlubnyi era un hombre 
soviético «nuevo». Incluso cuando sucedieron cosas que perturbaban ese 
modo de pensar, como las purgas que se produjeron después del asesinato 
de Kirov, no fue capaz de considerar estos acontecimientos más que de 
acuerdo con categorías soviéticas prefabricadas. Hasta cuando fue detenida 
su madre en 1937 como una presunta «trotskista», él lo consideró un error 
(«incluir a mamá, una mujer medio analfabeta, entre los trotskistas, eso 
nunca me habría pasado a mí») en una economía del terror esencialmente 
racional. Mediante aquel «eso nunca me habría pasado a mí» orwelliano, 
podemos calibrar lo mucho que habían logrado los soviéticos en la 
consecución de su objetivo.[94] 


EL HOMBRE DE NazireETH 


Hitler era un autodidacto perezoso y diletante más que un pensador 
sistemático, así que uno no debería esforzarse en intentar descubrir 
coherencia o solidez en sus ideas sobre la religión o sobre otras cosas más. 
En realidad hay algo un poco ridículo en la gran cantidad de investigación 
dedicada en las seis últimas décadas a este personaje muy poco fascinante, 
un inmenso espacio blanco por detrás de las posiciones apasionadas. Como 
dijo memorablemente Karl Kraus: «Hitler no aporta nada a mi mente». 
Hacía comentarios, improvisados, sobre todas las religiones, el budismo, el 
cristianismo, el islam, el sintoísmo y el judaísmo sin saber mucho más de 
ellas de lo que sabe todo el mundo. Pensaba que la fe en poderes superiores 
era un valor en sí, ya que, sin esa capacidad de creer, la humanidad no 
habría podido creer en la nación, la raza o el futuro Fúhrer. El joven 
Goebbels, otro católico no practicante, llegó a la misma conclusión cuando 
escribió en su novela semiautobiográfica Michael: «Es casi intrascendente 
en qué creemos, mientras creamos en algo». De las virtudes cristianas: fe, 


esperanza y caridad, sólo la fe era de absoluta importancia, aunque la 
caridad en una forma corrompida jugase más tarde un papel importante.[95] 
Hitler pensaba que un pueblo necesitaba una fe común, ya fuese religiosa o 
de otro género. Argumentaba que, con la excepción de los comunistas, los 
partidos políticos de la República de Weimar eran poco estimulantes, 
careciendo como carecían del ingrediente «fanáticamente religioso» de la 
«fe ciega». La fe era una constante latente; el truco estaba en cómo activarla 
a través de un credo político persuasivo, que era como aplicar una cerilla a 
un reguero de paja seca.[96] 

La interpretación que Hitler hacía del cristianismo estaba tan toscamente 
limitada a los aspectos externos de la historia de la Iglesia como la de los 
fascistas italianos. Pero iba más allá del común reconocimiento de la 
propensión de la penumbra y la oscuridad a inculcar fe. Hitler pensaba que 
la virtud del «fanatismo» era una característica de la fe religiosa que era 
también indispensable en la política. La palabra brota una y otra vez en su 
conversación, en sus discursos y en sus escritos. Hitler admiraba, como los 
fascistas, la actitud implacable de la Iglesia católica hacia los altares 
paganos: «Era sólo a través de esa intolerancia fanática como podía haberse 
asentado esa fe absoluta». Ése era el modelo para la «fe política» del 
nazismo, que tampoco admitía discrepancia ni oposición.[97] La 
impermeabilidad dogmática del catolicismo a los credos de moda del 
momento era algo que Hitler valoraba también.[98] El meritócrata que 
había en él elogiaba el celibato eclesiástico, porque garantizaba un flujo 
constante de jóvenes de la masa de la población, que contribuirían a «la 
asombrosa juventud de ese organismo gigantesco, su flexibilidad espiritual 
y su voluntad férrea».[99] Por último, siempre que Hitler se sentía 
especialmente vengativo, recurría a las frases hechas del Antiguo 
Testamento que por lo demás quería eliminar, donde podía deleitarse con 
innumerables ejemplos de esclavización intertribal y matanzas en masa, 
aunque esto se omita en casi todos los estudios contemporáneos de las 
relaciones entre el nazismo y lo que éste toma sólo del «cristianismo».[100] 

Hitler, como muchos nazis católicos, practicantes o no, despreciaba 
muchas de las características de su propia Iglesia, mientras que era 
indulgente con el protestantismo, sobre todo en sus variedades 
teológicamente liberales y con conciencia social. Afirmó que no tenía 
ningún sentimiento en favor del protestantismo, pero dado que se lo decía a 


un arzobispo católico, probablemente no debería tomársele demasiado en 
serio. Puede que hubiese algo de la sobrecompensación del emigrante en 
esto, más que las explicaciones más elegantes que han estado circulando. 
Desde el ventajoso punto de observación austriaco de Hitler, el 
protestantismo era uno de los puntales básicos del Reich en el norte, así 
como parte integrante de la historia providencial de Alemania en la que ser 
alemán significaba ser protestante. Aunque el joven Hitler admiraba el 
talento populista del alcalde socialcristiano de Viena, Karl Lueger, en 
realidad, desde el punto de vista emocional, simpatizaba con el «lejos de 
Roma» del pangermano nacionalista Schónerer, cuyo protestantismo 
visceral había limitado su atractivo en una Austria firmemente católica. Esta 
debilidad no se aplicaba a la propia Alemania, donde «el protestantismo 
defenderá siempre el avance de todo germanismo en cuanto tal, siempre que 
se trate de cuestiones de pureza interna o de profundización nacional así 
como de libertad alemana, ya que todas estas cosas tienen un cimiento firme 
en su propio ser». Un partido que acabaría con la libertad alababa la libertad 
de la Reforma y deploraba la mentalidad esclava de Roma.[101] 

Por encima de todo, Hitler el político hacía una valoración astuta de las 
limitaciones del sectarismo religioso, fuese cristiano o neopagano. 
Despreciaba a los sectarios racistas del movimiento de derechas más amplio 
de Múnich y de su entorno, gente que imaginaba que estaba viviendo en el 
700 d.C. en vez de en la década de 1920, que blandía sus «espadas de 
estaño», pero que era capaz de huir a la primera señal de una porra de goma 
comunista. No se podía crear un movimiento político potente con aquella 
colección de académicos chiflados y debiluchos, cuyas obsesiones se 
parecían a la multitud con sandalias que en opinión de Orwell desacreditaba 
al socialismo. La izquierda se reía de la derecha estrambótica; Hitler quería 
que sus enemigos le temieran y le odiaran.[102] Tampoco le interesaba el 
misticismo racista de Alfred Rosenberg, autor del impenetrable El mito del 
siglo Xx. Al clero le preocupaba especialmente este libro, sin conocer el 
veredicto de Hitler, que probablemente no lo hubiese leído, de que consistía 
en «cosas que nadie puede entender». Goebbels fue más sucinto, dijo que el 
libro era un «eructo intelectual». Se deducía de esto que Hitler rechazaba el 
que se quisiese transformar el nacionalsocialismo en un culto arcano y 


místico como algo opuesto a una Iglesia nacional-racial.[103] Aprendió esa 
lección muy pronto. 

Artur Dinter procedía de una familia católica de Silesia que se había 
reasentado en Alsacia tras la guerra franco-prusiana. Renunció a su fe y 
estudió ciencias en la universidad convirtiéndose en profesor, aunque 
también albergase ya ambiciones literarias. Consiguió que le representaran 
en Berlín unas cuantas obras de teatro execrables y luego fue cofundador de 
la asociación de dramaturgos alemanes, cuyo cometido era proteger los 
derechos de autor de éstos. Una inmersión en el pensamiento de Houston 
Stewart Chamberlain, que aunaba el anticatolicismo con el antisemitismo, 
le persuadió de que Jesús era un reformador racial «ario» y los alemanes 
protestantes los salvadores de la humanidad. Poco antes de la Primera 
Guerra Mundial se puso de pie en medio del numeroso público que asistía a 
una obra titulada Milagro e interrumpió la representación con 
imprecaciones antisemitas contra su director, Max Reinhardt. Tras un breve 
periodo de mediocre servicio en el ejército, regresó al frente cultural de 
Turingia, desde donde lanzó malévolos ataques contra principiantes 
culturales como Reinhardt o el barón de la prensa Mosse. En 1918 publicó 
su segunda novela: se titulaba Pecado contra la sangre. Se vendieron unos 
230.000 ejemplares, convirtiéndose en un éxito de ventas del periodo de 
Weimar. Era un tipo de libro peculiar. Aunque como el día y la noche en 
todos los demás aspectos, el rubio héroe alemán Hermann Kámpfer y sus 
diversos antípodas judíos morenos se sentían atraídos por mujeres rubias. 
Cuando Hermann, cuyo modelo es claramente el propio autor, se casa con 
una de estas rubias, descubre horrorizado que su hijo tiene los ojos oscuros 
y el cabello negro y rizado porque su esposa es medio judía. Hermann tiene 
luego otro hijo con la mujer rubia que se ha convertido por entonces en su 
segunda esposa. Dos veces tiene ésta hijos morenos, debido a una relación 
previa con un amante judío. Madre e hijo mueren durante el segundo parto. 
Hermann no llora, pero mata al amante judío de su esposa. 

Después de la guerra, Dinter se convirtió en un orador popular, pasando a 
pedir el «exterminio de los judíos» y lamentando que no hubiesen caído en 
el frente todos sus antiguos camaradas judíos. Propugnaba que se privase de 
la ciudadanía a los judíos y que se prohibiesen los matrimonios entre 
alemanes y judíos. La inmigración judía debía cesar y no se debía permitir a 
los judíos la posesión de tierras. Políticamente, se desplazó hacia la 


derecha, de los conservadores nacionalistas a la más abiertamente racista 
Liga Ofensiva y Defensiva Racial Alemana, lo que ayudó a propagar más 
delirios suyos, esta vez sobre los judíos y la muerte ritual. Tuvo que visitar 
con frecuencia los tribunales. Por entonces su «pensamiento» se había 
desplazado de la biología a la religión. Según él: «En principio, Dios creó 
un mundo de espíritus puros». La humanidad estaba dividida en espíritus 
superiores e inferiores, de los que el más elevado era Cristo. Estas 
categorías se reflejaban en las diferentes razas. Expuso estas noticias en una 
novela titulada Pecado contra el espíritu, mientras que su filosofía social 
apareció como Pecado contra el amor, y por entonces los graciosos 
llamaban ya al autor «Pecado-Dinter». Sus camaradas más terrenales del 
movimiento vóolkisch pensaban que Dinter debía estar en un manicomio, ya 
que se situaba a sí mismo en compañía de Jesús, Lutero y Galileo. 

Por entonces, Dinter se había convertido en un devoto de Paul de 
Lagarde que, a diferencia de la tendencia teutomaniaca del movimiento 
vóolkisch, pensaba en salvar el cristianismo de las falsificaciones del «judío» 
san Pablo, y de las divisiones entre católicos y protestantes. Dinter, que 
publicó una edición peculiar de los puntos culminantes del Nuevo 
Testamento, no tardaría mucho en proclamar un cristianismo espiritual, con 
Cristo como un «héroe ario germánico», que completaría la tarea de Lutero 
y se convertiría en la religión de un futuro estado vó/kisch. A finales de 
1922, Dinter se convirtió en cofundador del Partido de la Libertad Racial 
Alemana, pasando a ser jefe de su pequeño grupo en el Parlamento de 
Turingia dos años después. No tardaría en enemistarse con sus colegas. En 
el otoño de 1924 ingresó en una organización creada para ayudar a los nazis 
en relación con el encarcelamiento de Hitler; Dinter había tomado ya la 
precaución de enviar al preso una selección de sus trabajos literarios. Un 
año más tarde incorporó a las diversas células volkisch de Turingia al 
NSDAP [Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes], 
recibiendo del agradecido Hitler el ansiado número 5 en la lista de 
miembros del Partido Nazi refundado. Hitler celebró además el primer Día 
del Partido del Reich en Weimar, la capital de Turingia, e hizo una visita de 
tres horas en su hogar a la familia Dinter. Éste aprovechó la oportunidad 
para leerle sus 197 tesis para completar la Reforma. Un año más tarde 
fundó la Asociación Religiosa Cristiano-Espiritual en Núremberg, junto con 
un periódico llamado Cristianismo Espiritual. Fue sustituido por Fritz 


Sauckel como Gauleiter de Turingia, pues su fuerte era «la lucha religiosa» 
más que la administración. Dinter se dedicó entonces a jornada completa a 
propagar la idea de que de su movimiento, basado en sus estrambóticas 
ideas, surgiría un Tercer Reich. En 1928 fue sometido a un proceso 
disciplinario interno en el Partido Nazi después de que pusiese en 
entredicho la integridad de Graf Reventlow que había pasado también del 
Partido de la Libertad Racial Alemana al NSDAP. Se le ordenó retirar sus 
acusaciones y moderar sus ataques a las iglesias. Hitler le recordó, 
malhumorado, que él era «lo suficientemente audaz» para proclamar la 
misma infalibilidad en cuestiones políticas que proclamaba Dinter como 
reformador religioso. Dinter reaccionó reprendiendo a Hitler por su 
absoluta falta de comprensión de la «inmensa» significación política del 
movimiento vóolkisch-religioso que dirigía. En cuanto a Reventlow, Dinter 
no estaba dispuesto a disculparse ante un miembro del partido cuyo número 
de carnet estaba entorno al 50.000 frente a suyo el número 5 y ya casi un 
talismán. Tuvo también la temeridad de sugerir que los nazis necesitaban un 
senado formado por los miembros de más edad que asesorase al jefe del 
Partido. Hitler reaccionó con un folleto titulado «Religión y 
nacionalsocialismo» en el que pedía una guerra abierta contra la «Iglesia del 
Papa judío romano» y reprobaba el tono espiritual de toda la jefatura nazi. 
En octubre de 1928 Dinter fue expulsado del Partido, no por ser religioso, 
sino por serlo demasiado de una forma sectaria y separadora.[104] No era 
de los que se volvían atrás. Publicó ataques explícitos contra Hitler, al que 
acusó de estar bajo el hechizo de Roma, y de ser «un demagogo fríamente 
calculador que practica sus gestos de orador delante de un espejo». El 
Partido Nazi era como la Iglesia católica; un medio de mantener a las masas 
estúpidas para lograr fines políticos. Después de que Hitler llegó al poder, 
Dinter utilizó las oficinas de Winifred Wagner para volver a intentar ganarse 
su favor. No lo consiguió, y en 1937 se escribió en su carnet del partido 
«que nunca se le readmita». Por entonces se clausuró su periódico y se 
retiraron sus libros de las bibliotecas públicas. Perdió su casa, y su esposa 
tuvo una crisis nerviosa. En octubre de 1938 cometió una leve infracción de 
tráfico en Weimar, y le dijo al policía: «Si usted supiese quién soy yo, no 
me estaría fastidiando de este modo. Yo soy el fundador y el antiguo 
Gauleiter del partido de la región de Turingia». Cuando le pusieron, por la 
malévola intervención de Himmler, una enorme multa de 100 marcos, 


exclamó: «¡En la Alemania nazi no puede haber dos tipos de ley!». Sin 
darse cuenta de que realmente los había. Himmler acabó quitándole la 
multa, por compasión, pero le advirtió que no debía de andar presumiendo 
de su época nazi. En 1940 él y su esposa fueron detenidos por pertenecer a 
una organización proscrita, su Iglesia del Pueblo Alemán. El Tribunal 
Especial halló circunstancias atenuantes en su lucha «contra los judíos y el 
mestizaje» desde 1914 y anuló su sentencia de tres meses. Murió en 1948. 
[105] 

Como también sugiere la absurda historia de Artur Dinter, Hitler estaba 
deseoso de evitar que se reavivasen las brasas moribundas de la 
Kulturkampf, y prefería culpar a los judíos de las tensiones entre católicos y 
protestantes. En un discurso que pronunció en Passau en 1928, dijo: 
«Somos gente de credos distintos, pero somos uno. No se trata de intentar 
que un credo venza a otro; la cuestión es más bien si el cristianismo se 
mantiene o cae [...] No consentimos que nadie de nuestras filas ataque la 
idea del cristianismo [...] de hecho, nuestro movimiento es cristiano. 
Tenemos el deseo de que católicos y protestantes se descubran mutuamente 
en la honda penuria de nuestro pueblo».[106] Éste es el motivo de que 
Hitler el político considerase a los sectarios protestantes nazis gente de la 
que se podía prescindir, porque una identificación demasiado estrecha del 
nazismo con el protestantismo alejaría a los católicos.[107] 

Hemos hablado poco hasta ahora del Dios de Hitler, o de su credulidad 
respecto a una forma muy reduccionista de «ciencia», dos temas cuyas 
tensiones ponían claramente a prueba sus limitadas dotes intelectuales. 
Suscribía la idea de que la ciencia había suplantado en gran medida al 
cristianismo, sin que el racionalismo erradicase la necesidad de creer, ni 
socavase la existencia de un Dios creador en el que Hitler seguía creyendo. 
La ciencia había ido subvirtiendo progresivamente el cristianismo, una 
ciencia que Hitler concebía como una serie de descubrimientos heroicos de 
personajes titánicos que iban haciendo retroceder las fronteras de la 
ignorancia. La ciencia era algo parecido a una escala de ilustración, 
ascendiendo por cuyos travesaños podía uno divisar un mundo más amplio, 
en el que Dios se revelaba en las «leyes de la Naturaleza» y a través de 
ellas, siendo la principal de esas leyes la de las verdades eternas de la raza 
decretadas por Dios, contra las que el género humano había «pecado». La 
ciencia sólo reducía el infinito de interrogantes básicos. A Hitler le irritaba 


claramente dibujar este espacio en blanco bastante trillado: «Lo que es 
connatural al género humano es el sentimiento de eternidad, y ese 
sentimiento está en el fondo de todo hombre. El alma y la mente migran, lo 
mismo que el cuerpo regresa a la naturaleza. Así, la vida renace 
eternamente de la vida. En cuanto al “por qué” de todo esto, no siento 
ninguna necesidad de estrujarme los sesos pensando en ese asunto, el alma 
es insondable».[108] La ramplona solución para resolver esos misterios era 
instalar un telescopio en cada aldea, con un observatorio gigante reservado 
para Linz, su ciudad natal (y la del astrónomo Kepler). El frontón llevaría la 
inscripción «Los cielos proclaman la gloria de lo eterno», lo que no era 
decir mucho.[109] 

Pero no hemos acabado del todo con el Dios de Hitler. Creía en un Dios, 
pese a haberse apartado del catolicismo rutinario de su infancia austriaca al 
principio de la adolescencia, supuestamente tras innumerables peleas con su 
sacerdote-maestro.[110] Aludía bastante a menudo a Dios, ciertamente, bien 
utilizando el término de un modo reflexivo como en «por la gracia de 
Dios», y «Dios sabe», o con frases hechas como «Dios ayuda a los que se 
ayudan». Tenía un sentimiento creciente de que había una providencia que 
guiaba su propio destino, que él estaba «haciendo la obra del Señor». En un 
discurso pronunciado antes de las navidades de 1925 en Dingolfing, en 
Baviera, comparó los acontecimientos del presente político con el 
nacimiento de Cristo en «un mundo materialista contaminado por los 
judíos». Porque Hitler creía que Jesús había sido un ario rubio de ojos 
azules en vez de un judío, basándose en el argumento un tanto endeble de 
que había expulsado a los mercaderes «judíos» del Templo: 


También entonces, la victoria no llegó en virtud del poder del Estado, sino a través de una 
doctrina redentora cuyo heraldo habría de nacer en las circunstancias más adversas. A pesar de eso, 
el pueblo, de sangre aria, aún celebra este nacimiento. Cristo tenía sangre aria. Hoy, hemos dado 
también nacimiento a un periodo ponzoñoso en que el Estado es totalmente incapaz de controlar la 
situación [...] Nosotros los nacionalsocialistas vemos en la obra de Cristo la posibilidad de 
alcanzar lo inconcebible mediante la creencia fanática. Cristo apareció en un mundo corrompido, 
predicó la fe, se burlaron de él al principio, pero de su fe nació un gran movimiento mundial. 
Queremos conseguir lo mismo en la esfera política.[ 111] 


Sus incursiones en las cuestiones teológicas eran mediocres, las 
cavilaciones de un pesado de bar. El Dios de Hitler no era el Dios cristiano 
tal como se concibe convencionalmente. «¿Qué es ese Dios al que sólo 


causa placer contemplar a los hombres postrándose ante Él? Intentad 
imaginar el sentido de la simple historia siguiente. Dios crea las 
condiciones para el pecado. Más tarde consigue, con la ayuda del diablo, 
hacer pecar al hombre. ¡Luego utiliza a una virgen para traer al mundo un 
hijo que con su muerte redimirá a la humanidad!». 

Como Hitler pensaba que el cielo albergaba a los fracasados en la vida o 
a «mujeres de apariencia vulgar y escasa inteligencia», no era 
probablemente el lugar adecuado para el Fiihrer alemán.[112] Él se veía en 
el Olimpo, rodeado de personajes históricos de talla equivalente. El 
infierno, del que tenía una idea primitiva, no le asustaba.[113] Aunque, 
bastante irónicamente, respetaba los diez mandamientos, su actitud hacia el 
dogma católico era que «un negro con sus tabúes es aplastantemente 
superior al ser humano que cree en serio en la Transustanciación».[114] Y 
tampoco constituía su actitud hacia la fe cristiana la del que ha abandonado 
la práctica porque piensa que ha perdido la pureza de los tiempos de las 
catacumbas y que ha caído en su corrompido estado actual: «El cristianismo 
puro, el cristianismo de las catacumbas, se propone convertir la doctrina 
cristiana en hechos. Conduce sencillamente a la aniquilación de la 
humanidad. No es más que bolchevismo entusiasta, bajo un oropel de 
metafísica».[ 115] 

Hitler era un anticlerical furibundo que raras veces desperdiciaba una 
oportunidad de hacer comentarios vulgares y maliciosos, en privado, sobre 
el Papa, y sobre sacerdotes y pastores: «¡El birrete! ¡La sola visión de uno 
de esos abortos de sotana me saca de quicio!». Los eclesiásticos eran 
«bichos negros».[116] Habría sido muy capaz de hacer negocios con los 
Borgia, pero consideraba que su codictador italiano se había equivocado al 
no arrojar del Vaticano a los papas actuales.[117] Consideraba al clero de 
los dos credos cristianos más importantes taimado, afeminado, hipócrita y 
venal. La subvención pública que recibía debería reducirse en su opinión 
drásticamente, distribuyéndose esa menor cantidad de forma desigual para 
fomentar las murmuraciones clericales y conseguir una mayor docilidad 
política:[118] «Podemos hacer que esta pandilla clerical vaya por donde 
queramos, muy fácilmente y con un coste mucho menor del actual».[119] 
Durante la guerra, sus sentimientos hacia los eclesiásticos se hicieron tan 
criminales como sus sentimientos hacia casi todos los demás: 


¡Haré sentir el poder del Estado a esos párrocos condenados de una manera que nunca habrían 
soñado que fuese posible! Estoy sólo vigilándolos de momento; si llego a tener la más leve 
sospecha de que se ponen peligrosos, los fusilaré a todos. Ese reptil indecente levanta la cabeza 
siempre que hay un signo de debilidad en el Estado, así que hay que aplastarlo siempre que lo 
haga. El destino de unos cuantos judíos y epilépticos sucios y piojosos no es algo de lo que 
merezca la pena preocuparse. Lo más hediondo de la carroña son aquellos que llegan ataviados con 
la capa de la humildad, y el más hediondo de todos es el conde Preysing! ¡Qué animal! El 
inquisidor papal es un ser humano en comparación [...] La Iglesia católica sólo tiene un deseo, y 
ese deseo es vernos destruidos.[120] 


Hitler creía que tenía una relación especial con Dios y con la 
Providencia, O la creencia de que todas las cosas están ordenadas y 
reguladas por Dios de acuerdo con su propósito. La voluntad de Dios había 
guiado la odisea personal de Hitler desde la oscuridad austriaca hasta que 
había llegado a ser el Fihrer alemán. En un discurso pronunciado en 
Wiirzburg el 27 de junio de 1937, Hitler arrojó luz sobre el funcionamiento 
de la Providencia: 


Por débil que pueda ser el individuo en último término en su carácter y en el conjunto de sus 
acciones, cuando se le compara con la Providencia todopoderosa y con su voluntad, desde el 
momento en que actúa de acuerdo con esa Providencia llega a hacerse tan infinitamente fuerte. 
Desciende entonces sobre él el poder que ha distinguido a todos los grandes fenómenos de este 
mundo. Y cuando miro atrás y considero los cinco años que hemos recorrido, no puedo evitar 
decir: Esto no ha sido sólo obra del hombre. Si la Providencia no nos hubiese guiado, es seguro 
que habría sido incapaz muchas veces de seguir estos caminos vertiginosos. Eso es algo que 
deberían saber sobre todo nuestros críticos. ¡En el fondo de nuestros corazones, nosotros los 
nacionalsocialistas somos devotos! No tenemos elección: nadie puede hacer la historia nacional o 
del mundo si sus actos y sus dotes no cuentan con la bendición de la Providencia.[ 121] 


En el arte nazi se celebraban las escenas de lo que se calificaba 
retrospectivamente como «el periodo de lucha». Hermann Otto Hoyer pintó 
en su cuadro 4! principio era el Verbo (1937) a un Hitler trajeado hablando 
desde el estrado de una modesta habitación en penumbra, una mano en la 
cadera y la otra alzada para definir una idea mientras «el verbo» iluminaba 
los rostros de los hombres y mujeres sentados más cerca de él.[122] No 
había nada exclusivamente nacionalsocialista en la transposición de 
términos como «fe», «credo», «confesión», «creencia», «resurrección», 
«sacrificio», «testigo» del terreno religioso al terreno político. Todo político 
digno de tal nombre de cualquier democracia liberal de Occidente hace lo 
mismo ahora. La biografía sumamente estilizada de Hitler, interpolada a 
menudo en sus discursos, explotaba una narración que se entrecruzaba en 


varios puntos con la vida del Mesías de una forma que resultaba blasfema. 
Hitler, como el Cristo de la provinciana Galilea, procedía de un humilde y 
remoto remanso de la periferia de un imperio. La Gran Guerra era la 
experiencia auténtica que reconectaba emotivamente al apático bala perdida 
con millones de alemanes normales y corrientes que habían vuelto también 
como él al caos y al conflicto político de la República de Weimar.[123] Era 
un proceso doble, como gente que intentase tocarse mutuamente en una 
habitación a oscuras. Los primeros seguidores de Hitler habrían «hallado su 
camino» hasta él, su fe había dado a sus vidas «un nuevo sentido y un 
nuevo objetivo» o algo parecido a la experiencia transformadora de una 
conversión religiosa. 

Este anhelo masivo se hallaba determinado cultural e históricamente, 
porque, así como algunas personas votaban a los nazis por razones de 
intereses personales socioeconómicos, otras daban más importancia a 
factores culturales, morales o religiosos. Esto no tiene nada de 
sorprendente. Había un deseo presente desde hacía mucho en la derecha 
populista alemana de un caudillo autoritario y carismático, aunque uno 
mejor dotado para una época de politización de las masas que Bismarck o 
que el Káiser, en el sentido de que este caudillo tenía que ser al mismo 
tiempo representativamente popular pero también «extraordinario» en sus 
dotes personales. A eso era a lo que se refería uno de los primeros nazis 
cuando dijo: «Yo no vine a Hitler por accidente. Estaba buscándole. Mi 
ideal era un movimiento que forjase la unidad nacional de todos los 
trabajadores de la gran patria alemana [...] La realización de mi ideal sólo 
podía llegar a través de un hombre: Adolf Hitler. El renacimiento de 
Alemania sólo es posible a través de un hombre nacido no en los palacios 
sino en una cabaña».[124] Hitler era capaz de expresar lo que muchos 
estaban sintiendo en términos que hallaban eco. Goebbels decía en una 
carta que le escribió a Hitler en 1926: «Tú pusiste nombre al sufrimiento de 
toda una generación que estaba anhelando hombres reales para tareas 
significativas [...] Lo que formulaste es el catecismo de un nuevo credo 
político en medio de la desesperación de un mundo impío que está 
desmoronándose. No te quedaste callado. Un Dios te dio la fuerza para 
expresar nuestro sufrimiento. Tú formulaste nuestro sufrimiento con 
palabras redentoras, elaboraste declaraciones de confianza en el milagro 
inminente».[125] 


El lenguaje y la imaginería de la Biblia fueron esenciales en este proceso 
de búsqueda y descubrimiento en una cultura que se había hecho analfabeta 
en su propia tradición cristiana. Hitler había encontrado al pueblo alemán y 
el pueblo alemán le había encontrado a él en su hora de necesidad, un 
encuentro milagroso del que él habló en una concentración de Núremberg el 
13 de septiembre de 1936: «Ése es el milagro de nuestra época, el que 
vosotros me hayáis encontrado a mí [aplauso prolongado], ¡que vosotros me 
hayáis encontrado a mí entre tantos millones! Y que yo os encontrase a 
vosotros, ésa es la buena suerte de Alemania».[126] Como demostró J. P. 
Stern en uno de los pocos estudios sobre el uso del lenguaje de Hitler, 
pasajes enteros de la Biblia luterana se incorporaron a sus discursos, 
(reinsertamos aquí las alusiones originales como referencias entre 
corchetes): 


¡Cómo íbamos nosotros a evitar sentir una vez más en esta hora el milagro que nos hizo 
encontrarnos! En cuanto oísteis la voz de un hombre y esa voz golpeó en vuestros corazones, Os 
despertó y seguisteis esa voz. Llevabais años buscándola sin haber visto siquiera a su propietario. 
Sólo oíais una voz y la seguíais. [Lucas, 3, 4; y Juan 20, 19-31]. 

Cuando nos encontramos hoy aquí nos sentimos todos llenos de lo milagroso de esta reunión. 
No todos vosotros podéis verme, y yo no puedo veros a todos. ¡Pero os siento, y vosotros me 
sentís! [Juan 16, 16-17]. Es la fe en nuestro Volk la que nos ha hecho grandes a nosotros gente 
pequeña, la que nos ha hecho a nosotros gente pobre, gente rica. La que nos ha hecho a nosotros 
gente dubitativa, descorazonada, timorata, valerosos y audaces; eso nos ha hecho, ha hecho ver a 
los que no veían, ¡y nos ha unido! [Lucas 7, 22]. 

Así vosotros venis de vuestras aldeas, de vuestros pueblos, de vuestras ciudades, de las minas y 
de las fábricas, dejando el arado; un día venís a esta ciudad. Venís del limitado entorno de vuestra 
vida y vuestro esfuerzo diarios y de vuestra lucha por Alemania y por nuestro Volk, para tener por 
una vez el sentimiento; ahora estamos juntos, estamos con él, y él está con nosotros y nosotros 
somos ahora Alemania» [Mateo, 2, 6; y Juan 14, 3].[127] 


Como esto sugiere, la estructura fundamental del credo nazi era 
soteriológica, una historia redentora de sufrimiento y liberación, un viaje 
sentimental de la desdicha a la gloria, de la división a la unidad mística 
basada en el vínculo de sangre que unía a las almas. La primera parte no 
tiene de nuevo nada de sorprendente, puesto que cualquier político de la 
mayoría de las democracias liberales de Occidente tiene un interés 
encubierto en pintar el pasado reciente tan sombrío como brillante será el 
futuro, aunque el asunto de la sangre sea una chifladura absoluta. El 
mensaje de la pertenencia sentimental, en virtud de la raza y la nación, tenía 


profundas resonancias en una sociedad que no se había unificado 
políticamente hasta finales del siglo XIX, cuyas instituciones monárquicas 
habían quedado barridas tras la Gran Guerra y que se hallaba dividida por 
conflictos confesionales, culturales y políticos. Lo mismo sucedía con la 
creencia de que Dios había elegido no al pueblo alemán sino a la «raza 
ariogermánica» para sus planes divinos, algo que sintonizaba con una vieja 
creencia alemana protestante en la «elección» divina de la nación en los 
buenos y los malos tiempos.[128] También sintonizaba con una teología 
protestante liberal cuyos «órdenes de la creación» decretados por Dios se 
habían ampliado de la familia, la nación y el Estado hasta incluir la «raza». 
Adónde llevaba esto lo deja claro un pasaje de Paul Althaus, uno de los 
teólogos luteranos más distinguidos de Alemania: 


El Volk, como creación divina, es una ley de nuestra vida [...] Nosotros somos responsables de 
la herencia, la herencia de sangre y la herencia espiritual, el Bíos y el Nomo, de que se preserve en 
su autenticidad y su estilo distintivos. Estamos incondicionalmente vinculados a la fidelidad, a la 
responsabilidad, de modo que la vida del Volk tal como ha llegado a nosotros no se vea 
contaminada o debilitada por culpa nuestra. Estamos obligados a defender la vida de nuestro Volk, 
incluso hasta el punto de arriesgar nuestra propia vida.[129] 


Es probable que se oyesen muchas cosas parecidas procedentes de las 
teologías evangélicas o reformadas en relación con la esclavitud, la 
segregación y el apartheid en el sur de Estados Unidos y en Sudáfrica. Los 
luteranos que se opusieron al nazismo y que desempeñaron un papel en la 
Iglesia Confesante, equipararon el nazismo y el nacionalismo judío o 
sionismo, como «una regresión del humanitarismo universal», un tropo que 
ha resultado posteriormente muy popular entre antisemitas de izquierdas. 
[130] 

Se deducía de esto que muchos cristianos protestantes tenían pocas 
dificultades teóricas para aceptar políticas y doctrinas seudocientíficas que 
la Iglesia católica condenaba explícitamente basándose en que el alma 
individual inmortal estaba siempre por encima de «formas 
supraindividuales de vida». Una teología de «órdenes de la creación» dio 
cabida a la eugenesia mucho antes de que los nazis emitieran leyes de 
esterilización. La santificación de colectividades terrenales condujo de 
forma inevitable a la desantificación de la vida individual: «El error de 
muchos cristianos es que no se dan cuenta, o no son capaces de darse 


cuenta, de que poblaciones y razas tienen la misma posición en la creación 
divina que los individuos y tienen por ello el mismo derecho a la existencia 
y a estar protegidas del exterminio. La creación divina nos obliga a proteger 
con todas nuestras fuerzas el bienestar de ese conjunto al que estamos 
subordinados como individuos: nuestro Volk», explicaba el influyente 
científico protestante Bernhard Bavinck. De hecho, esas colectividades 
como raza O nación tenían un derecho superior al del individuo «en 
determinadas circunstancias» y de acuerdo con una nueva «ética orgánica». 
El objeto de esta última era tratar los mandamientos cristianos de amor 
fraterno como una forma de falsa conciencia. Otros argumentaban, ya en 
1924, que la intervención eugenésica no significaba interferir en la obra de 
Dios, sino en las consecuencias de los pecados, como el alcoholismo o las 
enfermedades de transmisión sexual, que había provocado el propio 
individuo.[131|] 

No eran estas preocupaciones abstractas, y muchos cristianos evangélicos 
de los que más contaban en los círculos de la ayuda social estaban de 
acuerdo con ello. En 1930-1931, la Misión Interior, la principal asociación 
benéfica protestante, que contaba con una red de instituciones de caridad 
ramificada por toda Alemania, decidió que la esterilización estaba «moral y 
religiosamente legitimada», que era en realidad un deber moral con las 
futuras generaciones. Así, la Misión Interna apoyó la descriminalización de 
la esterilización eugenésica voluntaria del anteproyecto de ley prusiano de 
salud hereditaria de noviembre de 1932; aunque bastase con el 
consentimiento del tutor legal del individuo, y se sugiriese además, que en 
determinadas circunstancias la castración o la esterilización con rayos X 
deberían sustituir al escalpelo del cirujano. Estas medidas habrían de afectar 
sólo a aquellos cuya conducta indicase que sus hijos serían «antisociales». 
Con ese telón de fondo, no tiene nada de sorprendente que estos círculos 
protestantes pusiesen pocas objeciones, si es que ponían algunas, a que los 
nazis introdujesen la esterilización obligatoria con la finalidad de fortalecer 
la raza, más que como un acto de celo cristiano.[132] 

Incluso en lo que el nazismo parecía tener una deuda mayor con la 
ciencia moderna, es decir, en la pretensión de que su racismo era 
«científico», este discurso era tan cultural y religioso como el que puede 
establecer fácilmente cualquiera que se moleste en examinar, por ejemplo, 


Fundamentos del siglo xtx de Houston Stewart Chamberlain. Consideremos 
la noción de «ario». No había nada científico en la noción de «ario», que 
procede bastante curiosamente del intento secular de descubrir cuál era el 
lenguaje que se hablaba en el jardín de Edén. La disciplina decimonónica de 
la filología la secularizó transformándola en la búsqueda de la Ursprache, 
el ancestro primigenio de nuestras lenguas europeas modernas. Las 
afinidades con el sánscrito condujeron a la hipótesis de que estas lenguas 
eran «indogermánicas» o «indoeuropeas» de origen, básicamente diferentes 
en estructura de lo que vino a llamarse lenguas semíticas, que incluía el 
árabe además del hebreo. La disciplina paralela de la antropología racial 
especulativa, garantizó que estos «indoeuropeos» o «arios» adquiriesen a 
continuación un rostro, una genealogía y unas características, un proceso 
que entrañó principalmente transponer los aspectos más nobles, dinámicos 
y creadores de los antiguos griegos a esos pueblos misteriosos, mientras que 
se amontonaron todo tipo de rasgos estáticos y negativos sobre los judíos (a 
los árabes se les omitía completamente) como el antípoda «espiritual» del 
«ario».[133 

No hubo que dar un paso demasiado grande para investir a estos «arios» 
hipotéticos con características divinas. La descripción que hace el propio 
Hitler de «ario» es la de la «imagen más elevada del Señor».[134] Hitler 
entendía por ario «el fundador de toda humanidad superior [...] el prototipo 
de todo lo que entendemos por la palabra “hombre”. Es el Prometeo de la 
humanidad, de cuya frente luminosa ha brotado la chispa divina del genio 
en todos los tiempos, encendiendo siempre de nuevo aquel fuego del 
conocimiento que iluminó los misteriosos silencios de la noche e hizo con 
ello que el hombre ascendiese por el camino para dominar a los otros seres 
de este mundo».[135] El ario era creador, y tenía las capacidades innatas de 
la abnegación y de la cohesión social, lo que explicaba sus conquistas y sus 
empresas creadoras a lo largo del tiempo. En una palabra, los arios eran 
sinónimos del idealismo.[136]| Los arios eran el núcleo eterno de la raza 
germánica, a la que Dios había elegido para cumplir una misión redentora 
en el mundo. Hitler debía su poder en el sentido simbólico al hecho de ser 
al mismo tiempo el profeta, que identificaba ese destino, y el caudillo, que 
lo cumpliría. El fracaso significaba un planeta en el que habría perecido 
toda la vida humana superior, girando sin propósito en la órbita de un 


lúgubre vacío. El deber del Estado como brazo ejecutivo de la raza-nación, 
era mantener unidos esos «elementos» arios residuales, administrando la 
reserva de su sangre (una sustancia de la que Hitler hablaba con fervor 
místico) mediante la regulación eugenésica del matrimonio y de la 
procreación. Los arios se enfrentaban a una disolución perpetua debida a la 
mezcla con razas inferiores, un proceso que Hitler identificaba como el 
«mayor pecado»: «Pero al final, los vencedores [arios] transgreden el 
principio de la pureza de sangre, al que se habían adherido al principio; 
empiezan a mezclarse con los habitantes sometidos y acaban así con su 
propia existencia; pues a la caída del hombre en el paraíso ha seguido 
siempre la expulsión».|[137]| La contrapartida malhechora del ario era «el 
judío», pues Hitler utilizaba invariablemente el singular siempre que 
hablaba de los judíos. No es éste el lugar adecuado para exponer la historia 
del antisemitismo nazi, así que sólo mencionaremos algunas de sus 
características relevantes. El «judío» era la negación de las propiedades 
otorgadas por Dios al ario. Tal como lo formuló con muy poco encanto 
Goebbels: «El judío es en realidad el Anticristo de la historia del mundo». 
Hitler había convertido ya a Cristo en «ario» y «al judío» en el demonio en 
un discurso de 1921: «Sólo puedo imaginar a Cristo rubio y con los ojos 
azules; y al diablo sólo con una mueca judía». «El judío» era supuestamente 
materialista, más que idealista, carecía de dotes creadoras de cultura. Era un 
«destructor de la cultura, anárquico, egoísta e individualista». Hitler citaba 
el Fausto de Goethe para indicar lo satánico: «Su inteligencia nunca tendrá 
un efecto constructivo, sino que será destructiva, y en muy raros casos tal 
vez, como máximo, estimulante [...] El prototipo de «la fuerza que siempre 
quiere el mal y sin embargo crea el bien». Se invocaba al propio Cristo para 
ensombrecer aún más este cuadro: «Por supuesto, este último no hizo 
ningún secreto de su actitud hacia el pueblo judío, y cuando fue necesario 
tomó incluso el látigo para expulsar del templo del Señor a ese adversario 
de toda la humanidad que, entonces, como siempre, veía en la religión sólo 
un instrumento para su existencia mercantil».[138]| Esto indicaba que el 
nacionalsocialismo era más profundo en su análisis que la religión de las 
Iglesias, y que sus doctrinas socioeconómicas podían imponerse como una 
tentativa de poner en práctica el «verdadero» cristianismo, algo que muchos 
alemanes cristianos estaban deseando creer. Hay un último aspecto del 
antisemitismo nazi que merece comentario, sobre todo porque proviene de 


una intuición de Sigmund Freud. Éste no se había dignado escribir sobre tan 
desagradable fenómeno hasta que los nazis atacaron su propia «ciencia 
judía» del psicoanálisis y empezó a estar amenazada su propia familia. En 
su Moisés y el monoteísmo, publicado en el exilio en 1939, e inspirado en 
parte por la gran escultura de Moisés de Miguel Ángel de la basílica de San 
Pedro, Freud intentó diferenciar las «causas» superficiales del 
antisemitismo (como la xenofobia) y lo que él consideraba razones más 
profundas. Subrayó, naturalmente, el puesto que ocupaban los judíos en el 
«inconsciente de los pueblos», argumentando que la hostilidad que otros 
sentían hacia ellos, hasta el punto de llegar a odiarlos, se debía a su 
pretensión de ser los elegidos y de superioridad moral (simbolizada por 
Moisés). Los bárbaros paganos que habían sufrido amargamente la 
imposición forzada del cristianismo, proyectaron esto sobre los judíos, una 
maniobra facilitada por los Evangelios que eran obra principalmente de 
judíos cristianos.[ 139] 

El tema del nazismo no queda agotado, claro está, con la alusión al 
antisemitismo. El nacionalsocialismo, lo mismo que intentó trascender la 
divisoria confesional, también intentó establecer una «tercera vía» entre el 
Escila del capitalismo liberal y el Caribdis del marxismo, considerados 
ambos vástagos gemelos de la voluntad de poder de los «judíos en todo el 
mundo». El protestantismo alemán aportó un precedente al menos de ese 
proyecto: el movimiento de los Trabajadores Socialcristianos del predicador 
de la corte Adolf Stoecker antes de la Primera Guerra Mundial. Este nuevo 
intento fracasó como todos los intentos de agrupar a los protestantes 
alemanes en un partido político, aunque el perfil electoral del NSDAP 
hallase finalmente ese santo grial, ya que en muchos aspectos los nazis 
hicieron por los protestantes lo que había hecho por los católicos el 
democrático Partido del Centro. Aunque nazis destacados hablaban a veces 
de su socialismo de los hechos (para diferenciarlo de la ineficaz variedad 
teórica), era más probable que afirmasen que se trataba de un intento de 
hacer realidad una forma pura de cristianismo. Hitler decía en las 
profundidades de la Depresión: «¡Así como Cristo proclamó “Amaos los 
unos a los otros”, así nuestra llamada, “comunidad del pueblo”, “necesidad 
pública frente a codicia privada”, “conciencia social con mentalidad 
comunitaria”, resuena en toda la patria alemana! ¡Esta llamada resonará en 
el mundo entero!». La ética se impondría a la economía en el sentido de que 


el voluntarismo curaría casi todos los males socioeconómicos con una 
combinación de sentimiento y voluntad. La caridad tenía otras virtudes. 
Permitía a los nazis desviar recursos de la asistencia social en otras 
direcciones y mostraba aquel espíritu de comunidad recién hallado en 
acción mediante la movilización de sentimientos positivos, pese al hecho de 
que la caridad individual se subsumiese en una burocracia igual de fría e 
impersonal, y bastante más cruel, que el aparato de asistencia social que 
estaba aboliendo.[140] 

Esta adhesión ostentosa a la caridad cristiana halló eco entre los 
protestantes que identificaban la República de Weimar no sólo con la 
atomización social y el egoísmo, sino con un derrumbe moral de mayor 
alcance. Esto era tan cierto en el caso de las mujeres protestantes como en 
el de los hombres, ya que las organizaciones como la Asociación de Madres 
Protestantes o el Servicio Auxiliar de Damas Protestantes se mostraron 
firmes en su apoyo a Hitler. Destacados teólogos protestantes aseguraron 
que habían estado en la buena lucha muchos años. Como escribió Paul 
Althaus: «La teología ha puesto en marcha una lucha decidida contra el 
ataque colectivista e individualista al matrimonio único, contra la 
irresponsabilidad, los métodos anticonceptivos y el aborto, contra el espíritu 
capitalista liberal y marxista en la economía y en la sociedad, contra la 
deflación del Estado, contra el afeminamiento del espíritu político, contra la 
destrucción del derecho penal y la eliminación de la pena de muerte... en 
general, en favor del orden de Dios como la regla para la ordenación de la 
vida en común».[141]| Cuando Hitler proclamó al llegar al poder que su 
revolución era una restauración moral, había muchos alemanes protestantes 
demasiado deseosos de creerle: «El Gobierno nacional considera su deber 
primero y principal restaurar la unidad de espíritu y de propósito de nuestro 
Volk. Preservará y defenderá las bases en que se apoya el poder de nuestra 
nación. Tomará bajo su firme protección el cristianismo, base de nuestra 
moralidad colectiva, y la familia, núcleo de nuestro Volk y de nuestro 
Estado». En una aparente confirmación de que la revolución nazi coincidía 
con un resurgir religioso, en vez del preocupante número de los que 
abandonaba oficialmente las iglesias protestantes durante el periodo de 
Weimar empezó a incorporarse a ellas un gran número de gente. Los 
clérigos y asociaciones protestantes comparaban el «resurgir nacional» con 
la Reforma.[142] 


Hubo un último aspecto en el que el nazismo merece el epíteto de 
religión política; su liturgia o sus rituales y el uso de espacios sagrados. 
Mientras que las iglesias se construyen para fomentar la contemplación 
individual, estas ceremonias nazis se proponían inducir paroxismos de 
emoción multitudinaria difíciles de recuperar hoy. Estaban destinados 
también a establecer un contraste con las tendencias que imperaban antes de 
que los nazis llegasen al poder, reduciendo la breve experiencia democrática 
a algo parecido a la depresión clínica en que el color se difumina en un 
omnipresente gris. 

En agosto de 1924, un apático Goebbels escribió en su diario: 


Es un día gris. La lluvia cae y se desliza en largos regueros por la ventana abajo. Ha caído el 
otoño sobre Alemania. Un otoño gris. Se congela la fuerza en las venas y en el corazón no palpita 
ya la vida con tanto vigor. Se ha debilitado la fe y la esperanza se ha marchitado. Ya no vemos las 
estrellas. Oscuridad. El mal ha entrado en su reino. Se ha esfumado la claridad. Debemos 
descansar y hallar nuevo valor. Día oscuro. Rompe el amanecer en gris. ¿Volverá a haber luz 
alguna vez? 


Desde Mil novecientos ochenta y cuatro de Orwell, los regímenes 
totalitarios han sido sinónimo de la insulsez soviética, de monos mugrientos 
y ginebra aceitosa. La monotonía no era en modo alguno una característica 
de la Alemania nazi antes de la Segunda Guerra Mundial. Los nazis 
desencadenaron un bombardeo multicolor de los sentidos, disciplinando a 
las masas en formaciones coreografiadas y estremeciendo sus timpanos con 
marchas y coros enardecedores. Es muy difícil que una época que ha 
superado la participación comprenda esto. Hans Kohn, un gran historiador 
del nacionalismo, escribió en 1938: «El fascismo es una continuación del 
“estúpido siglo xItx”, de su sensibilidad para el movimiento de masas y su 
cualidad dinámica, su amor a la cantidad, al ruido y a la aceleración, su 
anhelo de tamaños gigantescos y manifestaciones espléndidas de poder». 
Podría haber añadido su encanto siniestro, esa misma cualidad que fascina 
como mínimo a los productores y directores de programación de la 
televisión. En la política fascista había más que «seducción», por supuesto, 
ya que los seducidos no eran inocentes ni mucho menos, sobre todo los 
éxitos reales y simbólicos de esos regímenes en la economía o en la política 
exterior, pero en una consideración de las «religiones políticas» no se 
pueden dejar a un lado los ritos y rituales a través de los cuales edificaron 


su versión de comunidad. Esos ritos y rituales proporcionaron un ritmo y un 
tono, aunque el ámbito se halle limitado a lo agresivamente militar o a lo 
atrozmente plañidero.[143|] 

Hitler y sus propagandistas crearon un «culto al Fúhrer», apoyándose a 
menudo en tropos venerables de la relación gobernante-gobernado, que se 
convirtió en el punto focal de un régimen de conmemoraciones y 
celebraciones que difuminaron Partido y Estado e incorporaron sutilmente 
rivales como el calendario cristiano y el Primero de Mayo del movimiento 
obrero internacional. El jefe de propaganda Goebbels y otros, como Speer, 
elaboraron los detalles, pero Hitler se tomó un interés personal en las 
festividades nacionalsocialistas, como en la mayoría de los aspectos del 
diseño, sobre todo en el símbolo de la cruz gamada ladeada (para sugerir 
movimiento) y la apropiación del rojo de los socialistas como el color más 
conmovedor. 

La iglesia nazi del mundo interior tenía como centro de su credo la 
«Sangre». Luego venían los portadores de la Sangre (el Volk) seguidos por 
el Suelo patrio que los sostenía (siendo el lema favorecido Blut und Boden) 
y luego el Reich que daba al Pueblo forma política, y el Fihrer que los 
encarnaba y representaba. El símbolo más sagrado era la bandera de la cruz 
gamada, o más bien la bandera de la cruz gamada manchada de sangre del 9 
de noviembre de 1923, que Hitler utilizaba para consagrar banderas 
menores frotándolas con ella. Ésa era la esencia de la fe que los rituales 
estaban destinados a comunicar. 

Las fiestas se celebraban en espacios sagrados existentes o bien en otros 
construidos expresamente para ello, proveyéndose los primeros con una 
mezcla adecuada de símbolos arcaizantes como banderas de la cruz 
gamada, columnas y urnas. El año festivo nazi comenzaba el 30 de enero 
con celebraciones que señalaban la «toma del poder», siendo el punto 
culminante una repetición de los desfiles iluminados con antorchas que 
habían teatralizado la Machtergreifung. La conmemoración de la 
promulgación del programa del partido el 24 de febrero no cuajó. La 
República de Weimar había instituido un «Día de Luto Nacional», o 
Domingo del Recuerdo en 1925 para conmemorar a los caídos en la Gran 
Guerra. Como los nazis lo consideraban también «negativo», lo 
sustituyeron por un Día de Recuerdo de los Héroes, más optimista, el 16 de 
marzo, apropiándose de los muertos en la guerra como heraldos de la 


resurrección de Alemania bajo la dictadura de Hitler. El último domingo de 
marzo estaba reservado para el reclutamiento de los niños para las 
Juventudes Hitlerianas o la Liga de Muchachas Alemanas. Paladines 
políticos del NSDAP celebraban el cumpleaños de Hitler el 20 de abril 
renovando sus juramentos de lealtad personal. 

El Primero de Mayo socialista se readaptó como «el Día Nacional del 
Trabajo», y luego se convirtió en una fiesta nacional de carácter general en 
que se celebraba la transición de la primavera al verano. El Día de las 
Madres, el segundo domingo de mayo, celebraba a estas estajanovistas de 
los pabellones de maternidad. A los neopaganos entusiastas, entre los que 
destacaban Himmler y Rosenberg, se les otorgó su propio día especial de 
fiesta, el 21 de junio, en que utilizaban el elemento del fuego para celebrar 
el solsticio de verano. 

El partido nazi se celebraba a sí mismo durante una semana entera a 
primeros de septiembre en las concentraciones anuales que tenían lugar en 
Núremberg, que fue designada capital del Movimiento. A los observadores 
les recordaba La  Meca.[144] Aunque la ciudad había tenido 
tradicionalmente una mayoría del Partido Socialdemócrata, a raíz de 1927 
se decidió celebrar allí las concentraciones anuales, probablemente porque 
el jefe de policía local era notoriamente indulgente con los nazis. También 
había continuidades históricas con las dietas medievales del imperio, y los 
Meistersinger de Wagner que podían explotarse y, en cualquier caso, la 
ciudad tenía buenas comunicaciones con el resto de Alemania. Ante la 
perspectiva de un negocio regular, la administración de la ciudad sonrió 
benignamente a los proyectos arquitectónicos de Speer, que convirtieron los 
prados extramuros en vastos lugares de culto en los que convergían los 
fieles. 

Cada concentración anual tenía un tema: 1935, Día de la Libertad; 1936, 
Día del Honor; y así sucesivamente, con el contenido de los discursos 
metido en esa camisa de fuerza. Por ejemplo, en 1936, Hitler puso fin a un 
capítulo «deshonroso» de la historia alemana con la restauración del 
«honor» soberano de la nación mediante la remilitarización de la Renania. 
Cada día de la concentración destacaba una formación nazi determinada, 
enviando a veces un mensaje sobre dónde estaba situada dentro del orden 
jerárquico, como la «depurada» SA paramilitar después de la purga del 
verano de 1934. El estremecedor documental de Leni Riefenstahl El triunfo 


de la voluntad, de 1934, muestra el formato adoptado, que se iniciaba con el 
avión de Hitler entregándose a las multitudes expectantes mientras el sol 
cruzaba cielos encapotados. Tras una tarde de recepciones oficiales, Hitler 
dedicaba el segundo día a saludar a las Juventudes Hitlerianas y a inaugurar 
el congreso del Partido, con ceremonial para los mártires del mismo. El 
tercer día, Hitler era saludado (con las palas alzadas) en el Zeppelinfeld por 
50.000 miembros del Servicio del Trabajo del Reich, que empezaban 
gritando la región de la que procedía cada uno, en una ejemplificación 
simbólica de la idea de «comunidad nacional». La ceremonia culminaba 
con una serie de proclamaciones y respuestas: «Nadie es demasiado 
bueno», atronaba el altavoz. «Para trabajar por Alemania», respondía la 
multitud. El cuarto día se dedicaba a deportes y exhibiciones gimnásticas en 
el Zeppelinfeld, seguidos de un desfile con antorchas encendidas hasta el 
hotel Deutsche Hof, en el que se alojaba Hitler. 

El quinto día se reunían por separado las formaciones capilares del 
Partido y se dedicaba la noche a una concentración de masas, con la 
«catedral» de luz eléctrica pintada de azul de Speer saltando como ríos de 
hielo en el noche. Este anillo de luz protegía a los participantes contra la 
oscuridad del entorno, una Walpurgis en la que bolcheviques y judíos 
rondaban acechantes. La noche terminaba con un desfile de estandartes del 
Partido, algunos de los cuales estaban equipados con iluminación propia, y 
que constituían una experiencia rica e intensa de color densamente saturado 
que recordaba a un «fluyente río de lava relumbrante» en el que el 
individuo se perdía en la masa fortificadora. Hitler ascendía al podio y altar 
para honrar de nuevo a los muertos del partido y para pronunciar un breve 
discurso. El sexto día estaba dedicado a las filas de la SA concentradas en el 
Luitpoldhain. Hitler recorría las formaciones para impartir una comunión 
solidaria con la reliquia más sagrada del partido, la «bandera de sangre del 
Movimiento». Luego consagraba los nuevos estandartes de la SA y de la SS 
frotándolos en la «bandera de sangre», un gesto mágico, acompañado de 
viriles apretones de mano y una firme mirada dictatorial. En ese momento 
estaba contenido todo lo que merecía la pena saber sobre el nazismo. 

El filólogo Viktor Klemperer contempló lúgubremente este momento en 
un cine y comentó: «Todo este asunto nacionalsocialista se eleva del terreno 
político al religioso por la utilización de una sola palabra. Y es indudable 
que el espectáculo y la palabra funcionan. La gente permanecía sentada en 


un arrebato piadoso, nadie estornudaba ni tosía, no se oía el rumor de un 
bocadillo, no se oía a nadie chupar un caramelo. La concentración es un 
acto ritual, el nacionalsocialismo es una religión... ¿y yo me había reído 
diciendo que sus raíces eran débiles y superficiales?».[145] Luego 
desfilaban unos 120.000 hombres ante Hitler en la plaza principal de 
Núremberg, entre los que figuraban los gigantes de guantes blancos de su 
guardia personal de la SS, que machacaban los adoquines con las botas, 
provocando escenas que estaba garantizado que borrarían los recuerdos de 
funcionarios barrigudos o de la esporádica formación que convertía el 
desfile ante el Fúhrer en una parodia. Estos «hombres zigzag» de la SS eran 
en parte como bailarines antiguos y en parte algo áspero y duro tomado del 
expresionismo, como las señales de aviso de alto voltaje y los símbolos 
rúnicos que decoraban sus cuellos y sus cascos. 

El último día estaba destinado a las fuerzas armadas, que exhibían su 
destreza militar en el Zeppelinfeld. La concentración terminaba al mediodía 
con un discurso final del Fúhrer, centro focal de cada una de las sucesivas 
celebraciones de la semana.[146] 

Estas concentraciones, que utilizaban la arquitectura, el sonido, la luz y 
respuestas semilitúrgicas eran el punto más bajo de los intentos nazis de 
sustituir la política como conversación racional por lo afectivo y lo 
sensacional. La disyuntiva de ser actor o público se anulaba convirtiendo a 
todo el mundo en participante. Aunque todos los efectos Ópticos o audibles 
estaban cuidadosamente estudiados, la mayoría de los participantes no lo 
sabían y se hallaban en un mundo de embriaguez emocional y estética o 
Rausch cualitativamente distinto del estado de los borrachines de los 
escalones superiores del partido gobernante. La Fiesta de la Cosecha 
cristiana de primeros de octubre fue sustituida por la fiesta sincrética de la 
fertilidad (animal, humana y vegetal) sobre todo en Biúckeberg, cerca de 
Hameln. 

Los mártires eran un elemento esencial de las tres religiones políticas 
totalitarias. Dússeldorf intentó participar en el acto creando un culto a las 
reliquias relacionado con Albert Leo Schlageter, que había sido fusilado por 
los franceses en el Ruhr ocupado. Se reconstruyó su cama, y Hitler recibió 
un relicario de plata que contenía presuntamente la bala con que le habían 
matado. Este culto nunca llegó a arraigar.[ 147] El festival nazi más solemne 
de los mártires era el «Día de los Caídos del 9 de noviembre», en el que el 


Partido recordaba a los dieciséis hombres muertos en el golpe abortado del 
9 de noviembre de 1923. Se trataba de una mezcla muy sutil de los días de 
evocación del periodo bélico con las procesiones de Corpus Christi, cuyo 
objetivo era transformar un fracaso sórdido en uno de los acontecimientos 
más significativos de la historia alemana. La derrota del golpe se convirtió 
en una victoria porque el «sacrificio» de los que habían muerto en él había 
sido el acontecimiento precursor de la «toma del poder» nazi de una década 
después. Los disparos hechos por los policías de Múnich sólo habían 
conseguido, tal como lo expresó desdichadamente el propio Hitler, «agitar 
el río de sangre que no ha dejado de correr desde entonces». Su sangre, 
explicaba él en 1934, había sido «el agua bautismal» del nuevo Reich. Ese 
año, Hitler se limitó a depositar una corona de flores en el Feldherrnhalle. 
En 1935, se había organizado todo mucho más, estableciéndose un ritual 
que ya no se cambiaría para cuando Hitler tenía que reunirse con sus 
dieciséis «apóstoles», porque, naturalmente, él tenía que tener cuatro más 
que el Mesías original. 

Los paralelismos religiosos comenzaban la noche del 8 de noviembre, en 
que Hitler y su «vieja guardia» celebraban una «Última Cena» en el 
histórico Búrgerbráukeller. Al día siguiente, culebreaba por las calles de 
Múnich una procesión silenciosa, procesión que representaba literalmente el 
«Movimiento» con sólo redobles de tambor señalando su avance. El desfile 
pasaba ante 255 pilonos o estelas de portentoso aspecto que sostenían urnas 
de las que salía humo y en las que estaban grabados los nombres de todos 
los muertos del Partido. Las plantas bajas y los escaparates de las tiendas 
estaban cubiertos de tela roja para evitar distracciones, mientras que de los 
pisos superiores colgaban banderas que cruzaban también las calles. Tras 
detenerse a honrar a los muertos en el primer lugar de culto, la 
Feldherrnhalle, el desfile realizaba una marcha triunfal hasta la Kónigsplatz, 
marcha que simbolizaba la «toma del poder» nazi de 1933. Paul Ludwig 
Troost había construido dos mausoleos, con una cámara hundida cada uno 
en la que había ocho de los sarcófagos de hierro en que estaban enterrados 
los dieciséis mártires. Y se exponían a los elementos para que tanto Dios 
como «el Reich» pudiesen verlos. En la inauguración de estos templos en 
1935, Hitler sondeó profundidades ignotas en un descenso de lo sublime a 
lo ridículo: 


Ya que no se les permitió presenciar y ver personalmente este Reich nos aseguraremos de que 
este Reich los vea a ellos. Y ésa es la razón por la que ni los he dejado en una bóveda ni les he 
encerrado en una tumba. No, lo mismo que nosotros volvemos a desfilar con el pecho libre así han 
de yacer ellos ahora entregados al viento y a las inclemencias, bajo la lluvia y la nieve, bajo los 
cielos abiertos de Dios, como un recordatorio para la nación alemana. Sin embargo, para nosotros 
no están muertos. Estos panteones no son bóvedas sepulcrales sino un cuartel eterno. Aquí hacen 
guardia para Alemania y vigilan a nuestro Volk. Aquí yacen como veraces testigos de nuestro 
Movimiento.[148] 


Se iba leyendo la lista de los nombres de los mártires y las Juventudes 
Hitlerianas iban respondiendo «presente». Hitler subía los escalones de los 
mausoleos para comunicarse silenciosamente con los no-realmente- 
muertos, que pasaban a estar figurativamente presentes en los guardias de la 
SS que se turnaban en su tarea de vigilancia después de que se había ido 
Hitler.[149] 

La SS era la vanguardia en esta tentativa de sintetizar la racionalidad 
megaburocrática con una mezcla casi ¡posmoderna de credos 
ahistóricamente derivados de la cultura pagana, la cristiana y otras no 
europeas. Estas creencias eran como uno de aquellas estúpidas 
construcciones de la década de 1980 que mezclaban fragmentos de lo 
egipcio o lo griego con hormigón, cristal y acero tubular. La «orden» en sí 
se basaba en modelos como los caballeros teutónicos, los jesuitas y los 
samuráis japoneses, con un cabeceo renuente al NKVD bolchevique. Los 
intereses estrambóticos personales de Himmler, que se extendían hasta 
teorías disparatadas sobre los arios surgiendo de debajo de un casco de hielo 
global, explicaban la extrema desconexión de las sedes de culto de la SS. 
Ciertas rocas próximas a Detmold llamadas el Externsteine se suponía que 
habían sido un antiguo santuario pagano germánico, pero también estaban 
la catedral de Quedlinburg y la tumba de Enrique el Pajarero, con el que 
Himmler estaba en comunión mística. Himmler se tropezó casualmente con 
el castillo de Wewelsburg cerca de Paderborn en enero de 1933 durante un 
descanso en una campaña electoral. Decidió restaurarlo y convertirlo en una 
versión SS del Vaticano, un reducto espiritual para la próxima guerra con 
«Asia». El contenido procedía de sus conversaciones con un antiguo oficial 
de la SS llamado Karl Maria Wiligut, que había pasado cuarenta años en el 
ejército de los Habsburgo y se había retirado para dirigir un periódico 
antisemita llamado La escoba de hierro. La SS eliminaba los cuatro años 
intermedios en un manicomio de Salzburgo como esquizofrénico paranoico 


certificado. Wiligut, o Weisthor como él prefería, decía hallarse en una 
relación de «clarividencia ancestral» con los germanos originales del 
228.000 a.C. Estos «informes directos», como si dijésemos, atrajeron a 
Hitler, que concedió al viejo lunático el honor del anillo de la «calavera» de 
la SS y le ascendió a brigadier.[150] Parte de este disparate se mantuvo 
como algo arcano sólo conocido por el círculo cortesano del jefe de la SS, 
mientras que otras partes de él se incorporaron a la cultura más amplia. 

El año nazi terminaba con la celebración por las formaciones del Partido 
del solsticio de invierno el 21 de diciembre, una fiesta que en la SS se 
denominaba el Festival de Yule, en la que sus oficiales de alta graduación 
podían esperar la concesión de una Luz de Yule de su propio jefe, un objeto 
más apropiado para Halloween. Los nazis pretendían despojar la Navidad 
de sus asociaciones cristianas convirtiéndola en una celebración general de 
buena voluntad y de la llegada del nuevo año, un objetivo que se persigue 
hoy en Inglaterra sobre todo a través del gobierno local. En un espacio de 
tiempo relativamente corto estas festividades (que mezclaban el Partido con 
tradiciones procedentes del cristianismo, el Estado alemán y el movimiento 
obrero) mostraron preocupantes indicios de aceptación y arraigo, y es 
indudable que los habrían conseguido si la guerra hubiese tenido otro 
desenlace, con la posibilidad de que una guerra real sobre Dios se 
convirtiese en una realidad, como sucedió donde los nazis pudieron actuar 
sin restricciones. 

En años recientes, varios jóvenes académicos alemanes han dedicado una 
atención casi obsesiva a estudiar a gente muy parecida a ellos en edad, 
formación y movilidad social, es decir, al grupo dirigente de la oficina 
central de seguridad del Reich de la SS y organizaciones como la SD, de la 
que se extrajeron numerosos destacados perpetradores de la «solución 
final». Muchas conclusiones de estos estudios no tienen nada de 
excepcional, por centrarse en cómo el nazismo permitía a tecnócratas y 
profesionales expertos hacer realidad sus fantasías de control y de poder a 
gran escala. Médicos que creían que recetar sedantes y supositorios no era 
compatible con su concepción desmedida de la dignidad profesional se 
convirtieron en centinelas biológicos de la nación que vigilaban el flujo de 
la reserva genética. 

Estos hombres eran socialmente sórdidos, sumamente ambiciosos y 
moralmente autistas; y carecían, sobre todo, de «limitaciones» en lo que 


podían hacer a otros para promocionarse. Una carrera en la administración 
de la SS significaba que uno no tenía que esperar a que pereciera de un 
ataque al corazón algún profesor canoso e ineficaz ante quien había tenido 
que arrastrarse y humillarse hasta entonces. Y eso era también el mundo 
«real». La SS buscó modelos burocráticos nuevos para eludir el carácter 
reglamentista de la burocracia estatal, permitiendo que aquellos jóvenes 
ambiciosos tomasen la iniciativa y llevasen a la práctica las ideas del centro 
rector en cualquier contexto local dado. Podían surgir en cualquier lugar, 
animaban las cosas con su género único de fanatismo amoral. Luego 
pasaron al Este ocupado y arrasado por la guerra, donde las normas civiles 
ya no tenían aplicación alguna y demostraron ser de una fertilidad 
demencial en lo destructivo, pues su adhesión a los códigos de su propia 
burocracia nunca fue incompatible con las fantasías más irracionales y 
patológicas. Detrás de depredaciones tan cuidadosamente registradas en 
gráficos, organigramas y cuadros estadísticos estaban los sagrados misterios 
de la sangre con los que empezamos. Pero deberíamos abstenernos de 
seguir analizando una parte en favor del conjunto.[ 151] 

Estas reflexiones sobre las religiones políticas totalitarias han aludido 
esporádicamente a pensadores que vieron con claridad que estos 
movimientos y regímenes eran realmente eso. Aunque muchos eran 
politólogos o filósofos más que historiadores, intentaban identificar en 
realidad comunidades psicológicas para entender las violentas pasiones 
desencadenadas. Ésa es la razón de que la gente los lea con provecho 
sesenta años después. Terminaremos analizando algunos de estos notables 
personajes con más detalle. 

Waldemar Gurian nació en San Petersburgo en 1902, en una familia judía 
asimilada. Después de trasladarse a Alemania en 1912, su madre se 
convirtió al catolicismo, haciéndolo también el propio Gurian dos años más 
tarde. Trabajó como periodista autónomo y escritor en Bonn. En 1931 
publicó Bolchevismo, teoría y práctica, que proclamaba: 


El ateísmo bolchevique es la expresión de una nueva fe religiosa, la fe en un absoluto terrenal 
que, según creen sus fieles, convierte en algo superfluo, en una alucinación sin contenido, a un 
Dios creador y señor del mundo y causa final que rige todo lo mundano, en realidad el universo 
entero [...] El nuevo «Dios» es la sociedad socialista, el primer principio del comunismo [...] La fe 
en este nuevo «Dios» es el poder que condiciona el edificio entero del bolchevismo [...] Les 


permite pasar por alto los fracasos y no admite compromiso alguno en cuestión de principios, sólo 
espacios de respiro en el combate.[152] 


Gurian tuvo que huir de Alemania en 1934. Se fue a Suiza, donde publicó 
una serie de importantes libros y folletos. Con un camarada de exilio, Otto 
Knab, publicó una serie de Cartas alemanas sobre las condiciones que 
imperaban en su patria. Estas cartas, que se extienden a lo largo de dos mil 
páginas de letra impresa, son uno de los análisis más importantes de la 
Alemania nazi desde un punto de vista católico. Este hombre, bastante 
beatíficamente torpe y gordo, que hablaba todos los idiomas con acento 
ruso, hallaría una especie de paz en la Universidad de Notre Dame.[153] 

Más o menos por entonces, Eric Voegelin, que se calificaba de «cristiano 
pre-Reforma» publicó un breve pero olímpico ensayo titulado Las 
religiones políticas. No podría haber nada más alejado de las estanterías 
llenas de «literatura de masas» adornada con cruces gamadas sobre los 
nazis que consume en la actualidad la gente junto con los interminables 
programas basura de televisión dedicados a ese fenómeno, obra de gente 
que no se da cuenta de que está degradando nuestra cultura al reciclar la 
propaganda de los propios nazis intercalada con reflexiones escasamente 
iluminadoras de diversos partidos geriátricos demasiado jóvenes en la época 
para haber ejercido auténtico poder real o verdadera influencia. De hecho, 
en algunas conferencias provocadoras que dio en Múnich, en las que 
calificó a toda la élite alemana de preguerra de «chusma», Voegelin dijo que 
muchos historiadores del nazismo eran el problema más que la solución 
respecto a su reaparición, en el sentido de que se centraban en trivialidades, 
o reproducían involuntariamente su propia teleología teatral para públicos 
modernos, reinfectando casi con el virus a las futuras generaciones. Aunque 
su pensamiento es sumamente complejo, estaba guiado por una vigorosa 
consideración moral: 


Hay una razón más de mi odio al nacionalsocialismo [aparte de su carácter fraudulento] y de 
otras ideologías que es muy primitiva. Siento aversión a matar gente por pura diversión. No 
entendía del todo en la época por qué era divertido eso, pero en los años transcurridos una 
investigación amplia de la conciencia revolucionaria ha arrojado cierta luz sobre este tema. Lo 
divertido consiste en obtener una seudoidentidad a través de la afirmación del poder personal, 
sobre todo matando a alguien, una seudoidentidad que sirve como sustituto del yo humano que se 
ha perdido.[154] 


Voegelin, hombre de formidable erudición, que aprendería ruso sólo para 
leer a Dostoievski, ya se había ganado la animadversión del régimen nazi 
por apoyar el Stándestaat austriaco de Dollfuss porque consideraba su 
autoritarismo una reacción defensiva contra las ideologías totalitarias que 
podría haber evolucionado en una dirección más democrática. Publicó 
también más específicamente una crítica devastadora de la «ciencia» racial 
nazi, que no tenía en su opinión nada de ciencia sino que era algo que él 
denominó «cientificismo». Influido por el escritor satírico Karl Kraus y por 
Max Weber, Voegelin consideraba que había características comunes 
fundamentales entre los seres humanos a lo largo de vastas extensiones de 
tiempo. Aprendió de Kraus a mantenerse alerta frente a la degradación del 
idioma que precedía con mucho y hacía posible algo tan vulgar e ignaro 
como el nazismo. Aunque respetaba la preocupación de Weber por 
establecer la verdad, pensaba también que la desmoralización de la ciencia 
social significaba que los investigadores se estaban castrando a sí mismos al 
considerar ideologías políticas pérfidas, inmorales y antiéticas. El «mal» era 
para él un actor palpable en el mundo. Los periodos que vivió en Estados 
Unidos, donde estudió a los filósofos pragmáticos, no hicieron más que 
agudizar su impaciencia con el profundo provincianismo que caracterizaba 
en su opinión a la cultura universitaria alemana, aunque, como afirman 
amigos míos que fueron alumnos suyos, hasta la señora Voegelin siguió 
siendo siempre la Frau Professor. En su Religiones políticas, que se publicó 
en 1938 y fue inmediatamente confiscado, Voegelin decía que los ideólogos 
totalitarios eran los continuadores de la tradición de las religiones políticas 
del antiguo Egipto, cuando Akenatón se había transformado brevemente en 
dios, y de las perversiones milenaristas medievales y de principios de la era 
moderna del cristianismo. Se trataba de tentativas temporales y seculares de 
recrear una comunidad religiosa para satisfacer las necesidades espirituales 
de la humanidad. Negaban la realidad divina y pretendían imponer al 
género humano una realidad temporal pervertida. La ideología y la Iglesia- 
Partido que la encarnaba proporcionaban una comunidad afectiva sustituta 
que se basaba en el terrible patetismo y la resonancia quejumbrosa de la 
clase, la raza o la nación, en que el individuo solitario podía reexperimentar 
el cálido flujo fraternal del mundo. El simbolismo positivo de la comunidad 
política eclesial 1ba acompañado de la «antiidea» o el enemigo satánico que 
se oponía a la ideología que encarnaba el «Bien». 


Durante su exilio en Estados Unidos, Voegelin se pasó el periodo de la 
guerra concentrado principalmente en la Alemania nazi. Llegó a la 
conclusión de que el nazismo era una forma de tribalismo emocional: «El 
tribalismo es la respuesta a la inmadurez porque permite al hombre 
permanecer inmaduro con la sanción del grupo». Revisó su análisis anterior 
de las «religiones políticas» para incluir el marxismo. Recurrió 
concretamente al gnosticismo antiguo y medieval (la creencia en 
certidumbres ocultas prometidas a los elegidos) para explicar la atroz 
seguridad de ideólogos modernos que buscan de modo similar una 
salvación de la inseguridad existencial de la vida. Las explicaciones 
ideológicas de la realidad eran en el fondo deformaciones de dicha realidad 
porque limitaban la «explicación» al mundo temporal. Sin un código moral 
que emanase de un Dios trascendente, no había nada que les inhibiese. 
Cualquier medio estaba justificado, desde la propaganda mentirosa al 
asesinato físico masivo, para conseguir el reino deseado del Bien en la 
Tierra, siendo ésa la clave de la insania moral desencadenada por el 
comunismo y el nazismo, pues la violencia masiva se volvía irreal en el 
mundo de sueño ideológico en el que sus devotos habitaban.[ 155] 

Es imposible imponer una estructura simple izquierda-derecha a quienes 
argumentaban que los regímenes totalitarios eran «religiones políticas». 
Aunque Voegelin era un conservador instintivo que dejó la Ivy League de la 
costa Este por Baton Rouge (Luisiana) considerando que la primera 
albergaba demasiados totalitarios espirituales, también compartía muchas 
de sus ideas el izquierdista heterodoxo austriaco Franz Borkenau, famoso 
sobre todo por uno de los mejores libros que se han escrito sobre la Guerra 
Civil española. Para horror de la izquierda, fue un hombre que cambió de 
forma de pensar. Un renegado, un «bala perdida». 

Borkenau fue el renegado político arquetípico, con todo el fervor del 
converso adulto. Se llamaba en realidad Franz Pollak, pero como se había 
convertido al cristianismo, su padre, que era juez, consideró que el apellido 
Borkenau podría ayudar al hijo en una carrera militar. Borkenau se doctoró 
en historia, ingresó en el Partido Comunista alemán en 1921 y desempeñó 
en él un papel destacado en la adopción como mártir del nacionalista Leo 
Schlageter, que había sido ejecutado por los ocupantes franceses. Impulsado 
sobre todo por el odio que le inspiraba su propio origen sólidamente 
burgués como confesó libremente, Borkenau trabajó para el departamento 


de investigación de la Komintern de la embajada soviética de Berlín. Tras la 
llegada al poder de los nazis inició una vida de exilio que le llevó a Viena, 
Londres, París, Panamá y España. Hubo incluso un intermedio en Australia 
después de que los ingleses le amenazaron con internarle como extranjero 
enemigo. Acabaría trabajando luego en la campaña de propaganda de 
británicos y estadounidenses contra la Alemania nazi. Volvió al periodismo 
después de la guerra en Fráncfort y fue uno de los primeros reclutados para 
el Congreso para la Libertad Cultural patrocinado por la CIA. 

En 1940, Borkenau publicó El enemigo totalitario. Rechazaba en el 
mismo toda explicación marxistizante del «fascismo», al mismo tiempo que 
vinculaba las dos ideologías extremas de una forma que la izquierda 
consideró herética: «La esencia de estos credos revolucionarios es la 
creencia de que ha llegado el día final de salvación, de que el milenio en 
este mundo está cerca, de que los instrumentos elegidos por Dios deben 
poner fin a todas las jerarquías y refinamientos de la civilización con el fin 
de traerlo; y esa felicidad, esa simplicidad y esa virtud completas pueden 
lograrse mediante la violencia». Escribió que los nazis eran «cristianos 
negativos» en un estado de «rebelión feroz contra los principios del 
cristianismo y adoradores por tanto de todo lo que se considera satánico en 
la tradición cristiana». Borkenau se preguntaba con bastante audacia: «¿Qué 
otra cosa es la creencia en la elección divina especial del pueblo alemán 
sino la idea judía del pueblo elegido transferida a Alemania? ¿Y qué otra 
cosa es el hitlerismo sino estos dos credos: primero, que los alemanes son el 
pueblo elegido por Dios, superior por naturaleza a todos los demás pueblos, 
predestinado a regir y salvar el mundo, y, segundo, que Hitler es el profeta 
elegido del pueblo elegido?»[156] 

Finalmente, el tema de las «religiones políticas» ocupó a una de las 
mentes más brillantes de la Francia del siglo xx, el periodista y sociólogo 
conservador liberal Raymond Aron. Si la élite de los mandarines franceses 
tiene alguna excusa para justificar su existencia, probablemente sea Aron, 
cuyos artículos y libros se caracterizan todos ellos por una lucidez 
apasionada pero límpidamente expresada. Durante los meses de la «falsa 
guerra» el sargento Aron, en que se convirtió, estaba al cargo de una unidad 
meteorológica en la frontera belga. Utilizaba los días de asueto para pensar 
en Pareto, el sociólogo que había abordado brevemente el socialismo como 


una especie de religión. Aron se unió a la desbandada general cuando los 
alemanes invadieron y acabó en Burdeos. Siendo como era judío, y un 
adversario conocido del nazismo, huyó con 35 de años de edad a Inglaterra 
donde se incorporó a los Franceses Libres. Aunque hablaba alemán con 
fluidez, sabía poco o nada de inglés, pero ya en el barco empezó a sentir un 
respeto por la conducta serena y confiada de un pueblo cuyo idioma no 
podía entender. Durante la guerra trabajó para el periódico La France Libre 
en South Kensington, un periódico que llegaría a tener casi 80.000 
suscriptores, sin contar la edición en formato reducido que la aviación 
inglesa arrojaba desde el aire en la Europa ocupada. 

En julio y agosto de 1944, Aron publicó un análisis en dos partes de «las 
religiones seculares» en La France Libre. Entendía por esto «doctrinas que, 
en las almas de nuestros contemporáneos, ocupan el lugar de la fe que ya no 
existe, situando la salvación de la humanidad en este mundo, en el futuro 
más o menos lejano, y en la forma de un orden social aún por inventar». 
Aron estaba interesado en los efectos morales y psicológicos del entusiasmo 
político: «Los partidarios de tales religiones harán uso sin escrúpulos de 
conciencia de cualquier medio, por horrible que sea, ya que nada puede 
impedir que los medios sean santificados por el fin. En otras palabras, si la 
tarea de la religión es establecer los valores elevados qué proporcionan su 
dirección a la existencia humana, ¿cómo podemos negar que las doctrinas 
políticas de nuestros días son de un carácter esencialmente religioso?». 
Aron comprendió que a pesar de sus pretensiones cientificistas el marxismo 
confundía hechos y deseos, incluso cuando sus pretensiones de objetividad 
ocultaban una visión sumamente moralizante del mundo, y lo que equivalía 
a una forma de profecía. Surgía también una religión antisocialista, basada 
en una especie de salvación revolucionaria «desnatada», que tomaba 
prestado parte del catálogo de villanos del socialismo, pero que prescindía 
de la revolución apocalíptica. Era el nacionalsocialismo, que sería en 
realidad responsable, sin embargo, de su propio apocalipsis.[ 157] 

Mientras los clarividentes empezaban a cartografiar cómo remedaban la 
soteriología y los rituales de las iglesias los regímenes totalitarios, las 
iglesias (que adoptaron gran parte de este análisis) se enfrentaron al 
problema de cómo responder a estos novedosos desafios. Abordaremos a 
continuación ese tema complejo. 


CAPÍTULO 3 


Las IGLESIAS EN LA ÉPOCA DE LOS DICTADORES 


Fuera DE Eurora 


Para entender por qué la Iglesia católica reaccionó como lo hizo a los 
dictadores europeos hace falta un enfoque amplio de una institución de 
ámbito global. En la primavera de 1938 el novelista católico Graham 
Greene visitó el México revolucionario. La primera novela religiosa de 
Greene, Brighton Rock, se había estancado en las últimas cinco mil 
palabras, mientras que la recensión de una película que había publicado, en 
la que sugería que Shirley Temple era una enana adulta que ejercía un 
extraño atractivo en los hombres de edad madura, había tenido como 
consecuencia una demanda por difamación de la Twentieth Century Fox. 
Una revista en la que Greene confiaba se había venido abajo. Era un 
periodo sombrío. 

Greene también fue a México por «un deseo de ser un espectador de la 
historia», especialmente una historia que parecía girar en torno a agudas 
tensiones religiosas. Había perdido la oportunidad de observar la «guerra 
religiosa» de España, pero México prometía una experiencia similar. Lo 
cierto es que volvió a perder el barco por lo que se refería a la persecución 
religiosa, porque llegó a México en un periodo en el que se había apagado 
ya la peor violencia anticlerical. El país y la gente le parecieron odiosos, 
una repugnancia que incluía la del apretón del bíceps siempre que los 
amigos se encontraban, gestos que él atribuía a la necesidad de cerciorarse 
de que así el «amigo» no podría sacar fácilmente un arma. Greene dio en 
leer a Trollope, para recordar una civilización inglesa más suave, mientras 
columnas de hormigas se llevaban escarabajos muertos del suelo de la 


habitación de su hotel. Decía que su depresión se había agudizado al perder 
sus únicas gafas, un estado mental que consistía sobre todo en «el odio casi 
patológico que empecé a sentir hacia México». 

The Lawless Roads es una «Greenelandia» típica con chinches, 
escarabajos y un reparto de personajes acabados; una fiesta móvil de cálida 
descomposición que él transfería —con cierta dispepsia— a todo tipo de 
marcos exóticos. De esto saldría más tarde The Power and the Glory [El 
poder y la gloria], su primera novela religiosa plenamente conseguida, que 
se corresponde estrechamente con lo que observó en su viaje a México.[ 1] 

El conflicto asesino entre la Iglesia y el Estado en ese país databa de la 
Constitución de Querétaro, que había tomado como modelo la separación 
francesa de la Iglesia y el Estado de 1905. Pero hizo falta una década para 
que eso estallara en una guerra abierta porque las leyes anticlericales no se 
aplicaron uniformemente. El artículo 3 secularizó la educación; el artículo 5 
suprimió las órdenes religiosas; el artículo 24 confinó el culto en las 
iglesias; y el artículo 27 limitó la capacidad de la Iglesia para tener 
propiedades. Pero el artículo que creó más mala voluntad fue el 130. 
Prohibía vestir el hábito eclesiástico y privaba al clero del derecho al voto y 
no le permitía criticar a los funcionarios del Gobierno ni hacer comentarios 
sobre cuestiones políticas en publicaciones católicas. 

Aunque el presidente de México Álvaro Obregón no era ningún amigo 
del clero, era lo suficientemente astuto para aplicar estas medidas sólo en 
zonas donde la influencia de la Iglesia era débil, absteniéndose de hacerlo 
siempre que preveía oposición. Su sucesor, Plutarco Elías Calles, era de 
origen libanés, y se le conocía por ello como «el turco». Se trataba de un 
hombre sombrío y taciturno que había emprendido varias carreras antes de 
descubrir su indudable aptitud para la política como protegido de Obregón 
en el estado fronterizo de Sonora. Se considera que su condición de hijo 
ilegítimo era la causa de su anticlericalismo visceral, que estaba acicalado 
con toda la panacea habitual de cientificismo adquirida cuando se formaba 
como profesor. Las payasadas tarambanas de un padre borracho explicaban 
presumiblemente su odio a la botella. Calles recogía información 
comprometedora sobre sus enemigos, reales o imaginarios. Tenía una 
colección de cartas de amor de eclesiásticos, entre las que se incluían 
algunas de un obispo a una dama de Sonora, que atesoraba para un futuro 
mal uso anticlerical. Calles, que era en otros aspectos un reformista 


modernizador, se congestionaba y aporreaba la mesa siempre que se 
mencionaba al clero en su presencia. Asociaba a la Iglesia con todas las 
cosas negativas y opresivas de la historia de México, y decidió que el 
Estado ganaría cualquier enfrentamiento con aquellas fuerzas de la 
oscuridad. En cuestión de semanas, tras su llegada al poder, se habían 
cerrado 73 conventos, 92 iglesias y 129 colegios religiosos. En vez de eso 
empezaron a proliferar museos de pacotilla del ateísmo, como el que 
Greene visitó en Chiapas, una simple caseta en la que se veían dibujos de 
monjes azotando a mujeres rubicundas desnudas; Trotski en pantalones 
bombachos; y las manos ásperas y las pálidas y suaves de un trabajador y 
un sacerdote yuxtapuestas. Un remedo de belén mostraba a una mujer 
moribunda, su bebé y su marido, con su cuenco de comida vacío a los que 
un sacerdote bendecía, con la leyenda: «Su capital 50 céntimos y deben 
pagar un peso y medio por una misa».[2] Ni siquiera se respetaron los 
nombres de lugar, contrayéndose Vera Cruz en Veracruz, un acto de 
malevolencia antirreligiosa pequeño pero significativo. 

Entre los adláteres de Calles figuraba el gobernador de Tabasco, Tomás 
Garrido Canabal, cuyas tarjetas de visita le describían como «el enemigo 
personal de Dios». Ese odio a la Iglesia era heredado. Su padre había 
empezado quemando imágenes de santos cuando la intersección de un 
sacerdote no había conseguido ayudar a un hijo que se había roto el cuello 
al caer del caballo. Su padre había empezado también a beber, por lo que 
Canabal hijo se unió a Calles en la militancia contra las bebidas alcohólicas. 
En su Tabasco, libre «del opio clerical, la ignorancia y el vicio», se prohibió 
llevar un crucifijo o utilizar el «adiós» tradicional porque figuraba Dios en 
él. Se retiraron las cruces de las tumbas y se animó a un millar de mujeres a 
hacer una hoguera con imágenes de santos bajo la mirada vigilante de los 
Camisas Rojas juveniles de Canabal. La ferocidad del anticlericalismo en 
algunos de los estados federales recordaba a Pío XI, en su segunda encíclica 
mexicana Acerba Animi (1932), la persecución «que ruge dentro de las 
fronteras desdichadas de Rusia», aunque eso no hubiese impedido al 
Vaticano intentar negociar un concordato con los soviéticos en la década de 
1920.13] 

En 1926 Calles agudizó tensiones a escala federal con la Ley para la 
Reforma del Código Penal, que multaba a los sacerdotes con 500 pesos por 
llevar hábito clerical y les condenaba a cinco años de cárcel por criticar al 


gobierno. La Constitución de 1917 empezó a aplicarse también en zonas 
donde esto era probable que ofendiese a la sensibilidad de los católicos. 
Aunque esa Constitución proclamaba libertad de pensamiento y de 
conciencia, permitía a los estados determinar en la práctica el número de 
eclesiásticos mediante un sistema de registro. Esto desembocó en que un 
estado tuviese un sacerdote por cada 33.000 fieles pero otros, como Chiapas 
o Veracruz, tuviesen uno para atender a 60.000 o 100.000. En julio de 1926 
los obispos mexicanos respondieron a estas medidas con la suspensión de 
todo el culto público y con un boicoteo a los espectáculos y al sistema 
público de transporte. Los católicos boicotearon los artículos a los que se 
aplicaban impuestos indirectos. Como consecuencia, las ventas de ropa 
descendieron en Guadalajara un 80 por ciento, mientras que el comercio de 
vehículos de motor cayó en Ciudad de México en un 50 por ciento. Aunque 
este boicoteo acabó cesando, la proliferación de enfrentamientos entre 
fuerzas federales y rancheros furiosos desembocó en que la policía fusilase 
sacerdotes y luego en una rebelión católica abierta, sobre todo en los 
estados mexicanos del centro-oeste de Jalisco, Colima, Zacatecas, 
Guanajuato y Michoacán. 

El grito de guerra de los rebeldes, «Viva Cristo Rey», llevó a sus 
adversarios a denominarlos los cristeros. Estos rebeldes, un caso único en la 
historia mexicana moderna, no se denominaban por un caudillo insurgente, 
aunque tenían comandantes de talento, como el mortífero Padre José Reyes 
Vega o Victoriano Ramírez «el Catorce», que debía el apodo a los catorce 
miembros de una partida a los que mató porque le perseguían después de 
conseguir fugarse de la cárcel. Irónicamente, el general Enrique Gorostieta, 
que se convirtió en el principal comandante cristero, era un agnóstico 
masón y liberal al que le gustaba tumbarse en un banco de la iglesia a fumar 
un cigarrillo después de liberarla. 

Estos rebeldes mantuvieron una guerra de guerrillas durante tres años 
contra el ejército federal que Calles había modernizado recientemente, 
acorralando a las tropas gubernamentales en bastiones urbanos, y 
derrotando incluso a veces a las mejores en combate abierto. Murieron unas 
70.000 personas, incluidos noventa sacerdotes que fueron ejecutados por 
razón de su cargo. Graham Greene relató el destino de un jesuita de 
veinticinco años, el padre Miguel Pro, que fue detenido y fusilado en 1926, 
reduciéndose el recuerdo de su corta vida a siete fotografías, cuatro de las 


cuales incluían el melodramático «tiro de gracia», y eran una crónica de su 
martirio. Ni la jerarquía mexicana «exiliada» ni el Vaticano eran entusiastas 
de la rebelión. Pese a las peticiones del Vaticano, sólo Brasil, Chile y Perú 
criticaron abiertamente a Calles, porque las potencias europeas no querían 
poner en peligro sus inversiones. La fría respuesta del Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico tal vez se relacionase con el hecho de que 
Calles hubiese tenido la precaución de no incluir a los credos protestantes 
en sus correrías anticlericales.[4] Finalmente, las presiones vaticanas en 
Estados Unidos hicieron que se nombrase un agente especial en contacto 
con el embajador estadounidense Dwight Morrow, que desempeñó un papel 
clave en la tarea de rebajar la temperatura en México. El sobrenombre de 
Morrow era «Jamón con huevos», por su diestro uso del desayuno de 
trabajo. La Iglesia cifró sus esperanzas de resolver el conflicto en el regreso 
de Obregón a la presidencia, que, de acuerdo con el peculiar sistema 
alternativo de reparto del poder que existía en México, estaba previsto que 
se produjese en 1928. Por desgracia, al recién elegido Obregón lo mató a 
tiros en un banquete honorífico en el restaurante La Bombilla un pintor 
asesino católico, que había estado haciéndole un retrato. Morrow arbitró 
con paciencia entre las partes enfrentadas, que el 21 de junio de 1929 
llegaron a una serie de «acuerdos». Conforme a lo acordado, se reanudó el 
culto religioso y el Gobierno otorgó el derecho a recibir instrucción 
religiosa, no en las escuelas sino en las iglesias, y permitió que los clérigos, 
como ciudadanos rehabilitados solicitasen la reforma o derogación de 
cualquier ley. Cuando se oyeron por primera vez en casi tres años las 
campanas de las iglesias, el embajador Morrow se volvió a su esposa y dijo: 
«¿Lo oyes, Betty? He reabierto las iglesias en México». ¿Y qué fue del 
antiguo presidente Calles? Se convirtió en un adicto al golf y viajó por 
Europa, transformándose de revolucionario en admirador de Hitler. En abril 
de 1936, su sucesor Lázaro Cárdenas le hizo detener (Calles estaba leyendo 
entonces la versión española de Mein Kampf) y depositar en la frontera de 
Estados Unidos. Tras cinco años de destierro en San Diego, le permitieron 
volver. El antiguo archirracionalista pasó los últimos años de su vida 
jugando al golf y asistiendo a las veladas semanales del Círculo Mexicano 
de Investigaciones Metafísicas para poder estar en íntima comunión con los 
difuntos y tratar con ellos de su testamento político.[5] 


Graham Greene se perdió por muy poco la oportunidad de visitar España, 
el escenario de la violencia anticlerical más intensa después de la Rusia 
bolchevique y el México revolucionario en la década de 1930. Sus 
simpatías por los católicos de izquierdas le inclinaron hacia los vascos. 
Cuando las fuerzas nacionales del general Mola rodearon Bilbao, Greene 
intentó volar a la ciudad cercada desde el sur de Francia para informar sobre 
sus últimos días de resistencia para la BBC. Pero el piloto decidió a última 
hora que el fuego antiaéreo de los nacionales era demasiado mortífero y se 
negó a llevarle.[6] 

Tras su desastre militar en Marruecos, España estuvo gobernada entre 
1923 y 1930 por un dictador militar inverosímil, Miguel Primo de Rivera, 
que comentó en cierta ocasión con sagacidad: «Si hubiese sabido en mi 
juventud que un día tendría que gobernar este país, me habría pasado más 
tiempo estudiando y menos fornicando». A Primo de Rivera le siguió al 
exilio el rey Alfonso XIII, salvo que este último eligió Roma en vez de 
París como domicilio temporal. Se proclamó la Segunda República 
española, basada en un gobierno provisional de coalición de los 
republicanos, los socialistas reformistas y los católicos conservadores, 
Maura y Zamora, cuya presencia simbólica se consideraba que 
tranquilizaría a las clases altas. Este gobierno se embarcó en un programa 
de reforma del ejército y de reforma agraria durante la Depresión mundial 
que alejó del mismo a la derecha intransigente sin satisfacer las crecidas 
esperanzas de sus partidarios más humildes que, decepcionados, pasaron a 
apoyar alternativas anarquistas o socialistas revolucionarias. Tanto el 
Vaticano como el nuncio papal Federico Tedeschini recibieron el 
advenimiento de la República casi con ecuanimidad, ya que Tedeschini 
había establecido contacto con los republicanos antes de que llegasen al 
poder. De hecho, cuando el cardenal primado español Segura pronunció un 
sermón provocativamente promonárquico y fue declarado por el gobierno 
persona non grata, el Vaticano accedió a su expulsión y le buscó un puesto 
alternativo en Roma como cardenal de la curia. 

El anticlericalismo anarquista y de izquierdas permitió a la sumamente 
fisípara derecha reagruparse, mientras reconectaba también con millones de 
católicos ordinarios cuya sensibilidad se había sentido agraviada por las 
turbas que, en mayo de 1931, saquearon y quemaron unas cien propiedades 
de la iglesia en Madrid y en otras ciudades, supuestamente como reacción a 


una provocación monárquica previa. El oprobio se extendió a un gobierno, 
incluidos sus miembros republicanos católicos, que no sólo se negó a poner 
coto a los desmanes basándose en que «todos los conventos de Madrid no 
valen la vida de un republicano», sino que ordenó sin necesidad de hacerlo 
que se retirasen todos los símbolos religiosos de las escuelas.[7] Aunque los 
monárquicos exiliados intentaron reclutar a Pío XI para su causa, el Papa se 
mantuvo firmemente neutral. El matrimonio de la hija de Alfonso con un 
príncipe italiano lo ofició en la iglesia jesuita de Roma el cardenal Segura. 
El gobierno español protestó. Cuando la multitud de monárquicos que se 
había congregado intentó conseguir una audiencia con el Papa, éste les hizo 
esperar en el frío de enero para una brevísima bendición desde una ventana. 
[S] 

La coalición recién elegida de socialistas y republicanos de izquierda en 
junio de 1931 provocó aún más a los religiosos con los polémicos artículos 
de la nueva constitución, el primer experimento democrático de España. Se 
iba en ellos mucho más allá de una separación legal de Iglesia y Estado. Se 
excluía a la Iglesia de la educación, se limitaban sus derechos de propiedad 
y sus inversiones y se proscribía a los jesuitas, que en la mitología 
izquierdista y liberal desempeñaban un papel equivalente al de los masones, 
los judíos y los marxistas en la demonología de sus adversarios. Esta última 
medida fue una píldora amarga difícil de tragar en la tierra natal de san 
Ignacio de Loyola. Se legalizaron el divorcio y el matrimonio civil, 
mientras que se hizo necesario a partir de entonces el permiso de las 
autoridades para cualquier celebración religiosa, otra medida imposible de 
digerir en una sociedad en la que las procesiones religiosas eran una forma 
artística sumamente compleja y refinada. Una ley suplementaria de 1933 
nacionalizó todas las propiedades de la Iglesia, incluyendo la secularización 
de los cementerios, que ponía bajo el control de la autoridad local, y el 
derribo de los muros que separaban a los creyentes muertos de sus 
conciudadanos no creyentes. Tras nacionalizar las propiedades de la Iglesia, 
ignorando con ello los deseos de quienes se las habían donado, el gobierno 
pasó a gravar con impuestos al clero que las utilizaba. Las medidas contra 
las obras de beneficencia de la Iglesia perjudicaban sólo a los pobres. El 
gobierno también cerró todos los colegios religiosos, lo que, teniendo en 
cuenta que educaban al 20 por ciento de los niños españoles y que no 


fueron sustituidos por alternativas seculares, compaginaba mal con la 
expansión de la enseñanza que la república pregonaba. 

Aunque estas medidas se aplicaron con intensidades locales variables, es 
indudable que el que se impidiese tocar las campanas de las iglesias, se 
retirasen los símbolos religiosos de las aulas o se burocratizasen los trámites 
de los que querían funerales religiosos fue algo que irritó profundamente a 
muchos católicos. La insistencia oficiosa en que los moribundos rellenasen 
formularios para conseguir la despedida que querían no entusiasmó a sus 
amigos y parientes.[9] Pío XI condenó estas medidas el 3 de junio de 1933 
en la contundente encíclica Dilectissima nobis, que aunque profesaba 
cautamente indiferencia respecto a las formas de gobierno resaltaba la 
hipocresía de las medidas, contrarias a «esos principios que proclama de 
libertad civil y en los que el nuevo régimen español dice basarse». Aquellas 
leyes eran producto de «un odio contra el Señor y su Cristo, alimentado por 
grupos subversivos enemigos de todo orden social y religioso, como hemos 
visto desgraciadamente en México y en Rusia». La España republicana se 
había convertido en parte de un terribile triangolo cuyo objetivo era 
erradicar la religión.[10] Los anticlericales respondieron en términos 
parecidos en las cortes, con insidiosos comentarios sobre la «Sociedad 
Mercantil de Jesús» mientras que el dirigente socialista Azaña alardeaba de 
que con las leyes de 1931-1933 España había dejado de ser católica. 

Las cosas habían estado orientándose en ese sentido, claro está, mucho 
antes de lo que pudiese sugerir la oleada de medidas introducidas en mayo 
de 1931-1933. En 1881, la Iglesia había perdido el control de las 
universidades. En 1901, la religión había pasado a ser optativa en el plan de 
estudios que otorgaba el certificado escolar. En 1913, los padres no 
católicos podían eximir a sus hijos de la instrucción religiosa. Los medios 
artísticos e intelectuales estaban dominados, con escasas excepciones, por 
individuos de mentalidad secular. La presencia católica entre la clase obrera 
urbana y entre los pobres rurales del sur era también exigua. En 1935, un 
jesuita calculaba que de los 80.000 feligreses de un barrio de clase obrera 
de Madrid asistía a misa los domingos el siete por ciento. El 90 por ciento 
moría sin el auxilio de los sacramentos; el 25 por ciento de los hijos no se 
bautizaba; y de las parejas que se casaban, el 40 por ciento no sabía el 
padrenuestro. Estudios realizados en Bilbao o en Barcelona revelaban 
niveles similares de indiferencia e ignorancia. La Iglesia también era una 


presencia ajena en las aldeas andaluzas, donde los militantes socialistas y 
anarquistas convertían la indiferencia o la superstición semipagana de los 
campesinos en franca hostilidad. Las iglesias se desmoronaban sin que 
nadie las reparase, cuando aún existían, y los estipendios que recibían del 
gobierno los sacerdotes eran equivalentes a los del nivel más bajo de 
conserjes. El sacerdocio no era una opción profesional atractiva, 
disminuyendo en un 40 por ciento el número de seminaristas entre 1931 y 
1934.[11] 

Aunque había un puñado de  cristianodemócratas católicos y 
publicaciones como Cruz y raya dedicadas a la reforma de las 
desigualdades socioeconómicas más atroces, la opinión católica se alineaba 
abrumadoramente con el bando del conservadurismo, aunque haya que 
entenderlo en este contexto. El advenimiento de la Segunda República 
democrática hizo imperativa la creación de un partido conservador de 
masas por parte de los derechistas que se atenían a una visión 
«accidentalista» de las cosas (la de que las formas de gobierno eran 
evanescentes) y que había que buscar el poder a través de vías legales. 
Finalmente, en febrero de 1933, Gil Robles consiguió reunir a unos 
cuarenta grupos derechistas en una organización aglutinadora denominada 
Confederación Española de Derechas Autónomas (o CEDA).[12]| Esto 
extendía el ámbito de la opinión conservadora desde la minoría de 
cristianodemócratas hasta los que era imposible distinguir de la derecha 
«catastrofista» de carlistas, alfonsinos y falangistas, que buscaban el 
derrocamiento violento de la república y que estaban vinculados a 
dictadores extranjeros y a los propios aspirantes españoles a serlo del 
ejército. La CEDA se benefició de la reciente concesión por la república del 
voto a las mujeres (que se convirtieron en los peones más eficaces de la 
maquinaria del partido), mientras que los ejemplos de Mussolini y Hitler 
indujeron a Gil Robles a denominarse «Jefe» y a celebrar lo que equivalía a 
una versión española de las concentraciones de Núremberg, que había 
presenciado y que le habían causado honda impresión. La maquinaria del 
partido utilizaba formas de propaganda sumamente modernas, con 
películas, carteles y toneladas de folletos impresos. Desgraciadamente, 
algunos de sus partidarios clericales ayudaron a propagar la idea de que la 
república era el resultado de una conspiración judeo-masónico-marxista, 
punto de vista que eran capaces de sostener al mismo tiempo que 


rechazaban la división que hacía Hitler de la humanidad en arios nórdicos 
superiores y latinos y eslavos inferiores.[13] 

Sólo en el País Vasco y en Cataluña había partidos políticos minoritarios 
que aunaban un catolicismo profundamente asentado con el republicanismo, 
debido sobre todo a la oposición implacable de los cedistas conservadores a 
su objetivo de autonomía regional. Incluso allí, en el rincón nororiental, 
había numerosas divisiones. Los navarros, a caballo de la frontera 
francoespañola, apoyaban a los carlistas reaccionarios tras un breve 
coqueteo con los autonomistas vascos basado en su común identidad 
católica.[14] 

Mientras la CEDA se disponía a ganar las elecciones con la ayuda de la 
derecha «catastrofista» y de los radicales, que se habían alejado de los 
republicanos y de los socialistas, estos últimos decidieron ostentosamente 
presentarse solos en un sistema electoral que daba un enorme número de 
escaños parlamentarios al que consiguiese la más leve mayoría. 
Pluralidades electorales exiguas habían proporcionado un inmenso número 
de escaños en las Cortes y lo que se había interpretado luego erróneamente 
como un mandato para los cambios más radicales, un medio seguro de 
asustar a la opinión de clase media que se desplazó aún más a la derecha. 
En las elecciones de noviembre de 1933, la CEDA se convirtió en el partido 
mayoritario, imponiendo su programa social conservador a un gobierno de 
republicanos radicales, que eran el segundo grupo parlamentario por su 
número de representantes. El dirigente socialista español dijo bromeando de 
ellos: «Si no han estado en la cárcel, lo merecían».[ 15] Cuando en octubre 
de 1934 se incorporaron finalmente al gobierno tres cedistas, la izquierda 
reaccionó como si se hubiese producido un golpe de Estado fascista, ya que 
a su modo de ver, la CEDA representaba el «clericalfascismo», lo mismo 
que los conservadores consideraban a todos los liberales e izquierdistas 
bolcheviques sedientos de sangre. Desde luego, Gil Robles utilizaba una 
retórica difícil de diferenciar de la que se empleaba en Italia o en Alemania: 


Debemos reconquistar España [...] Debemos dar a España una verdadera unidad, un nuevo 
espíritu, una forma política totalitaria [...] Es necesario ahora derrotar inexorablemente al 
socialismo. Debemos fundar un nuevo Estado, purgar a la patria de masones judaizantes [...] 
Debemos pasar a un nuevo Estado y esto supone deberes y sacrificios. ¡Qué importa si tenemos 
que derramar sangre! [...] Necesitamos todo el poder y esto es lo que pedimos [...] Para realizar 
ese ideal no perderemos tiempo con formalismos arcaicos. La democracia no es en definitiva más 


que un medio para la conquista del nuevo Estado. Cuando llegue el momento, o el Parlamento se 
somete o lo eliminaremos.[16] 


Hubo levantamientos nacionalistas y obreros en Cataluña y en Asturias, 
sofocado el primero sin derramamiento de sangre y el segundo (en el que 
los mineros asturianos mataron a 34 eclesiásticos) reprimido con gran 
brutalidad por el general Franco y la Legión Extranjera española. Con la 
política polarizada en situación de tablas y cada vez más violenta, el 
presidente convocó elecciones para febrero de 1936. Aunque el Frente 
Popular obtuvo una mayoría relativa de un 1,5 por ciento de los votos, el 
sistema electoral le otorgó dos tercios de los escaños del Parlamento. Los 
socialistas se negaron a participar en otro gobierno «burgués», dejando que 
un régimen minoritario de republicanos de izquierdas alcanzase los límites 
de su capacidad imaginativa, frente a un telón de fondo de militancia obrera 
y de violencia política. Mientras los socialistas suponían que el poder 
acabaría en sus manos por falta de alternativa, la derecha abandonó la vía 
legal hacia el poder por conspiraciones militares cada vez menos 
imaginarias. 

Los generales, que menospreciaban con frecuencia o ignoraban las ideas 
políticas, pretendían vertebrar un sistema que un distinguido filósofo 
español había calificado de «invertebrado». En julio de 1936 se produjo un 
levantamiento militar que se estancó en una Guerra Civil prolongada y 
sangrienta cuando el gobierno armó a las clases trabajadoras, y que 
desembocó en el mayor ejemplo de violencia anticlerical de la historia 
moderna. Nadie niega, claro está, que los nacionales rebeldes fusilaron a 
maestros y dirigentes sindicales en su deseo de borrar todo rastro de «anti- 
España». Si hubo una diferencia entre sus respectivas atrocidades, esa 
diferencia fue que los ultrajes republicanos los cometían anarquistas y 
delincuentes a quienes había amnistiado la República, y que hacían estragos 
siempre que el orden público se desmoronaba, mientras que las matanzas en 
las zonas dominadas por los nacionales fueron premeditadas y las 
ejecutaron las autoridades responsables. Aunque no hicieran falta estos 
ultrajes anticlericales para hacer a muchos católicos rabiosamente hostiles a 
la República, estrella guiadora de acontecimientos que llevaban mucho 
tiempo resultándoles odiosos, inspiraron sin duda un simple cálculo 


prudencial en esos círculos de que su supervivencia dependía del éxito de la 
insurrección militar. 

En las zonas dominadas por los republicanos fueron asesinados casi siete 
mil eclesiásticos, la mayoría entre julio y diciembre de 1936, en atrocidades 
anticlericales que eclipsaron a las de los jacobinos. Cuatro mil de esas 
víctimas eran párrocos diocesanos y también trece obispos, a los que se 
sumaron 2.365 miembros varones del clero regular y 283 monjas.[17] En 
contra de la mitología, esas monjas no fueron agredidas sexualmente ni 
violadas, pero el que las fusilasen indica un sentimiento notablemente 
profundo. No había ninguna prueba de que el clero hubiese colaborado con 
el levantamiento militar, ni de que las casas de Dios se utilizasen como 
almacenes de armas para los rebeldes. Aunque unos cuantos sacerdotes 
hicieron declaraciones radiofónicas apoyando a los insurrectos, cuenta por 
otra parte con escaso apoyo la idea de que sacerdotes con buena puntería 
dispararan desde los campanarios. Las iglesias solían ser los edificios más 
altos de pueblos y aldeas, de modo que los combatientes acudían a ellas 
automáticamente para conseguir las posiciones de fuego más ventajosas. 
Los sacerdotes que se vieron atrapados en la lucha por el simple hecho de 
que les sorprendiesen en la iglesia eran ejecutados rutinariamente en una 
guerra que se convirtió en un conflicto en el que apenas se hacían 
prisioneros. 

La violencia anticlerical afectó a edificios e imágenes, y tanto a los vivos 
como a los muertos. Una de las fotografías que alcanzaron más publicidad 
fue la de milicianos republicanos alineados para disparar contra la imagen 
del Sagrado Corazón de Jesús del cerro de los Ángeles, en las proximidades 
de Madrid. Posteriormente volaron el monumento porque al haber sido 
inaugurado por Alfonso XIII simbolizaba claramente la odiada unión de 
trono y altar. Según Franz Borkenau, en Sitges y en otras poblaciones 
costeras, se obligó a la gente piadosa a llevar los objetos de culto a la playa 
para hacer hogueras donde los niños se divertían desfigurando y 
pintarrajeando las imágenes antes de quemarlas. El espectáculo le repugnó. 
[18] El corresponsal del Daily Telegraph republicano Cedric Salter 
describió escenas terribles en Barcelona: 


Cuando bajaba hacia la ciudad, pasé delante de una iglesia ardiendo. El fuego sólo había 
prendido en un extremo del edificio y me abrí paso hasta la entrada. Las llamas se elevaban 


alrededor del altar, en el que había dos bellos candelabros de plata labrada que brillaban entre las 
nubes de humo negro. En lo alto de un púlpito de piedra tallada, un sacerdote anciano se 
balanceaba muy despacio pendiente de un cuello repugnantemente alargado. Había ofrecido 
resistencia, me explicó un guardia, cuando se habían apoderado de la Hostia consagrada y la 
habían arrojado a las llamas y había muerto maldiciéndoles. En las paredes de alrededor, los 
pálidos rostros pintados de los santos se deformaban lentamente en muecas de pesadilla, mientras 
el calor fundía la cera de la que estaban hechos. 

Más abajo, justo antes de llegar al consulado británico, se había congregado una multitud a la 
entrada de un convento. Entré con ellos y me encontré con una larga pared en la que había 
alineados ataúdes a los que habían despojado de las tapas. Los pobres cuerpos centenarios de las 
monjas estaban al descubierto y la carne que aún había adherida a los huesos se ennegrecía 
lentamente al cálido sol. Estaban sacando nuevos ataúdes del cementerio del convento y cobraban 
una peseta por el alquiler de un palo largo con el que se podían apalear aquellas reliquias ciegas y 
arrugadas, o las insultaban con obscenidades innombrables. El olor a osario y mi propio horror y 
mi repugnancia me obligaron a volver a la calle.[19] 


En Barcelona y en las provincias catalanas de Lérida y Tarragona fue 
donde se mató a mayor número de eclesiásticos, casi el 88 por ciento del 
clero diocesano en la primera y un 66 por ciento en las otras. Barcelona 
tenía quince colegios atendidos por unos 150 hermanos maristas. 
Detuvieron a algunos, pero otros se escondieron con amigos y familiares. A 
primeros de octubre habían ejecutado a 36. Los superiores de la orden 
llegaron entonces a un acuerdo con el comité anarquista local que accedió a 
permitir que los maristas se fuesen a Francia, a cambio de 200.000 francos. 
Después de la entrega de la mitad de esa cantidad, 117 novicios maristas 
fueron a la frontera, donde permitieron salir de España a los menores de 
veinte años. Los mayores se unieron al resto de sus hermanos de Barcelona, 
después de que les asegurasen que en cuanto efectuasen el segundo pago 
podrían irse por mar. Finalmente, se reunieron en el puerto 107 maristas 
para embarcar en un vapor. Pero el barco no pudo zarpar y los maristas 
fueron desembarcados y trasladados a un convento que se utilizaba como 
prisión. La noche siguiente fueron ametrallados en un cementerio 45. Los 
62 supervivientes fueron trasladados a una prisión de Barcelona.[20] 

Sacerdotes y religiosos fueron objeto en todo el territorio controlado por 
los republicanos de brutalidades, caracterizadas algunas por un bestial 
salvajismo beodo inducido por el consumo excesivo de vino de misa. Según 
Hugh Thomas, cuando el párroco de Torrijos explicó a sus torturadores que 
quería padecer como Jesús, le propinaron una gran paliza, le ataron una 
viga a la espalda, le hicieron beber vinagre y le colocaron en la cabeza una 


corona de espinas. Luego los milicianos le dijeron: «Te perdonaremos si 
blasfemas». Cuando él les perdonó sin blasfemar, los milicianos 
consideraron la posibilidad de crucificarle, pero acabaron pegándole un tiro. 
A otro sacerdote le metieron cuentas de rosario en los oídos rompiéndole 
los tímpanos antes de matarle. Una mujer que tenía dos hijos sacerdotes 
murió después de que le metieran un crucifijo en la garganta. En Bellmunt 
del Priorat, el sacerdote y su ama fueron obligados a celebrar una parodia 
de matrimonio, tras la cual les asesinaron.[21|] 

Este grado de violencia exige explicación. Había ciertamente en España 
una tradición de violencia anticlerical, con un total de 235 eclesiásticos 
asesinados en 1822-1823, 1834-1835; 1868, 1873, 1909, 1931 y 1934, por 
no hablar de unas quinientas iglesias quemadas durante el mismo periodo. 
[22] Mientras los capitalistas y los terratenientes solían ser personajes 
ausentes o remotos, el clero era sumamente visible, aunque su imagen había 
cambiado desde la época de Goya. Procedentes mayoritariamente de la 
clase media baja, se les consideraba aduladores de los poderosos, con poco 
en común por educación u origen social con sus feligreses más humildes. Al 
cubrir la derecha oligárquica su egoísmo desnudo con la capa de los valores 
religiosos, era inevitable que la violencia empezase a centrarse en los 
exponentes más visibles del catolicismo militante. Abundaban los mitos 
sobre la riqueza de la Iglesia (buena parte de la cual se dedicaba a obras de 
caridad o a la enseñanza, en una época en que la aportación del Estado a 
ambos capítulos era desdeñable), mientras que lo que sucedía tras las 
paredes enclaustradas se fantaseaba de un modo del que se habrían 
enorgullecido Diderot o Voltaire. Como han asegurado algunos 
comentaristas, a cierto nivel incipiente esta explosión de violencia 
anticlerical tal vez reflejase un instinto religioso pervertido, una expresión 
de cólera contra gente cuya riqueza corporativa (sumamente exagerada) y 
cuya moralidad personal hipócrita transgredían una interpretación muy 
literal y primitiva del cristianismo. El incendio provocado, la iconoclasia y 
la profanación de cadáveres eran al mismo tiempo una purgación de 
excrecencias que recordaba la Europa de la Reforma de siglos antes, y una 
erradicación modernizante de lo que parecían paparruchas supersticiosas. 
Así era como lo veía un escritor republicano: «Aquellos edificios habían 
durado tiempo suficiente; habían completado su misión; ahora eran 
anacronismos, agobiantes y obstaculizadores, que arrojaban un hedor 


carcelario sobre la ciudad. Los tiempos los condenaban a muerte y el pueblo 
se encargaba de la ejecución de la justicia. Aquellos incendios eran los 
autos de fe necesarios para el progreso de la civilización». 

La identificación de los rebeldes con el catolicismo no era en modo 
alguno total, ya que sólo cuatro de los diez miembros de su Junta rectora 
eran identificablemente católicos, mientras que el general nacional que la 
presidía, Miguel Cabanellas, era un masón liberal moderado. El joven 
Franco mostraba pocos indicios de fervor religioso, prefiriendo el ejemplo 
de Beau Geste a Jesús. Esto cambió cuando se casó en 1923 con la devota 
Carmen Polo, aunque según comentó con considerable agudeza su sobrina 
mayor: «Su [...] forma de entender los Evangelios podría dejar bastante que 
desear».[23] La ausencia inicial de alusiones a la religión en la plataforma 
rebelde se debía a que los militares de carrera, que tenían mucho más claro 
a lo que se oponían que lo que apoyaban, no querían enfrentarse al gran 
número de anticlericales moderados de clase media. 

La Guerra Civil puso también al descubierto sorprendentes anomalías. Es 
evidente que los vascos ultracatólicos estaban aliados con el campo 
republicano, mientras que los rebeldes habían importado mercenarios 
musulmanes del norte de África que se protegían recurriendo, en un gesto 
conmovedor, a ponerse parches de ropa con el Sagrado Corazón de Jesús 
con la esperanza de que desviasen las balas. Además, en el País Vasco, a 
finales de 1936, los insurrectos cometieron su propia atrocidad anticlerical 
fusilando a catorce sacerdotes que se alineaban con los aliados 
autonomistas vascos de los republicanos. Pero esta identificación de los 
rebeldes y el catolicismo se aceleró debido a las atrocidades anticlericales y 
a la necesidad que tenían los rebeldes de una noble causa que encendiese la 
imaginación de potenciales partidarios de clase media. El general rebelde 
Mola empezó a introducir alusiones a la religión en sus discursos y 
emisiones radiofónicas, mientras que varios miembros del alto clero 
hicieron declaraciones de apoyo a la causa nacional. El primado español 
cardenal Isidro Gomá, arzobispo de Toledo, se destacó especialmente en 
reducir las complejidades de la Guerra Civil a un choque de «espíritus» 
antagónicos: «Esta guerra tan cruel es en el fondo una guerra de principios, 
de doctrinas, de un concepto de la vida y la realidad social contra otro, de 
una civilización contra otra. Es una guerra desencadenada por el espíritu 
español y cristiano contra otro espíritu». 


Gomá sabía perfectamente por su reciente experiencia de la región vasca, 
adonde había ido a tomar las aguas debido a una afección renal que padecía, 
que las cosas eran mucho más complicadas que eso. Dado que los 
autonomistas vascos católicos estaban combatiendo contra los navarros 
carlistas ultracatólicos, Gomá intentó conseguir que los dos obispos locales 
presionaran a los vascos para se alinearan con los nacionales. El obispo de 
Pamplona capituló, pero su colega de Vitoria, el obispo Mateo Múgica, se 
sentía desgarrado entre su identidad vasca y su apoyo a los nacionales. A 
uno de sus hermanos le habían matado en el espasmo de furia anticlerical de 
Madrid. Le preocupaba la posibilidad de que la carta de Gomá 
desencadenase la violencia anticlerical de los autonomistas, así que se negó 
a permitir que su clero la difundiese. Por entonces, los nacionales estaban 
conspirando para raptar y asesinar al obispo, a quien Gomá había trasladado 
a Roma, en parte para protegerle, pero también para quitar de en medio a un 
hombre a quien consideraban un obstáculo que se interponía en el camino 
de la reintegración de los vascos en un campo católico consolidado. Con 
Múgica instalado en el Vaticano y las fuerzas nacionales presionando al 
gobierno autónomo vasco, Roma y el cardenal Gomá intentaron negociar 
una solución no violenta del conflicto entre los nacionales y los vascos. 
Esto fue, claro, profundamente dañino para la causa de los nacionales en el 
extranjero, dado que la retórica de una «cruzada» contra las fuerzas de la 
impiedad no casaba bien con el empleo de tropas musulmanas para reprimir 
a los impecables católicos vascos, una paradoja que estaba haciendo que 
algunos de los intelectuales y escritores católicos más destacados del 
mundo abandonasen la causa nacional. Franco estaba presionando también 
al Vaticano para que condenara a los vascos, una condena que minaría la 
ayuda exterior a la República. 

Pío XI y el secretario de Estado Pacelli, como todos los dirigentes, se 
veían bombardeados por valoraciones y consejos contrapuestos procedentes 
de partes interesadas, con la complicación en su caso de que la ayuda para 
la España arrasada por la guerra se veía condicionada por la neutralidad 
diplomática. Las diferentes órdenes religiosas respaldaban a menudo 
opciones políticas distintas. El jefe polaco de los jesuitas era pronacional 
mientras que su equivalente dominico era más equívoco. Aunque la 
jerarquía española y el rey exiliado, Alfonso XIII, fuesen antirrepublicanos, 
al Papa le presionaban también los primados exiliados vasco y catalán 


Múgica y Vidal. Que esgrimían ambos el poderoso argumento de que si la 
Iglesia se alineaba con los nacionales, pagarían las consecuencias los 
sacerdotes españoles. Las primeras declaraciones de Pío XI sobre el 
conflicto se produjeron en una audiencia concedida a quinientos clérigos y 
seglares españoles en Castel Gandolfo, su palacio de verano que domina 
uno de los lagos del Lacio, en septiembre de 1936. Deploró en ellas las 
atrocidades anticlericales, relacionándolas con un eje del mal que se 
extendía desde México a Rusia. Aunque bendijo a «los defensores de Dios y 
de la religión», les advirtió también de que «es demasiado fácil por la 
propia fogosidad y dificultad de la defensa incurrir en el exceso [...] 
intenciones menos puras, intereses egoístas y el mero sentimiento partidista 
pueden fácilmente inmiscuirse, nublar y alterar la moralidad y la 
responsabilidad por lo que se está haciendo». Sus oyentes del bando 
nacional tiraron al suelo sus copias del discurso al irse y en las zonas 
ocupadas por los nacionales sólo se comunicó una versión muy suavizada 
de la alocución. El Vaticano continuó reconociendo a la República, aunque 
ninguno de los dos bandos tuviese representantes, mientras que no otorgó 
acreditación al enviado de los nacionales, una actitud que llevó a Franco a 
no darse prisa en rescindir la legislación anticlerical de la República. Sin 
embargo, las relaciones entre el Vaticano y esta última nunca llegaron a 
normalizarse. A pesar de los esfuerzos del único ministro católico que 
quedaba, Manuel de Irujo, por distender el problema religioso restaurando 
la libertad de culto, el Vaticano no estaba convencido de que los 
republicanos tuviesen suficiente control de los elementos extremistas para 
garantizar sin riesgos el culto abierto. Las tentativas cada vez más 
desesperadas de republicanos católicos de convencer a Vaticano de que la 
persecución religiosa había terminado fueron recibidas con vacilación y 
escepticismo. 

Mientras tanto Pacelli, aunque rechazó la petición de apoyo explícito de 
Franco, sugirió la idea de una carta colectiva de la jerarquía española en que 
se exponía lo contradictorio que era que los vascos católicos luchasen en el 
mismo bando que los comunistas, y se proponía al mismo tiempo que 
vascos y nacionales acordasen por separado poner fin al conflicto. La carta 
episcopal colectiva estaba fechada el 1 de julio de 1937. Era nominalmente 
una larga respuesta a las preocupaciones expresadas por el clero extranjero 
respecto a los desmanes anticlericales. Gomá refutó sistemáticamente la 


idea de que la Iglesia española hubiese provocado la catástrofe que se había 
abatido sobre ella, pues ya entonces estaba de moda culpar a las víctimas, 
extendiéndose al mismo tiempo en los fallos de la Segunda República y en 
la existencia de una conspiración de la Komintern para hacer a España 
comunista. El cardenal argumentaba que la guerra era entre dos «espíritus» 
antagónicos y recurría a Tomás de Aquino para defender la legitimidad 
teológica de la rebelión. Los católicos debían apoyar lo que él describía 
como el «movimiento cívico-militar». Gomá admitía que ese «movimiento» 
incurría a veces en «excesos», pero aclaraba que esos excesos quedaban 
reducidos a la insignificancia al lado de las espeluznantes atrocidades del 
otro bando. Había una matización en su apoyo a los nacionales. Siempre 
que sus intenciones fuesen restauradoras y tradicionalistas, podrían contar 
con el apoyo de la Iglesia, o más bien la Iglesia aceptaría sus ofertas de 
protección, pero advertían que en caso de que no fuese así y si se inclinasen 
por una de las «ideologías extranjeras» en oferta para los derechistas 
europeos: 


Con respecto al futuro, no podemos predecir lo que sucederá al final de esta lucha. Afirmamos 
que la guerra no se ha emprendido para alzar un Estado autocrático sobre una nación humillada 
sino con el fin de que el vigor y la libertad cristiana de los antiguos tiempos regenere el espíritu 
nacional. Confiamos en la prudencia de los hombres de gobierno, que no querrán aceptar modelos 
extranjeros para la configuración del futuro Estado español sino que tendrán en cuenta las 
exigencias íntimas de la vida nacional y el camino marcado por los siglos pasados.[24] 


Todas las jerarquías españolas firmaron la carta con la excepción de dos 
exiliados, Múgica y su colega catalán el cardenal Francesc Vidal 1 
Barraquer, que se había exiliado de la Barcelona revolucionaria a Lucca, 
Italia. Los dos simpatizaban con la autonomía regional y tenían 
conocimiento de las atrocidades, más que de los «excesos», del bando 
nacional. Pensaban que Gomá, estaba arrastrando al Vaticano a una 
situación en la que la neutralidad era el mal menor, y se daban cuenta de las 
repercusiones anticlericales que era probable que provocara un apoyo tan 
obvio a la causa nacional. 

A medida que la suerte de la guerra fue inclinándose a favor de los 
nacionales el Vaticano fue inclinándose también por el reconocimiento del 
gobierno de Burgos. Envió allí inicialmente a un encargado de negocios 
cuyo papel era ayudar a los presos vascos y repatriar a 20.000 niños vascos 


que habían sido evacuados al extranjero. Las relaciones diplomáticas plenas 
se restauraron en mayo de 1938, después de que los nacionales revocasen la 
legislación anticlerical de la República. Los símbolos religiosos volvieron a 
las aulas, en las que había pasado a ser de nuevo obligatoria la instrucción 
religiosa, los jesuitas pudieron dejar de estar ocultos y se modificaron las 
leyes sobre el matrimonio, el divorcio y el aborto. El clero era una presencia 
constante en las celebraciones de los nacionales y se destacaba propagando 
la idea de la guerra como una «guerra santa» o «cruzada» religiosa, un tema 
que excitaba particularmente la limitada imaginación militar de Franco, ya 
que se veía a sí mismo como un Cid actual, el héroe étnico de la lucha de la 
España medieval contra los moros invasores.[25] Iglesias católicas 
extranjeras, como la de Irlanda, aportaron dinero a la causa de los 
nacionales, sabiendo que se empleaba para comprar municiones más que 
vendas. Los capellanes castrenses católicos mostraban en ocasiones un celo 
anticristiano disparando contra la gente, mientras en los púlpitos resonaban 
exhortaciones estremecedoras a exterminar al enemigo «satánico». Algunos 
sacerdotes participaron desgraciadamente en los comités de las purgas de 
posguerra, organizados para exterminar meticulosa e implacablemente a los 
simpatizantes de la República, mientras que otros dispensaban pasivamente 
los últimos ritos en lo que equivalía a matanzas. Otros tenían la suerte de 
muchos en sus manos o incluso la vida emitiendo o negando «certificados 
de catolicidad» que pasaron a ser de rigor en algunas zonas. 

El papel ideológico de la Iglesia no se limitó a cantar Te Deum en las 
concentraciones carlistas o falangistas, ni en la apoteosis de Franco como 
encarnación espiritual de los catoliquísimos monarcas Isabel y Fernando. 
La nostalgia de una edad de oro desaparecida en la que aquellos monarcas 
católicos caraduras habían expulsado a moros y judíos de su idilio rural que 
había creado paradójicamente un imperio mundial yacía en el corazón de la 
visión franquista de lo que debería ser España. Los intelectuales católicos 
pugnaban por diferenciar las ramas españolas del fascismo y el totalitarismo 
de las variedades de este mundo en oferta en Italia y Alemania. Un libro que 
ejerció bastante influencia se esforzaba en explicar con petulante e 
inmadura pretenciosidad: 


El Nuevo Estado no ha de basarse en todos los principios del tradicionalismo para ser 
genuinamente nacional y español. Así, en España, la Falange debe convertirse en la técnica del 


tradicionalismo. Nuestro fascismo, nuestro absolutismo jurídico hegeliano, debe asentarse 
necesariamente en su forma en una base histórica católica nacional. El fascismo español se 
convierte así en la religión de la religión. Los fascismos italiano y alemán no han inventado nada 
nuevo para nosotros. España ya era fascista cuatro siglos completos antes que ellos. Cuando estaba 
unida y era grande y libre, España era verdaderamente así; en el siglo XVI, cuando Estado y 
nación se identificaban con el eterno ideal católico, España era la nación modelo, al alma máter de 
la civilización occidental.[26] 


Franco halló en la Falange un partido político prefabricado, con el 
añadido de que su dirigente playboy José Antonio Primo de Rivera había 
sido detenido antes del levantamiento y luego juzgado y fusilado en 
noviembre de 1936. Estos dos hombres no se estimaban gran cosa. Franco 
consideraba a José Antonio un diletante rico, mientras que José Antonio 
consideraba a Franco un militar conspirador. Aunque el primero, como 
aristocrático heredero del antiguo dictador de España, había sido siempre 
respetuoso con los oligarcas del país, la Falange, que era en realidad una 
fusión de grupúsculos fascistas, tenía residuos radicales que desaparecieron 
cuando se diluyó su ideología al unirla con el catolicismo integrista 
tradicional. Se convirtió en el instrumento principal de represión de Franco 
y en su claque personal. A veces un cambio de nombres explica más que 
muchos libros. El que experimentó lo que se convirtió en el partido único 
del Estado franquista (Falange Española Tradicionalista) indicaba que los 
aspectos más radicales del falangismo español habían sido abandonados en 
pro de un «fascismo» desmovilizado tensamente impregnado de catolicismo 
autoritario y tradicionalista. Irónicamente, el núcleo falangista intransigente 
se convirtió en el único foco residual de anticlericalismo en las zonas bajo 
control nacional, con sus jóvenes activistas impidiendo a veces el paso de la 
esporádica procesión religiosa. José Antonio, a la larga más útil muerto que 
vivo, se convirtió en un mártir, literalmente El Ausente, y el heraldo del 
rechoncho y longevo caudillo de España.[277] 

En contraste con España, donde la presencia de católicos en ambos 
bandos de una terrible Guerra Civil dictó al Vaticano una respuesta cauta, 
hubo dos países donde los gobiernos autoritarios parecían estar poniendo en 
práctica la visión de Pío XI de un «punto medio» entre totalitarismo 
agresivo y democracia débil. [28] El primero de esos países era Portugal, 
donde en 1911 el nuevo régimen republicano había introducido algunas de 
las leyes más anticlericales de Europa. La Iglesia era un objetivo más fácil 


para los radicales urbanos, muchos de los cuales eran masones, que el 
Ejército o los grandes terratenientes del sur. Se nacionalizaron las 
propiedades de la Iglesia, se abolió la famosa facultad de teología de la 
Universidad de Coimbra y se devolvieron los días de fiesta al mundo del 
trabajo. Los sacerdotes extranjeros y los jesuitas fueron expulsados y se 
introdujeron el matrimonio civil y el divorcio. Se prohibió la enseñanza 
religiosa en todas las escuelas. Se privó del voto a las mujeres y al 65 por 
ciento de la población que era analfabeta, para destruir toda posible base 
electoral católica. Casi toda la jerarquía estaba exiliada o había sido 
expulsada y la República rompió las relaciones diplomáticas con Roma en 
1913. 

La reacción contra los intentos de una minoría radicalizada de imponer 
un laicismo de estilo francés se inició entre los estudiantes del norte, 
devotamente católicos, y sobre todo entre los estudiantes de Coimbra. 
Surgieron allí dos dirigentes, Manuel Gongalves Cerejeira y Antonio de 
Oliveira Salazar, del Centro Académico de la Democracia Cristiana, del que 
acabaría surgiendo un partido político llamado Partido del Centro Católico 
Portugués. Las circunstancias permitieron que este partido moderado 
hiciese sentir su influencia. Durante la Primera Guerra Mundial la 
República necesitó que la Iglesia proporcionara capellanes para su ejército 
de soldados católicos, mientras que los misioneros pasaron a ser cruciales 
para la conservación de un vasto imperio ultramarino en un periodo en que 
los militares estaban sobrecargados. En 1919, la República y el Vaticano 
habían restaurado las relaciones diplomáticas. 

Salazar, un economista académico, apoyó inicialmente la democracia 
como «un fenómeno irreversible», pero en la década de 1920, él y muchos 
otros se habían sentido decepcionados con lo que era una versión local de 
ella sumamente corrupta. Cuando fue elegido parlamentario en 1921, la 
sesión de apertura le inspiró tal repugnancia que abandonó el Parlamento 
ese mismo día y regresó a la enseñanza universitaria.[29] Entre 1911 y 
1926, Portugal tuvo ocho presidentes, 44 gobiernos y 20 tentativas de golpe 
de Estado o de revolución. 

En 1926, el general Manuel de Oliveira Gomes da Costa disolvió 
finalmente la república parlamentaria. Dos meses más tarde fue depuesto a 
su vez por el general Carmona. Como Carmona tenía pocas ideas propias, 
se apoyó en católicos laicos conservadores, incluido Salazar, a quien se 


recurrió en dos ocasiones para que pusiesen en orden las calamitosas 
finanzas del país. Salazar procuró meticulosamente separar sus ambiciones 
políticas de su catolicismo, aunque esto significase tensiones con su viejo 
condiscípulo y amigo Cerejeira, que se había convertido en Arzobispo de 
Lisboa. Cuando Salazar le dijo que él representaba «al César, sólo al César, 
y que era independiente y soberano», Cerejeira replicó que él representaba 
«a Dios [...] que era independiente y soberano, y, más aún, estaba por 
encima del César». La dictadura de Salazar mantuvo la separación de la 
Iglesia y el Estado. 

Restaurar la economía portuguesa en un periodo en que el mundo iba 
deslizándose en la Depresión aportó a Salazar un prestigio místico de brujo, 
que él empleó para dar un carácter civil a la dictadura militar desde dentro. 
En 1930 proclamó una nueva Unión Nacional, un «no partido» autoritario 
cuyo objetivo primordial era desmovilizar a la opinión pública. Una de sus 
primeras víctimas fue el Partido del Centro Católico, que consideraba que 
impediría la marcha hacia la dictadura. En consecuencia, Acción Católica se 
convirtió en el principal vehículo de los planes de la Iglesia de 
«reconquistar» la sociedad portuguesa para el catolicismo. 

El presidente Carmona nombró a Salazar primer ministro en junio de 
1932. Proclamó el «Nuevo Estado» un año más tarde. A las doctrinas 
corporativistas católicas, aunque mal interpretadas, se les unió una forma de 
nacionalismo integral procedente de Charles Maurras.[30] El tranquilo y 
profesoral dictador, que procuraba hablar lo menos posible en público y se 
sirvió en su régimen de gran número de colegas del medio académico, se 
enfrentaba a un último reto. Los portugueses, decepcionados con el tono 
mesurado y discreto de Salazar y abrumados por sus medidas económicas 
austeras pasaron a cifrar sus esperanzas en los camisas azules 
nacionalsindicalistas, un movimiento fascista que tenía como modelo a los 
fascistas y a los nazis. Salazar trató con habilidad esta amenaza fascista 
radical. Incorporó al régimen a los miembros más oportunistas y luego, en 
julio de 1934, disolvió a los demás. Su hostilidad hacia los 
nacionalsindicalistas era similar a la de la jerarquía católica portuguesa. 
Refiriéndose a su deseo de un «Estado totalitario», preguntaba: «¿No podría 
traer eso un absolutismo peor que el que precedió a los regímenes liberales? 
[...] Un Estado así sería esencialmente pagano, incompatible por su 


naturaleza con el carácter de nuestra civilización cristiana, y llevaría tarde o 
temprano a la revolución». 

Salazar veía poca diferencia entre comunistas, fascistas y nazis, todos los 
cuales estaban entregados a un ideal totalitario «a cuyos fines están sujetas 
todas las actividades de los ciudadanos y cuya grandeza y cuya gloria son la 
única razón de la existencia humana».[31] Portugal no tenía ambiciones 
imperiales (su imperio era ya el cuarto del mundo por su extensión) y el 
régimen se distanció el antisemitismo nazi, dando la bienvenida a los 
refugiados judíos que huían de su opresión. El objetivo del régimen era 
asentar e intensificar los valores católicos conservadores más que 
experimentar con un «hombre nuevo» o una mujer nueva. Esa falta de 
ambición que se extendía a una aversión a la idea de modernizar la 
economía de la nación, puede explicar en parte el que Salazar se mantuviese 
en el poder en ese apartado remanso hasta 1968. 

Otro Estado europeo que recibió la bendición del Vaticano fue el «Estado 
de los Estados» (o Stándestaat en alemán), creado por Engelbert Dollfuss 
en las ruinas de la primera república austriaca. La política austriaca estuvo 
dominada desde el cambio de siglo por un choque entre la «Viena roja», 
donde el partido socialdemócrata ateo y militante dominaba la situación, y 
las provincias donde los partidos que constituyeron sucesivas coaliciones 
gobernantes (es decir, los socialcristianos, los pangermanos y la Liga 
Agraria) contaban con mayor apoyo. La política austriaca se parecía en ese 
aspecto a la de otros países con una metrópoli «roja» odiada por muchos 
provincianos, sobre todo por el Berlín y el Madrid del mismo periodo, 
aunque es importante destacar que desde los tiempos del alcalde Karl 
Lueger los socialcristianos tenían apoyo entre la pequeña burguesía de 
Viena a la que atraía su antisemitismo demagógico, su antiliberalismo y su 
respeto a la Iglesia católica. La jefatura intelectual y política del partido 
también tenía su base en la capital. 

Aunque los socialdemócratas se distanciaron en su programa de Linz de 
1926 del librepensamiento, que había sustituido al anticlericalismo liberal 
decimonónico, el que consiguiesen convencer a un número significativo de 
personas para que dejaran la Iglesia hizo que el clero y el partido 
socialcristiano les mirasen con profundo recelo. El jefe de los 
socialcristianos era un eclesiástico, Ignaz Seipel, que fue canciller de la 
República entre 1922 y 1924, y luego una vez más desde 1926 a 1929. A 


finales de la década de 1920, el uso por los socialcristianos del término 
«democracia auténtica» indicaba su frialdad respecto al deficiente régimen 
parlamentario. En 1932, Seipel proclamó que los partidos políticos eran 
soluciones temporales «inorgánicas» en ausencia de cuerpos mediadores 
«orgánicos» como las corporaciones socioeconómicas, que repararían los 
daños hechos por el individualismo liberal atomista. 

Tanto los socialcristianos como los socialdemócratas tenían grandes 
ejércitos paramilitares, a los que no tardaron en añadirse los grupos de 
acción directa de los nacionalsocialistas austriacos. Los socialcristianos (y 
en algunos lugares los pangermanos) estaban próximos a muchos de los 
grupos de «defensa del lugar» de base regional, o Hermwehren, creados en 
principio después de la guerra para proteger pueblos y aldeas de 
saqueadores y desertores. Estos grupos habían evolucionado convirtiéndose 
en una fuerza rompehuelgas financiada por los patronos y armada por los 
italianos y los húngaros. En el Juramento de Korneuburg, que efectuaron en 
mayo de 1930, los jefes de la Heimwehr decidieron sustituir el gobierno 
democrático por un sistema corporativo autoritario según las ideas del 
economista político Othmar Spann. En 1923, los socialdemócratas 
formaron su propia Schutzbund, después de que la Heimwehr aplastó una 
huelga en Estiria. La naturaleza del problema al que se enfrentaba el Estado 
queda clara si tenemos en cuenta el hecho de que su ejército de 30.000 
hombres se enfrentaba a 60.000 miembros de la Heimwehr y 90.000 igual 
de bien armados de la Schutzbund. En 1927, a raíz de la absolución de 
miembros de la Heimwehr acusados de asesinar a socialistas, éstos 
irrumpieron en los tribunales de justicia y los incendiaron durante tres días 
de disturbios. La Heimwehr amenazó con una marcha sobre Viena de estilo 
fascista. Los disturbios se intensificaron por la tozudez cerril con que 
Francia y la Pequeña Entente bloquearon la unión aduanera con Alemania. 

En mayo de 1932 fue nombrado canciller, Engelbert Dollfuss, un 
inteligente muchacho campesino y héroe de guerra que había conseguido 
llegar a ministro de Justicia y de Agricultura. Se convirtió (a los 39 años) en 
el jefe de gobierno más joven de Europa; también era el de menor talla, con 
1,50 de estatura. Dollfuss negoció de inmediato un préstamo extranjero de 
300 millones de chelines austriacos, sólo para encontrarse con que los 
pangermanos votaban en contra, basándose en que una de las condiciones 
del préstamo era renunciar a la unión con Alemania, mientras que los 


socialdemócratas también se negaron a apoyar al gobierno por un 
empecinamiento doctrinario. Consiguió sólo una exigua mayoría 
introduciendo en su gobierno a dirigentes de la Heimwebhr. 

A principios de 1933, el gobierno chocó con obreros ferroviarios 
militantes cuyo sindicato era un puntal del partido socialdemócrata. Los 
ferroviarios habían descubierto un misterioso cargamento de armas, 
disfrazado de carga rutinaria, que pensaban que enviaba Mussolini vía 
Austria para ayudar a los húngaros, y se declararon en huelga cuando los 
patronos les penalizaron en nombre del gobierno. Las tentativas de este 
último de ilegalizar nuevas huelgas ferroviarias condujo a una crisis 
parlamentaria en la que dimitieron sucesivos presidentes de la cámara sin 
ser sustituidos y se produjo una prórroga del Parlamento. Ése fue el pretexto 
para la progresiva y talmada reconstrucción autoritaria de la república. 

Dollfuss, como los cancilleres Briúning y Schleicher, utilizó leyes de 
emergencia para marginar al parlamento difunto. Recurrió a una ley de 
1917 que habían utilizado en principio para requisar alimentos los 
gobiernos del periodo de guerra. Se silenció a la prensa de la oposición y se 
prohibieron las manifestaciones y los mítines. En mayo de 1933, Dollfuss 
nombró ministro de seguridad a Emil Fey, dirigente de la Heimwehr, 
poniendo bajo su control a todas las fuerzas policiales, a las que aumentó el 
sueldo y reforzó con grupos auxiliares para el enfrentamiento inminente, 
pues Dollfuss manifestó claramente su propósito de lanzarse contra la 
izquierda y derrotarla. También golpeó a los nazis que se habían 
envalentonado con la subida al poder de Hitler en Alemania. El 19 de junio 
de 1933, Dollfuss prohibió el Partido Nazi y disolvió sus diversas 
formaciones paramilitares, cerrando además varios centros de enseñanza 
superior para privarles de una de sus principales fuentes de apoyo entre los 
estudiantes. En octubre de 1933 se inauguró un campo de internamiento en 
Woellersdorf, donde se mantuvo en cuarentena a militantes marxistas y 
nazis juntos en condiciones no demasiado opresivas. Hitler reaccionó ante 
este desafío incrementando el importe del visado turístico a mil marcos del 
Reich, lo que perjudicaba gravemente a las industrias turísticas austriacas 
basadas en el senderismo y el esquí. Los nazis austriacos desencadenaron 
una campaña terrorista en el interior del país. 

Dollfuss recurrió a Italia y al Vaticano buscando apoyo exterior contra 
Hitler. Se apresuró a acudir a Roma para reactivar las negociaciones de un 


concordato que llevaba negociándose desde 1931. Se tardaron unas seis 
semanas en definir los términos. El concordato, que se firmó el 5 de junio, 
se incorporó a la nueva constitución y fue ratificado el 1 de mayo de 1934, 
cuando se promulgó la constitución. Modificaba toda la tradición josefista, 
restaurando la religión en las escuelas públicas y poniendo fin a la 
intromisión del gobierno en el nombramiento de obispos. El Estado pasaría 
a reconocer los matrimonios canónicos. En vista de lo que habían hecho los 
nazis en Alemania, el periódico jesuita semioficial Civilta Cattolica alabó a 
quienes deseaban conservar una Austria independiente bajo la cruz de Dios 
y no bajo un símbolo pagano. 

En vez de recurrir a los socialcristianos para conseguir el apoyo de las 
masas, Dollfuss creó el 20 de mayo de 1933 un nuevo «Frente de la Patria», 
que debía concentrar en teoría todo el potencial derechista existente en un 
partido gobernante, siguiendo las directrices ya ensayadas por Primo de 
Rivera en España y Pilsudski en Polonia en la década de 1920 y por Salazar 
en la de 1930.[32] Acabaría teniendo tres millones de miembros nominales. 
La nueva organización adoptó un simbolismo político sincrético, con una 
versión enderezada de la cruz gamada llamada Kruckenkreuz y una 
estructura administrativa autoritaria de tipo fascista. Dollfuss utilizó la 
retórica corporativista católica y gozó de la confianza de Pío XI, que habló 
de él como «un hombre con corazón de gigante, cristiano [...] que tan bien 
gobierna Austria». Esto se debía principalmente a que Dollfuss decía haber 
añadido al capitalismo darwiniano y al socialismo marxista la alternativa 
corporativa socialcatólica que había esbozado el pontífice en la encíclica de 
1931 Ouadragesimo Anno, destinada a conmemorar los cuarenta años 
transcurridos desde la Rerum Novarum de León XIII. En realidad, el Papa 
no había dicho una palabra de una organización política como algo 
diferenciado de la organización económica y social, y la forma en que se 
habían impuesto las nuevas directrices contradecía ostensiblemente los 
principios de subsidiariedad de la encíclica. Quería disminuir los poderes 
del Estado restaurando la fraternidad humana básica; no incrementarlo 
mediante la instauración de una dictadura.[33 |] 

El régimen se enfrentaba a dos problemas: uno, el de la izquierda, que 
resolvió; y otro, el de los «bolcheviques pardos» nazis, que acabó con él. En 
febrero de 1934, la Heimwehr detuvo a los dirigentes de la Schutzbund y 
expulsó de las dietas provinciales a los representantes de los partidos 


democráticos. En Linz los socialdemócratas decidieron responder 
enfrentándose a las incursiones de la policía en sus sedes con fuego de 
ametralladora. En Viena la dirección socialista se mostró titubeante, de 
manera que la huelga general que decretaron no se mantuvo a rajatabla 
contra un régimen bien preparado precisamente para tal eventualidad. Se 
decretó la ley marcial y las tropas de la Heimwehr rodearon los barrios 
obreros. Siguió a esto una guerra abierta a gran escala, con la artillería y los 
tanques disparando contra urbanizaciones como  «Bebelhof», 
«Liebknechthof> y «Karl Marx Hof». Murieron 196 obreros y resultaron 
heridos 319, con 118 muertos y 486 heridos en el bando del gobierno. Este 
último ilegalizó el Partido Socialdemócrata y disolvió los sindicatos, 
sustituyéndolos por sus entidades corporativistas. Los socialistas fueron 
expulsados del funcionariado nacional y provincial. Se utilizaron tribunales 
militares para condenar a muerte a 21 personas, siendo transportada una de 
las nueve a las que se aplicó la condena al lugar de ejecución en camilla. 
Hasta Hitler consiguió ocupar brevemente un elevado nivel moral cuando 
condenó «la estupidez criminal de dejar que la gente abatiese a tiros a 
obreros socialistas, mujeres y niños». El secretario de Estado del Vaticano, 
Pacelli, intercedió en vano por los condenados a muerte. 

Se hicieron algunos intentos de promover una cultura que reflejase la 
ideología del «Estado de los estados», en la que un sentimiento de vocación 
común permitiera superar el conflicto de clases. En la nueva Constitución, 
promulgada el 1 de mayo de 1934, cuatro consejos asesores cuyos 
miembros, no elegidos sino escogidos, seleccionaron a los miembros de una 
dieta federal que pudiese aprobar más que elaborar legislación. El Gobierno 
pasó a quedar liberado de cualquier forma de crítica o control 
parlamentario. Todos los alcaldes y administradores regionales eran 
nombrados por el gobierno. La nueva Constitución empezaba con estas 
palabras: «En el nombre de Dios todopoderoso, del que emana toda justicia, 
el pueblo austriaco acepta esta constitución para su Estado federal alemán y 
cristiano en la base de un Estado de estados». 

Austria, que carecía de ambiciones imperiales y militares, habría de ser el 
«mediador natural» de la civilización germana con el Este y el mejor 
ejemplo de la felicidad que podía proporcionar un Estado regido por 
principios cristianos: «Nos proponemos que esta tierra alemana de los Alpes 
y el Danubio sea una vez más un país que demuestre a la humanidad que 


bajo una nueva forma de gobierno, y con un orden social inspirado por el 
ideal cristiano, puede vivir un pueblo feliz y satisftecho».[34] 

Como la élite recelaba de las masas socialdemócratas, no era demasiado 
proclive a coreografiar los acontecimientos públicos, que solían estar 
dominados por notables seculares o eclesiásticos. Libros, películas y obras 
de teatro denigraban, o ignoraban, el desbarajuste de la civilización urbana 
industrial moderna, a favor de un cuadro de postal, de oficina turística, un 
idilio que pintaba a gente feliz ataviada con la indumentaria tradicional 
laborando en un verde marco alpino.[35| Aparte de esto, había un 
clericalismo omnipresente y un tanto opresivo, simbolizado por la 
conferencia de prensa conjunta con los obispos católicos que celebraron 
Dollfuss y el ministro de Justicia Kurt von Schuschnigg en marzo de 1934. 
Los funcionarios del Estado, y especialmente los maestros, estaban 
obligados a participar en los servicios religiosos. Nubes de incienso 
señalaban la inauguración de un edificio o un local. En Salzburgo fueron 
encarceladas durante seis semanas unas doce personas que abandonaron 
ostentosamente la fe [presumiblemente, eran nazis]. Los niños que eludían 
la confesión recibían notas bajas en la escuela. En 1927, 29.000 personas 
habían abandonado oficialmente la Iglesia, mientras que en 1934 había unas 
33.000 deseosas de incorporarse a ella. 

Los nazis austriacos continuaron con su campaña terrorista, que 
trágicamente alcanzó al propio canciller. El 25 de julio de 1934, se 
reunieron en un gimnasio del Siebensterngasse de Viena 150 hombres. 
Llegaron en pequeños grupos y vestían ropa civil. Cada uno llevaba bajo el 
brazo un paquete que contenía una muda. En el gimnasio se proveyeron de 
equipo militar y de armas que habían llegado en un camión. Pertenecían al 
Standarte 89 de la SS. Salieron de allí en camiones, al calor del mediodía, y 
se dirigieron a la cancillería del gobierno. Como la información sobre esta 
operación había dejado de ser un secreto, casi todos los miembros del 
gabinete se habían marchado a casa pronto, aunque al propio Dollfuss no le 
informaron de la conspiración hasta una hora antes de que se abatiera sobre 
él, 

Los camiones llegaron a la cancillería poco antes de la una, en el 
momento oportuno en que había cambiado la guardia y el patio estaba 
desierto. Al mismo tiempo, otros hombres de la SS se apoderaron del 
transmisor de la radio austriaca y comunicaron que «El gobierno Dollfuss 


ha dimitido. El doctor Rinteleen se ha hecho cargo de los asuntos del 
gobierno». Las fuerzas policiales abatieron a estos intrusos unos diez 
minutos después. En la cancillería, Dollfuss intentó huir. Escapó corriendo 
con la ayuda de un criado por los pasillos, pero en la dirección equivocada, 
y el jefe del golpe, Otto Planetta, le abatió de un disparo. Aunque el herido 
pidió insistentemente un sacerdote, le dejaron desangrándose en el suelo 
con una herida en el cuello, hasta que finalmente le trasladaron a un sofá, 
donde murió poco antes de las cuatro. En el transcurso del día, el ministro 
de Justicia Kurt von Schuschnigg consiguió reunir a las tropas y rodear la 
cancillería. 

Después de unas negociaciones, consiguieron convencer a los golpistas 
de que se rindieran y algunos fueron juzgados por un tribunal militar y 
ejecutados en los días siguientes. Hasta finales de julio no se consiguieron 
sofocar los alzamientos nazis simultáneos que se produjeron en varias 
provincias del país. Los hilos de la conspiración llevaban hasta el ministerio 
de Exteriores y la cancillería de Berlín, pero Hitler depuso de inmediato al 
líder nazi Habicht y disolvió el Partido Nazi austriaco, mientras que su 
agencia de noticias desmentía cualquier participación alemana. Mussolini 
advirtió a Hitler de cualquier paso precipitado contra su antiguo cliente 
desplazando unas cuantas divisiones hasta el Brennero. La Iglesia puso en 
marcha la transformación del canciller austriaco muerto en mártir nacional, 
mientras altares improvisados se llenaban de conmemoraciones kitsch del 
«mini- Metternich». Salazar aplastó discretamente en Portugal a los 
nacionalsindicalistas en venganza por lo que los fascistas radicales 
austriacos (y alemanes) le habían hecho a Dollfuss. El asesinato de Dollfuss 
fue un ultraje para el Papa. El diario del Vaticano declaraba que el 
socialnacionalismo podría describirse mejor como nacionalterrorismo, y 
alabó a Mussolini por enviar al Brennero una fuerza disuasoria.[36] 

El 29 de julio, el presidente austriaco Miklas nombró canciller a 
Schuschnigg, con el dirigente de la Heimwehr Starhemberg como ayudante 
y jefe del Frente de la Patria. Schuschnigg era catedrático de derecho y 
pertenecía a una familia distinguida. Se trataba de un tirolés frío e 
intelectual, que, como dijo Otto von Habsburg, «procuraba mantenerse 
apartado de la humanidad tras el muro de cristal de sus gafas». Soñaba con 
una Europa central federal en la que Austria sería el imán cultural para sus 
vecinos. El sistema autoritario se dotó de algunos adornos fascistas, sin 


adentrarse en su espíritu. Dado que uno de los principales artífices del 
régimen era un abogado judío, Robert Hecht, y que entre los que lo 
apoyaban se contaba Sigmund Freud, no puede decirse que se manifestase 
en él el antisemitismo que era algo por lo demás omnipresente en el 
conjunto del país. El Frente de la Patria pasó a tener una fuerza paramilitar 
propia, que generó a su vez un grupo de élite ataviado con uniformes azul 
oscuro y con el lema «Nuestra voluntad se convierte en ley», que a muchos 
les recordaba la SS. También había un movimiento juvenil politizado. Las 
reacciones indican que las relaciones entre el gobierno y los obispos 
distaban mucho de ser fluidas. Estos últimos protestaban por la 
militarización de los niños menores de catorce años, y en el otoño de 1935 
advirtieron al gobierno de que «el fascismo como importación extranjera no 
se adecua a nuestras circunstancias y debe ser resueltamente rechazado en 
su concepto de un Estado totalitario absolutista».[37|] 

Los sueños de Schuschnigg tropezaron con el cambio tectónico en los 
alineamientos diplomáticos de Europa que se produjo en la década de 1930, 
al acercarse más Mussolini a Hitler, que había violado las restricciones 
militares impuestas por el tratado de Versalles remilitarizando la Renania. 
Mussolini ejerció sobre Schuschnigg una presión creciente para que llegara 
a un acuerdo con Hitler como único medio de garantizar la independencia 
austriaca. En el Acuerdo de Julio de 1936 Alemania reconoció la soberanía 
austriaca, mientras que Austria accedió a comportarse como «un estado 
alemán». La estrategia evolutiva favorecida por Franz von Papen, 
embajador de Alemania en Viena, y el dirigente nazi austriaco «moderado» 
Seyss-Inquart, sancionó en la práctica un golpe de Estado nazi gradual, con 
Hitler intimidando a Schuschnigg siempre que era necesario. Un grupo al 
que Von Papen intentó en vano ganarse fueron los obispos austriacos. Para 
su decepción, en noviembre de 1937, emitieron una declaración pública de 
solidaridad con la suerte de sus colegas alemanes, añadiendo: «Sabemos 
que muchos están esforzándose por reproducir aquí las condiciones que se 
han instaurado en su país con el fin de que se produzca una victoria de la 
impiedad». Cuando ese mismo día, a última hora, Schuschnigg intentó 
poner al descubierto el farol de Hitler con un plebiscito, improvisado sobre 
la marcha y que estaba lejos de ser democráticamente intachable, para 
afirmar la independencia austriaca, Hitler se aseguró la neutralidad 
benevolente de Mussolini y ordenó a sus fuerzas cruzar la frontera. Se 


encontrarían con policías y soldados que llevaban ya la enseña nazi y que se 
habían hecho con el control de gran parte del país. 

Uno de los primeros que dieron la bienvenida a Hitler en su regreso a 
casa fue el principal portavoz de la minoría protestante de Austria, que el 13 
de marzo proclamó «en nombre de los más de 333.000 alemanes 
protestantes de Austria»: 


Tras un periodo de represión que hizo revivir los tiempos más terribles de la Contrarreforma, 
tras cinco años del más profundo sufrimiento, habéis venido como el liberador de todos los 
alemanes de aquí, sin parar mientes en los diferentes credos que profesan. ¡Dios bendiga vuestro 
avance a través de esta tierra alemana, vuestra Heimat! 


El dirigente socialdemócrata, y antiguo canciller, Karl Renner, se mostró 
igual de efusivo instando a sus compatriotas a votar «sí» en el plebiscito 
que sancionó retroactivamente la Anschluss: 


Tendría que rechazar todo mi pasado como defensor teórico del derecho de las naciones a la 
autodeterminación y como estadista austriaco si no diese la bienvenida con corazón alegre al gran 
hecho histórico por el que la nación alemana se ha unido [...] Yo votaría «sí» como 
socialdemócrata, y por ello como defensor de la autodeterminación nacional, como el primer 
canciller de la república alemana austriaca y como el primer presidente de vuestra delegación para 
la (conferencia de) paz de St. Germain. 


Escuadras de la SA pusieron en arresto domiciliario al arzobispo de 
Salzburgo, indicando que eran ellas las que estaban al cargo. Se apedrearon 
las ventanas de su palacio. Fue citado para una entrevista con Hitler el 
cardenal de Viena, Theodor Innitzer. Éste expresó la esperanza de que tras 
el hecho de que la Iglesia católica alemana no se hubiese rendido a él, la 
Iglesia católica austriaca pudiese demostrar una lealtad (acrítica) mayor. El 
cardenal le dijo a Hitler que los católicos austriacos serían leales al nuevo 
Estado, pero que albergaba la esperanza de que se respetasen los términos 
del Concordato de 1934. Innitzer presentó luego a sus colegas una petición 
completamente innecesaria dirigida a los cristianos en general de que 
apoyasen «al mayor Estado alemán y a su Fúhrer» en su «lucha histórica 
mundial contra la locura criminal del bolchevismo» votando por la 
Anschluss en un nuevo plebiscito. Innitzer fue citado a Roma, donde Pacelli 
insistió en que se modificase la declaración. El cardenal austriaco fue 
recibido fríamente por Pío XI. Y fue obligado a publicar en el Osservatore 


Romano un desmentido en que decía que en su declaración no había nada 
que pudiese interpretarse como la aprobación de propuestas incompatibles 
con las leyes de Dios y los derechos de la Iglesia.[38] Su desmentido 
añadía: «Esa declaración no puede ser interpretada por el Estado y el 
Partido como un deber de conciencia de los fieles ni debe utilizarse con 
propósitos propagandísticos». La razón de que se obligase al cardenal a 
volverse atrás era que los gobiernos occidentales habían malinterpretado sus 
declaraciones públicas como una aprobación por parte del Vaticano de la 
Anschluss. Nuevas fuentes de la Biblioteca Kennedy de Boston arrojan luz 
sobre lo que pensaba el Vaticano. A mediados de abril, Pacelli celebró una 
entrevista privada con Joseph Kennedy, embajador de Estados Unidos en 
Londres, que estaba de visita privada en Roma. Pacelli le entregó un 
memorándum y le indicó que tenía que dárselo a «su amigo». Kennedy se 
lo envió a James Roosevelt con instrucciones de que se lo mostrase al 
presidente. El memorándum repudiaba categóricamente la declaración de la 
jerarquía católica austriaca, señalando que era probable que la hubiese 
redactado «una oficina de prensa del gobierno» y que se hubiese firmado 
luego bajo presión. Pacelli deploraba que no se aludiese a la Kulturkampf en 
Alemania, y la posibilidad de que ese conflicto se produjese también en 
Austria después de la Anschluss. No había nada en la experiencia de Pacelli 
con los nazis que indicase que actuasen «de buena fe», de la que «hasta el 
momento no han dado prueba alguna». Añadía la reflexión de que las 
«Potencias Morales Supremas del Mundo» se sentían «impotentes y 
aisladas en su lucha diaria contra todo tipo de excesos políticos de los 
bolcheviques y los nuevos paganos que surgen entre las jóvenes 
generaciones “arias” [sic]».[39] Cuando Hitler visitó Roma en mayo de 
1938 y quiso ver el Museo Vaticano y San Pedro, el Papa se retiró 
ostensiblemente a Castel Gandolfo, afligido por el hecho de que pareciese 
estar adornando las calles de la ciudad otra cruz. 

Un país que celebró lo que Dollfuss había intentado conseguir fue el 
Estado Libre de Irlanda. Su vicepresidente, Sean O”Kelly, explicó en una 
conferencia en Ginebra en octubre de 1933: «El gobierno [del Estado Libre] 
está intentando actualmente conseguir para su pueblo lo que el canciller 
Dollfuss comunicó que su gobierno está intentando hacer para Austria. En 
el desarrollo de su programa de reforma económica y política se basa en los 
mismos principios católicos». [40] Irlanda era un Estado autoritario en el 


sentido de que el Sinn Féin, el principal partido de la oposición, no había 
querido incorporarse al Dáil [Parlamento] negándose a prestar el Juramento 
de Fidelidad y dejando así al Gobierno hacer lo que quería. Los dos 
primeros años de existencia del Estado Libre estuvieron marcados por la 
guerra civil entre el gobierno de la Cumann na nGaedheal de William T. 
Cosgrave, apoyada por la jerarquía católica y los considerables restos 
republicanos del Sinn Féim opuestos al Tratado del que nació una Irlanda 
dividida. Las condenas de la Iglesia a la violencia del IRA se vieron 
recompensadas con la inclusión de su papel en las constituciones del Estado 
Libre (y del Eire). El Sinn Féin se escindió en 1926. El sector mayoritario 
se adhirió al nuevo partido del antiguo presidente del Sinn Féin Eamon de 
Valera, Fianna Fáil [Guerreros del Destino]. Los restantes prefirieron 
continuar con el romanticismo revolucionario al margen de la política 
constitucional, coqueteando al mismo tiempo, a largo y corto plazo 
respectivamente, con el marxismo y el nazismo. Se encontró una fórmula de 
compromiso que permitió a los representantes de Fianna Fáil prestar 
juramento de un modo que ellos consideraron que carecía de contenido. [41] 

Sería fácil ridiculizar aspectos del Estado Libre, como, por ejemplo, su 
clericalismo omnipresente y puritano, o los intentos de «gaelizar» una 
cultura en la que eran menos del 20 por ciento de la población los que 
tenían alguna noción del irlandés nativo. De hecho, junto con una posición 
internacional ostentosamente neutralista, estos elementos fueron esenciales 
para la cohesión de lo que una autoridad ha descrito como una sociedad 
posrevolucionaria y poscolonial al mismo tiempo, con una economía 
modesta que no podía mantener los generosos niveles de seguridad social 
heredados de los británicos y que se hallaba bajo la constante amenaza 
interna de los activistas republicanos. El énfasis en la «irlandesidad» y el 
catolicismo no sólo ayudaron a crear una sociedad que era ostentosamente 
distinta de Inglaterra, sino que debilitó también a los republicanos que 
consideraban el Estado Libre una capitulación. [42] 

En 1932, llegó al poder el partido de De Valera, que planteaba una visión 
más positiva del futuro de Irlanda que los hombres que habían asegurado la 
independencia. Tras un intermedio embarazoso bajo el «Duce verde», el 
antiguo inspector de policía Eion O”Duffy, que se llevaría luego a sus 
camisas azules a España, Cumann na nGaedheal se metamorfoseó en Fine 
Gael, un partido nostálgico del Estado Libre como un dominio. De Valera, 


austero y devoto (había considerado en tiempos la posibilidad de hacerse 
sacerdote), presidió Irlanda durante varias décadas, como primer ministro y 
más tarde como presidente, celebrando el catolicismo del país y las virtudes 
de la agricultura familiar a pequeña escala. Intentó, como Salazar, mantener 
a raya al mundo moderno. Pero los intentos de imponer un orden 
corporativista seudomedieval en Irlanda, como propugnaba el extraño The 
Framework of a Christian State (1932) del padre Edward Cahill, fracasaron 
ante la oposición tanto del funcionariado como de la jerarquía católica. ¿Por 
qué manipular el sistema social y político cuando la mayor parte del 
gobierno tenía el mismo punto de vista que los obispos y estaba 
estrechamente relacionado con ellos en lo que constituía una pequeña élite 
dentro de una sociedad pequeña?[43 ] 

A partir de la independencia, la influencia de la Iglesia estuvo 
fuertemente representada tanto a través de acontecimientos como el 
Congreso Eucarístico de 1932, al que asistió más de un tercio de la 
población, como de cruzadas oficiales y extraoficiales encaminadas a la 
regeneración moral que bordeaban a veces la vigilancia parapolicial. 
Contaminantes extranjeros como el inglés News of the World se arrojaban al 
agua en los puertos en cuanto los barcos los descargaban. Ni el aumento de 
los aranceles sobre la prensa ni el que un obispo abogase por «la cárcel o el 
látigo» para los vendedores ambulantes de periódicos, afectaron a la 
circulación de casi 200.000 publicaciones entre un público ávido de los 
reportajes sobre los adúlteros de la alta sociedad inglesa. Los obispos se 
explayaban constantemente sobre los males de los salones de baile rurales 
(conocidos en esos círculos como «sinagogas de Satanás») mientras que 
unos cuantos sacerdotes de Kerry tomaron medidas más directas quemando 
los entarimados de madera de los bailes instalados en los cruces de caminos 
o arremetiendo con sus coches marcha atrás contra ellos.[44] Dos leyes 
relativas a los licores embriagantes (una de 1924 y otra de 1927) redujeron 
las horas de apertura de los bares y su número en un país famoso por la 
afición de sus habitantes a echar un trago. La ley de censura de 
publicaciones de 1929 asignó la censura a comités locales de la Iglesia 
católica, cuyo entusiasmo por la tarea tal vez debiese algo al hecho de que 
muchos escritores irlandeses destacados, incluido W. B. Yeats, fuesen 
protestantes. A principios de la década de 1930 el primado instó a declarar 
un boicoteo general del cine, una de las principales fuentes de información 


sobre el mundo exterior, así como a la exhibición de pantorrillas y escotes. 
En 1935, se declaró ilegal importar o vender anticonceptivos, mientras que 
la ley de salas de baile públicas de ese mismo año impuso la obtención de 
un permiso a esos locales. La nueva Constitución de 1937 rescindió el 
Tratado de 1922 para introducir una «asociación» exclusivamente «externa» 
con Gran Bretaña, cimentó la influencia católica. Su preámbulo lo 
demostraba claramente: «En el nombre de la Santísima Trinidad, de la que 
deriva toda autoridad y a la que como nuestro destino final todas las 
acciones tanto de los hombres como de los Estados deben remitirse». Había 
varios artículos de la nueva Constitución destinados a proteger el 
matrimonio y la familia. Se animaba a las mujeres a permanecer en el hogar 
y se prohibía promulgar leyes que permitiesen el divorcio sin un plebiscito 
y una enmienda constitucional. Se reconocía que la Iglesia tenía una 
«posición especial... como guardiana de la ley que profesa la inmensa 
mayoría de sus ciudadanos», aunque se reconociesen otras «iglesias», 
incluidas las sinagogas judías, pese a que en la Irlanda de la época imperaba 
el antisemitismo.[45] 

Aparte de los totalitarios y de los que podrían denominarse sus hijos 
favoritos de la península Ibérica, Austria y la periferia atlántica de Europa, 
la Iglesia se relacionaba con una serie de países que desafían la 
clasificación. El anticlericalismo estilo francés del gobierno checoslovaco y 
el entusiasmo nacionalista con el protorreformador o hereje Hus como 
símbolo de una nueva nacionalidad, condujo a una ruptura temporal de 
relaciones, pero a finales de la década de 1920 dichas relaciones habían 
mejorado de modo sustancial con la firma en 1928 de un modus vivendi que 
era casi un concordato. Aunque los católicos habían sido parte de la 
mayoría rectora del imperio de los Habsburgo, después de 1918 eran una 
minoría grande en una federación yugoslava dominada por los serbios 
ortodoxos. Las cuestiones religiosas eran tan complicadas en el reino que 
llevó de 1922 a 1935 a negociar un concordato con el Vaticano, que ignoró 
en este caso a los obispos católicos locales. Uno de los puntos delicados era 
que mientras el clero católico no estaba dispuesto a abstenerse de participar 
en la política, sus homólogos ortodoxos no estaban dispuestos a 
corresponder. Durante la década de 1930, el arzobispo Alojzije Stepinac de 
Zagreb, el arzobispo más joven de la Iglesia en lo que era la mayor 
archidiócesis del continente, consiguió mantener al clero apartado de la 


política, aunque poco pudo hacer para contener la afluencia de jóvenes 
católicos croatas radicalizados al movimiento fascista Ustacha.[46] 

Aunque había cristianodemócratas y algunos cristianomarxistas en la 
Europa de entreguerras, la política católica era mayoritariamente 
conservadora, y tendía a sentir una atracción gravitatoria hacia la derecha 
autoritaria y antiparlamentaria. No quiere decir esto que los católicos se 
convirtiesen al fascismo o al nacionalsocialismo alemán o que simpatizasen 
con ellos. En Bélgica, uno de los países más obstinadamente católicos de 
Europa, el apoyo electoral del Partido Católico se mantenía a un buen nivel, 
pese a la posibilidad latente de que los católicos flamencos y los 
francófonos se escindiesen en agrupaciones nacionalistas rurales. Estos 
grupos estaban sumamente impregnados de catolicismo, siendo el lema de 
la Unión Nacional Flamenca (VNV) Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen 
voor Kristus (Todo por Flandes, todo por Cristo). Hasta los excitables 
estudiantes criptofascistas de la Universidad de Lovaina emplearon el 
nombre de una editorial católica (Christus Rex) para denominar a su partido 
político, el de los rexistas, dirigidos por Léon Degrelle. El partido consiguió 
hacerse con una parte de los votos del Partido Católico en 1936, pero el 
rechazo del rexismo por el cardenal primado de Bélgica Van Roey al año 
siguiente, después de que Degrelle proclamara falsamente que contaba con 
su apoyo, provocó una caída drástica de su apoyo electoral que quedó 
reducido a menos del cinco por ciento en las últimas elecciones previas a la 
guerra.[47| 

Casi todos los católicos franceses eran profundamente conservadores, en 
política, en forma de vida y en valores. Sin embargo, durante la década de 
1930, fue disminuyendo entre ellos gradualmente la sensación de estar 
acosados, hasta el punto de que las expresiones políticas del catolicismo 
dejaron de identificarse exclusivamente con el grupo de presión laico de la 
Federación Nacional Católica que apoyaba a la derecha parlamentaria. A 
partir de 1924 pasó a existir el Parti Démocrate Populaire, una agrupación 
de centro derecha de cristianodemócratas y socialcatólicos, inspirada en las 
ideas «personalistas» de Paul Archambault y en el «popularismo» del 
italiano Luigi Sturzo. El PDP, aunque se alineaba en la derecha, se opuso 
implacablemente a la Action Francaise, y, por supuesto, a los diversos 
grupúsculos fascistas y no se mostró blando ni con el nazismo ni con el 
apaciguamiento. Sin embargo, antes de estos dramas, es importante 


considerar cómo la afinidad tribal del catolicismo y de la derecha empezó a 
desmoronarse en la década de 1930, principalmente por los acontecimientos 
de España. La vida intelectual católica francesa de entreguerras no sólo fue 
vibrante sino también de una desconcertante diversidad. Giró en torno a 
revistas, periódicos, redes y grupos de debate, algunos de las cuales 
tuvieron problemas con el Vaticano en relación con la ortodoxia, problemas 
que los católicos franceses conservadores procuraron fomentar en parte. 
Había dos publicaciones dominicas excelentes, La Vie Intellectuelle y Sept, 
que tenía una circulación mucho mayor. Sept apoyó la actitud de la Liga de 
Naciones respecto al aventurerismo italiano en Abisinia y se negó a 
considerar una «cruzada» la causa de los nacionales en la Guerra Civil 
española. En 1937, el año en que se cerró, Sept dio a entender que los 
católicos debían apoyar el gobierno frentepopulista de Léon Blum. La 
democracia cristiana estaba representada por Francisque Gay, que fundó La 
Vie Catolique (1924-1938) y L'Aube (1932- ), un diario. L'Aube cortó la 
conexión recíproca entre catolicismo y derecha, sobre todo por su oposición 
a la invasión de Abisinia de Mussolini, por su negativa a apoyar a los 
nacionales de España y por su franca oposición al apaciguamiento anglo- 
francés de Hitler. Los intentos de reconciliar cristianismo y comunismo 
fueron tarea de Maurice Laudrain, que a partir de 1935 dirigió una 
publicación llamada Terre Nouvelle, en cuya portada aparecían un martillo 
y una hoz blancos con una cruz roja superpuesta, lo que muchos 
consideraron una provocación innecesaria. 

Una propuesta más ecléctica e inconformista, que se proclamaba de 
izquierdas pero abierta a la derecha pensante, fue la representada por el 
filósofo Emmanuel Mounter, guía espiritual de Esprit, fundada en 1932. Su 
grupo recuerda vagamente al tipo de sectarios marxistas extremos 
representados por la publicación británica contemporánea Living Marxism, 
cuya aversión a la mayor parte de la izquierda les ha llevado a convertirse 
en asesores empresariales de éxito. 

Mounier, un muchacho inteligente, tímido y grandote del Delfinado, 
ingresó en la elitista École Normale Supérieure, donde, para sorpresa de los 
que se burlaban de sus intereses filosóficos y religiosos, aprobó con un 
segundo puesto siendo superado sólo por la figura sobresaliente de 
Raymond Aron. A Mounier le impresionaba profundamente la «primacía de 
lo espiritual» de Jacques Maritain y también la admiración romántica del 


místico Peguy por el artesanado colectivo que había construido las 
catedrales medievales. Insatisfecho con el árido racionalismo de las 
universidades en cuyo personal docente muchos católicos pensaban que 
estaban excesivamente representados protestantes y judíos, se aprestó a 
crear su propia red de colaboradores y simpatizantes, primero en Francia y 
luego por el resto de Europa y en Norteamérica. Figuraban en ellas 
personajes como el filósofo exiliado Berdiáev o Maritain, los pintores 
Chagall y Roualt, una gama heterogénea de católicos, protestantes, 
ortodoxos rusos, judíos y no creyentes, que colaboraban en una publicación 
financiada en su cenit por un simpatizante judío fabricante de papel de 
empapelar, llamado Georges Zerapha. 

Mounter, aunque no estaba especialmente interesado en el marxismo, que 
le parecía demasiado materialista, afirmaba ser un «revolucionario» que 
quería apartar al catolicismo de sus íntimas conexiones con una derecha 
política que sólo estaba interesada en defender el privilegio. Odiaba el 
dinero y el culto al dinero, El primer número de £sprit proclamaba: 
«Nosotros somos [...] revolucionarios, pero en nombre del espíritu. No es 
la fuerza la que hace revoluciones, es la luz». Desdeñaba a 
eristianodemócratas como Archambault por intentar actuar dentro del 
sistema parlamentario en vez de transformarlo fundamentalmente. 
Profundamente hostil a la religión plácida y rutinizada de la burguesía 
católica, Mounier pensaba que tanto en el nazismo como en el comunismo 
las personas dejaban de ser meros individuos y se convertían en una nueva 
«persona» colectivamente consciente. En otras palabras, había algo 
meritorio en ambos movimientos, que parecía atraer a gran número de 
personas decentes e idealistas. Mounier relacionaba estas observaciones con 
el proceso por el que los que se incorporaban a comunidades religiosas 
adoptaban la «personalidad» espiritual colectiva de su hermandad, 
institución u orden. Se puede apreciar ya aquí cómo alguien excesivamente 
impresionado por las ideas podía cruzar las fronteras ideológicas. 

Porque Mounier no era, desde luego, ningún protocristiano demócrata. 
Tenía relaciones con lo que a él le parecía que era el ala anti-Hitler del 
movimiento nazi, ya fuesen los hermanos Strasser, las Juventudes 
Hitlerianas u Otto Abetz (el hombre de Hitler en París), que en la década de 
1930 fue embajador cultural nazi. Participó en la tarea de alentar a los 
muchos pequeños y variados retoños de los que podría surgir un «Nuevo 


Orden Europeo» basado en los fascismos. Mounier pensaba, con una 
ingenuidad y una ignorancia extraordinarias, que podría aflorar una forma 
de nacionalsocialismo desprovisto de sus rasgos racistas y hitlerianos 
extremos. Parece ser que un número significativo de los judíos que 
participaban en Esprit estaban de acuerdo. Aunque el asunto no resultó con 
los hermanos Strasser (uno de los cuales fue asesinado por orden de Hitler 
en 1934), Mounier depositó gran confianza en la evolución de los 
acontecimientos en Bélgica. Tras un entusiasmo inicial por el fascista 
católico Léon Degrelle, pasó a interesarse por los socialistas autoritarios 
Henri de Man y Paul-Henri Spaak, que prometían fundir nacionalismo y 
socialismo en una nueva síntesis. Dio la bienvenida a la derrota de Francia 
(para alguien que había estado vilipendiando su decadencia desde 1932 
difícilmente podría haber sido de otro modo) centrando el pensamiento en 
que su «violación» por los alemanes podría dar nacimiento a un niño mucho 
más saludable una vez terminada la guerra.[48] 

El filósofo religioso y católico converso Jacques Maritain mantuvo unas 
relaciones con Mounier que pueden compararse al pedal del freno de un 
coche con éste: cada vez que Mounier se entusiasmaba demasiado con el 
comunismo 0 el nazismo como acontecimientos «espirituales» 
metahistóricos, Maritain le contenía. Los católicos franceses que no 
andaban por las alturas vertiginosas de Esprit, tenían también, como es 
natural, sus opiniones sobre los grandes acontecimientos del momento. 
Consideraron en general, como los conservadores en todas partes, que el 
régimen de Mussolini era una cosa positiva, sobre todo porque el Duce 
parecía respetar la religión y había prohibido que los miembros de Partido 
Fascista pudiesen pertenecer al mismo tiempo a las logias de los aterradores 
masones. Este entusiasmo se convirtió en recelo cuando se hizo evidente la 
violencia interna y externa del régimen, con la invasión de Abisinia y la 
intervención en España como hitos del alejamiento de los católicos. Los 
católicos franceses de todo el espectro político no sentían demasiado 
entusiasmo por el nacionalsocialismo alemán. La derecha francesa 
ultrapatriótica era a menudo militantemente germanófoba, hasta llegar a 
arreglárselas para juntar a alemanes y judíos, mientras que muchos católicos 
pensaban que el nazismo era una forma de «neopaganismo». Aunque la 
prensa católica de derechas pudiese aceptar políticas antisemitas destinadas 
a «reducir» lo que consideraban que era una representación 


desproporcionada de judíos en la economía o en la sociedad en países como 
Austria, se oponían a la violencia que acompañaba al antisemitismo nazi en 
Alemania. 

Muchos católicos franceses consideraban el comunismo y el nazismo 
males totalitarios gemelos, y no les impresionaba demasiado la anomia 
generada por el liberalismo moderno y su sistema político de democracia de 
base partidista. La formación del gobierno del Frente Popular en Francia en 
1936, pese los grandes esfuerzos para impedirlo movilizando a los votantes 
católicos, fue un desafío especial, ya que su jefe era un judío francés, Léon 
Blum, y se basaba en el apoyo tácito de los comunistas de Thorez. Algunos 
católicos de derechas, como el diputado del FNC de Ardeche, Xavier Vallat, 
proclamaron su asombro cuando Blum anunció su gobierno el 5 de junio de 
1936: «¡Quién habría imaginado que este viejo país galorromano sería 
gobernado por un judío!».[49] En realidad, el Frente Popular ladraba mucho 
pero no tenía dientes y hasta Thorez «tendió la mano» a los católicos, que 
no quisieron estrechársela. 

La Guerra Civil española dividió profundamente la opinión europea. Los 
desmanes de los comunistas conmovieron las conciencias de los renegados 
de izquierdas como Arthur Koestler y George Orwell, pero los 
conservadores tenían que evitar caer en la trampa de apoyar a los nacionales 
sin reprobar sus atrocidades ni a sus aliados fascistas y nazis. Los católicos 
británicos apoyaron en general a Franco. Entre los que lo hicieron se 
contaban el cardenal Hinsley, que tenía en su escritorio de la catedral de 
Westminster una foto del Caudillo, el influyente periódico Tablet y los 
escritores G. K. Chesterton, Hilaire Belloc (que llamaba a Franco «el 
hombre que nos ha salvado a todos») y Evelyn Waugh. Éste argumentaba 
característicamente que si fuese español habría apoyado a Franco, pero que 
como inglés no quería elegir entre los males gemelos del comunismo y el 
fascismo.[S0] La jerarquía católica irlandesa apoyó positivamente la 
«cruzada» de los nacionales, el arzobispo MacRory de Armagh que la 
guerra era «una cuestión de si España seguía siendo como había sido 
durante tanto tiempo un país cristiano y católico o un país bolchevique e 
impío». La prensa católica irlandesa respaldó la mezcla mitológica de 
historia y piedad de los nacionales: «Debe de ser gozoso vivir hoy en la 
España liberada, sintiendo que el espíritu del Cid resplandece en Burgos, 
que los hijos de Santiago son de nuevo hombres libres en Galicia y que las 


hijas de Aragón pueden dar las gracias por la victoria a la Virgen del Pilar 
de Zaragoza». El antiguo dirigente de Fine Gael y organizador del Congreso 
Eucarístico Irlandés Eion O”Duffy, que había sido desbancado en 1934, 
condujo a sus camisas azules a los campos de batalla españoles. Sus 
camaradas falangistas, que no les tomaban en serio, se las arreglaron para 
matar a cuatro de ellos en incidentes «colaterales».[51|] 

Los acontecimientos de España adquirieron una especial urgencia 
premonitoria en Francia, ya que parecían prefigurar lo que podría haber 
llegado a ser una guerra civil francesa. La derecha católica insistía en que el 
bando nacional estaba empeñado en una cruzada legítima contra las fuerzas 
de la oscuridad bolchevique anticlerical, que era la versión propagada por la 
jerarquía española sin respaldo del Vaticano. Para el cardenal Baudrillart, 
los republicanos españoles eran los sucesores directos de los anticlericales 
jacobinos de 1792, mientras que el dirigente del FNC Castelnau hablaba del 
«frente crapular» español. Paul Claudel publicó en junio de 1937 un poema 
titulado «A los mártires españoles», que se tomaba ciertas libertades con el 
número de eclesiásticos víctimas de la violencia anticlerical, pero cuyas 
simpatías por los nacionales eran inconfundibles: «¡Dieciséis mil 
sacerdotes! El batallón se formó en un instante y ved cómo el cielo queda 
colonizado con una sola llamarada». Curiosamente, a Franco no le faltaron 
tampoco apoyos entre los protestantes franceses conservadores. La 
organización protestante monárquica Sully publicó un boletín que alababa a 
Franco por erigir un «bastión de cristiandad» contra la impiedad.[52] 

Mounier y Esprit no quisieron apoyar a los nacionales, en un gesto tal 
vez característico, pero eligieron luego a los anarquistas como la salvación 
de España. A este entusiasmo por lo pueril e irresponsable lo acompañó, no 
obstante, un cambio de simpatías mucho más interesante de escritores e 
intelectuales católicos conservadores, que empezaron a tener graves dudas 
sobre la dirección en la que sus lealtades tribales como católicos les estaban 
llevando en España. Aunque Maritain pudiese haber sido partidario 
anteriormente de la ultraderechista Action Francaise, se hizo eco de su 
condena por Pío XI en 1926 y le sobrecogió la violencia extraparlamentaria 
que estremeció Francia en 1934, gran parte de ella atribuible a ligas 
criptofascistas. Pío XI estaba decidido a acabar con Action Frangaise, 
aunque a muchos eclesiásticos franceses no les gustase. Hizo dimitir al 
cardenal jesuita Billot después de que éste enviara una nota de simpatía al 


movimiento. Al enterarse de que el rector del seminario francés de Roma, 
miembro de los padres del Espíritu Santo también era un simpatizante, Pío 
convocó al viejo superior de su orden y le dijo que depusiese al rector. 
«Veré lo que puedo hacer», fue la vaga respuesta, pero Pío asió al anciano 
por la barba y gritó: «No he dicho que vea lo que puede hacer, he dicho que 
le destituya».[53] 

A Maritain le impresionaron los intentos de convertir la causa nacional en 
España en una «guerra santa» o «cruzada». Escribió lo siguiente: 


Es un sacrilegio horrible matar sacerdotes, aunque sean «fascistas» (son ministros de Cristo) por 
odio a la religión; y es otro sacrilegio igual de horrible matar a los pobres, aunque sean 
«marxistas» (son el pueblo de Cristo) en nombre de la religión. Es un sacrilegio evidente quemar 
las iglesias y las imágenes de los santos, unas veces por furia ciega, como en Barcelona, con un 
frío método anárquico y con el espíritu de una locura sistemática. Y es también sacrilegio (de 
carácter religioso) adornar a soldados musulmanes con enseñas del Sagrado Corazón para que 
puedan matar santamente a hijos de cristianos y pretender que Dios comparte ese odio apasionado 
que considera al adversario completamente indigno de respeto o de piedad. 


Tras impugnar la pretensión de que la causa nacional era intrínsecamente 
santa o sagrada, Maritain concluía: 


Que la gente invoque si lo desea el carácter justo de una guerra que está librando si la cree justa, 
¡pero que no invoque su santidad! Que maten, si creen que tienen el deber de hacerlo, en nombre 
del orden social o de la nación; eso es ya bastante horrible; pero que no maten en nombre de Cristo 
Rey, que no es un caudillo militar sino un rey de gracia y de caridad, que murió por todos los 
hombres y cuyo reino no es de este mundo. 


Apoyaron a Maritain en esta posición los novelistas católicos Georges 
Bernanos y Francois Mauriac. El monárquico conservador Bernanos, que 
apoyó la rebelión nacional, y cuyo hijo de dieciséis años, Ives, se incorporó 
como voluntario para luchar por Franco, se quedó sobrecogido por las 
purgas falangistas que presenció en Mallorca, sobre todo cuando se hacían 
con la bendición del clero.[54] Mauriac condenó rotundamente horrores 
como la matanza de la plaza de toros de Badajoz el día de la Asunción o el 
bombardeo de Guernica por la Luftwaffe alemana. Aunque esperaba que la 
izquierda impía cometiese atrocidades, esperaba algo mejor de la derecha 
cristiana, y aborreció a Franco hasta el día de su muerte.[55] Mauriac sabía 
que los comunistas podían hacer un mal uso de su apoyo a los vascos 
católicos. El escritor de izquierdas Julien Benda adoptó una postura moral 


más absolutista negándose a condenar las matanzas republicanas de 
«fascistas» para no prestar con ello una ayuda indirecta a Franco. «Estoy 
por el exterminio de un principio que se encarna en algunas vidas 
humanas», proclamó bastante lúgubremente. «No soy un humanitarista, soy 
un metafísico, que es justamente lo contrario». Mauriac discrepaba, 
argumentando que había que condenar todas las manifestaciones de 
barbarie, sin considerar a quién pudiese beneficiar esa condena: «He 
padecido por el hecho de que pareciese que llevaba agua, o más bien 
sangre, al molino comunista [...] pero hay un pueblo cristiano que está 
tendido en la zanja, cubierto de heridas, y ante su desdicha no se hace juego 
a los marxistas por manifestar a todo el mundo la profunda unidad de todos 
los católicos. Ésta es la vid y ésos son los sarmientos. Una de las ramas está 
amenazada de destrucción y toda la vid está sufriendo». Maritain, inspirado 
por su amigo Alfred Mendizábal, cuyo libro sobre España sigue siendo útil, 
creó en 1937 un Comité para la Paz Civil y Religiosa en España, al que se 
incorporaron Bernanos y Mauriac. Este comité trabajó para conseguir ayuda 
del Vaticano para niños vascos y catalanes cuyas vidas se habían visto 
afectadas por la guerra. Como consecuencia de su actitud, los tres escritores 
fueron sistemáticamente difamados por los partidarios de Franco que, como 
el ministro de Interior Serrano Suñer, no dudaron en rebajarse a hacer uso 
del hecho de que Raissa, la esposa de Maritain, fuese una judía convertida. 


[56] 


EL WAATICANO, EL COMUNISMO Y EL FASCISMO 


Como indican el ejemplo austriaco, el irlandés y el portugués, la furia 
anticlerical en Rusia, México y España no significó que la Iglesia católica 
(una comunión religiosa mundial) se inclinase por el fascismo o el nazismo 
como «los males menores», o como sus presuntos salvadores del 
bolchevismo impío. Esto no se cumpliría, por ejemplo, en el caso de la 
mayoría de los católicos anglosajones, ni tampoco, como hemos visto, entre 
destacados intelectuales católicos franceses. Tampoco se cumplió en el caso 
del papado. El Vaticano no albergó en ningún momento la idea de 
establecer un «pacto con la Alemania nazi para combatir el “mal mayor” del 
bolchevismo, por la razón elemental de que consideraba ambos regímenes 
ideologías totalitarias ajenas a él.[57] El único «pacto» digno de mención 
fue el que firmaron en agosto de 1939 los nazis y sus amigos soviéticos y 
que precipitó la Segunda Guerra Mundial. La Iglesia tenía objetivos 
espirituales que estaban por encima de los evanescentes gobiernos 
temporales, respecto a cuyas formas precisas la Iglesia profesaba una 
indiferencia majestuosa. Esto fue especialmente cierto en los casos de 
Achille Ratti, elegido papa como Pío XI en 1922, y su secretario de Estado 
y sucesor Eugenio Pacelli, que se convirtió en Pío XII en 1939. 

Pío XI indicó su deseo de que se restaurase el reinado de Cristo con la 
encíclica Ubi arcano Dei, y proponiendo como respuesta al materialismo 
rampante, el secularismo y el nacionalismo la recristianización de la 
sociedad por medio de instrumentos no políticos como Acción Católica, la 
introducción de nuevos días de fiesta y la canonización de personajes 
ejemplares. Los concordatos interestatales, de los que el Vaticano firmó 
cuarenta en la década de 1920, habrían de proporcionar el marco legal para 
su ambiciosa misión apostólica.[S8] 

En años recientes, se ha convertido en lugar común entre los 
historiadores del comunismo, el fascismo y el nacionalsocialismo insistir en 
que estos regímenes no eran monolitos, sino que estaban compuestos de 
facciones inestables y enfrentadas, sensibles a presiones desde abajo, 
aunque este revisionismo no menoscabase en modo alguno las aspiraciones 
totalitarias que estos regímenes albergaban, ni la violencia psicopática que 
una combinación de ideología y de rivalidades burocráticas desencadenaba. 


Muchos críticos de la Iglesia católica imaginan, bastante curiosamente, que 
ésta funcionaba como un investigador de la década de 1950 podría haber 
imaginado que lo hacía un Estado totalitario, y como sí los papas estuviesen 
en la misma posición que el Duce o el Fúhrer. En realidad, el Vaticano era 
una babel de puntos de vista enfrentados, por no hablar de las órdenes 
religiosas también representadas allí, o de las jerarquías de cada país, que 
eran a su vez sensibles a los cambios en la opinión eclesiástica y laica. El 
Vaticano se retractó en numerosas ocasiones de sus iniciativas a instancias 
de los episcopados nacionales afectados. Las cosas se complicaban aún más 
en países biconfesionales o predominantemente protestantes, sobre todo en 
Alemania, donde la Iglesia estaba constantemente pendiente de una posible 
reacción violenta protestante. Estos recordatorios de la realidad histórica 
previenen contra las generalizaciones fáciles aplicadas a la «Iglesia 
católica», sobre la que parecen resultar aceptables todo tipo de prejuicios 
toscos y estereotipados entre gente que se pasa la mayor parte del tiempo 
clamando contra los prejuicios.[59] 

Los dos futuros papas eran diplomáticos vaticanos que habían participado 
en la negociación de los concordatos en los que había insistido la Santa 
Sede, después de que tres antiguos imperios europeos (cuatro incluyendo 
Turquía) fuesen bruscamente sustituidos por once estados sucesores y por la 
Unión Soviética, cuyo credo oficial era el ateísmo. La aparición de estos 
nuevos estados, que incluían a menudo minorías religiosas o étnicas 
sustanciales, no sólo desbarató fronteras diocesanas históricas sino que 
entrañó la redacción de nuevas constituciones en las que tendrían que 
negociarse de nuevo las relaciones entre Iglesia y Estado. Conviene insistir 
en que estos concordatos no eran signos de un favor especial del papa, sino 
un medio de definir las relaciones con los que podrían denominarse estados 
problemáticos (o delincuentes) mediante documentos legales solemnes.[60] 

Achille Ratti sirvió como visitador apostólico y luego como nuncio papal 
en Varsovia durante tres años entre 1918 y 1921. Su colega más joven, 
Pacelli, fue nuncio papal en Múnich hasta 1925, en que se trasladó a Berlín 
como nuncio para el Reich alemán, cargo que ocupó hasta 1929. La tarea de 
Ratti fue restaurar las estructuras de la Iglesia católica en la Polonia 
nuevamente soberana y en los tres estados bálticos, mientras que como 
controlador de los plebiscitos de la Alta Silesia y de la Prusia Oriental tuvo 
que impedir que el clero católico polaco y alemán se inmiscuyese en la 


política.[61] Ratti no se ha librado de las difamaciones antisemitas que se 
han utilizado contra Pacelli, ya que en cuanto una crítica de Pío XII queda 
desbaratada los críticos que profesan una animadversión básica contra la 
Iglesia católica trasladan la línea de combate a otro lugar. El primero 
informó inevitablemente de las tensiones entre los cristianos polacos y los 
judíos polacos (pues se trataba de algo relacionado con la opinión pública 
local, de la que los diplomáticos informan), pero en sus relaciones 
personales con los judíos procuró «ser tan amistoso con los judíos polacos 
como con los cristianos. Nunca permitía que se llegase a apreciar una 
diferencia».[62] Otro observador contemporáneo, lord  Clonmore, 
confirmaba esto cuando recordaba: 


[Ratti] no se limitó a los católicos, sino que se reunió también con gran número de judíos; como 
todo el mundo sabe, el problema judío en la Europa central y oriental tiende a agudizarse, y uno 
sabe que las reacciones que provocan son a veces bárbaras y crueles, como en la Alemania de 
Hitler; Ratti dejó muy claro que la Santa Sede condenaría severamente cualquier estallido 
antisemita, aunque, por lo que uno oye de Polonia en los últimos años, sus deseos no hayan sido 
respetados como deberían [...] Durante su visita mantuvo excelentes relaciones con los judíos, y 
en una ocasión un distinguido rabino le pidió concretamente que rezara por él y por su pueblo.[63] 


Las nunciaturas de Pacelli primero en Baviera y luego en Berlín tenían 
como propósito negociar concordatos que garantizasen los derechos de la 
Iglesia con los diversos estados federales alemanes y con el conjunto del 
Reich. Se firmaron concordatos independientes con Baviera en 1925 y con 
Prusia en 1929, y se iniciaron negociaciones con Baden que no concluyeron 
satisfactoriamente hasta 1933, todas ellas preparatorias de un futuro 
concordato con el gobierno del Reich. Pacelli mantuvo también una estricta 
vigilancia sobre los obispos alemanes y sobre lo que estaban publicando los 
investigadores católicos. Es evidente que también se interesaba por 
fenómenos «culturales» de Weimar como las exhibiciones públicas de 
nudismo y una cultura artística basada en la provocación y en lo 
sensacional, lo que recuerda, naturalmente, nuestra propia época. 

Las misiones de ambos eclesiásticos en Polonia y Alemania en este 
periodo les hicieron también ser testigos directos de la penuria económica 
de la guerra y del fenómeno subsiguiente, la amenaza del bolchevismo y, 
relacionado en parte con esto, para algunos judíos que intentaban salvarse 
de la persecución sumándose a la política revolucionaria, el antisemitismo 


que proliferaba en ambos países. Ya hemos visto que Ratti parece haber 
condenado activamente este contagio, pero ¿qué decir de Pacelli? 

Pacelli tuvo experiencia de primera mano de un régimen bolchevique 
delincuente. El efímero soviet de Múnich, uno de esos objetivos perennes 
de la nostalgia de la izquierda liberal académica. Lo que sucedió, en 
realidad, fue que una elegante ciudad de la Alemania meridional cayó 
brevemente en manos de fanáticos y dementes. La nunciatura fue 
ametrallada en una ocasión; en otra, un grupo de bolcheviques irrumpió en 
ella y amenazó al nuncio a punta de pistola. Estos matones políticos 
también intentaron expropiarle el coche oficial, pero el chófer desconectó la 
transmisión. Volvieron para llevárselo a remolque. Ante semejante violación 
de la extraterritorialidad de embajadas y misiones diplomáticas, Luigi 
Schioppa, ayudante de Pacelli, fue con el embajador prusiano en Baviera a 
ver a Eugen Leviné, jefe de la república soviética local. Fue una reunión 
desagradable desde el principio, ya que el signor Schioppa carecía 
claramente de experiencia en el trato con las jóvenes féminas radicalizadas 
que hacían el papel de groupies políticas de la jefatura revolucionaria. 
Pacelli rechazó el informe de Schioppa, que contenía comentarios festivos 
sobre sus toscos y groseros interlocutores, algunos de los cuales, incluido 
Leviné, eran judíos, aunque el original italiano de este documento sea 
menos sensacional de lo que algunas traducciones inglesas han hecho que 
parezca. Y es que quizá la mejor traducción de «gruppo femminile», por 
ejemplo, no sea «chusma femenina», como podrán apreciar hasta los 
lectores no italianos.[64] 

Hay que forzar mucho la imaginación para considerar este único 
documento de 1919 prueba del supuesto antisemitismo de Pacelli y no de la 
desagradable experiencia de su ayudante a manos de los bolcheviques, 
muchos de los cuales eran realmente, en Múnich y en otros lugares, 
radicales judíos, o relacionarlo con sus reacciones ante el Holocausto, que 
empezaron, según las versiones más respetables en 1941, es decir, unos 
veintidós años después y dos más tarde de que Pacelli se hubiese convertido 
en papa. Hay toda una masa de datos de las décadas intermedias que socava 
cualquier cosa que esa carta pudiese insinuar más que demostrar. 

El informe ni siquiera explica gran cosa sobre las reacciones del Vaticano 
al bolchevismo, que difícilmente pueden considerarse motivadas por un 
anticomunismo miope. Ambos nuncios, Ratti en Varsovia y Pacelli, más 


joven, en Múnich (hasta 1925 en que se trasladó a Berlín como nuncio ante 
el Reich alemán) participaron activamente en iniciativas diplomáticas de 
Roma con los soviéticos. El Vaticano dio la bienvenida inicialmente a la 
caída de los Romanov, creyendo que eso sería el anuncio de una nueva era 
de libertad y de oportunidades para la Iglesia católica en los escombros del 
imperio zarista. Benedicto XV utilizó a Ratti para establecer contacto con 
Lenin en nombre del clero ortodoxo y católico perseguido. A finales de 
1921, el Vaticano ofreció ayuda humanitaria a la Unión Soviética, 
añadiendo precipitadamente un acuerdo secreto más amplio que, 
capitalizando el desbarajuste de la Iglesia ortodoxa, favorecería (se 
imaginaba) las actividades católicas en Rusia. Se proporcionó la ayuda, 
pero el acuerdo más amplio quedó en letra muerta. El arzobispo de Génova, 
con la ayuda del Gobierno alemán, que veía en las relaciones con Rusia un 
medio de poner fin a la condición de paria de Alemania, celebró 
conversaciones a bordo de un crucero italiano con el comisario de Asuntos 
Exteriores soviético Chicherin con vistas a negociar un concordato. Hubo 
posteriormente una serie de reuniones en Rapallo para tratar de las 
peticiones vaticanas de libertad de conciencia y las soviéticas de 
reconocimiento diplomático. Pacelli, superando sin esfuerzo la repugnancia 
extrema hacia los bolcheviques (judíos) alemanes que habría manifestado 
presuntamente en 1919, celebró una reunión secreta con Maxim y Litvinov, 
ministro de Exteriores (judío) de la Unión Soviética en la villa de Berlín del 
hermano del embajador alemán en Moscú. 

Cuando Mussolini reconoció a la Unión Soviética el 8 de febrero de 
1924, en lo que le siguieron rápidamente Inglaterra, Noruega, Austria, 
Grecia y Suecia, entre otros países, los soviéticos dejaron de considerar 
importantes las negociaciones con el Vaticano, salvo por la cuestión de la 
ayuda. Pacelli siguió negociando con los soviéticos en Berlín hasta 
mediados de agosto de 1925, en que complicó las cosas la ejecución en 
Leningrado de un sacerdote católico polaco. Pero se reunió dos veces con 
Chicherin: en 1925 y 1927, y descubrió que sus interlocutores soviéticos 
estaban dispuestos a conceder cada vez menos, estancándose luego esas 
conversaciones bruscamente con Stalin, que consideraba irrelevante al 
Vaticano.[65| 

Aunque la Iglesia histórica ha tendido una tendencia a mostrarse hostil o 
tibia en sus actitudes respecto a la libertad individual, la democracia y la 


soberanía popular, que asociaba con las turbas jacobinas, ha vigilado 
también celosamente los respectivos patrimonios de Dios y del César. Pío 
XI distinguió entre lo que calificaba de totalitarismo «objetivo» y 
«subjetivo». Un Estado podía insistir, si lo deseaba, en que «la totalidad de 
los ciudadanos ha de obedecer al Estado y depender de él para todo lo que 
compete a su jurisdicción». Sin embargo, el Estado no podía formular 
demandas «objetivas» y absolutas sobre la vida completa del ciudadano, 
tanto doméstica como espiritual. Según Pío XI, semejantes exigencias 
serían «un absurdo manifiesto en el orden teórico, y una monstruosidad si 
se intentase su aplicación en la práctica». Éste era precisamente el tipo de 
exigencias de Mussolini y de los fascistas. En un discurso ante la asamblea 
quincenal del partido, el Duce dijo: «El Estado, tal como el fascismo lo 
concibe y lo materializa, es una unidad ética y espiritual para la 
organización de la nación, una organización que es en su origen y en su 
desarrollo una manifestación del espíritu [...] El Estado, trascendiendo el 
breve periodo de vida del individuo, representa la conciencia inmanente de 
la nación».[66] 

Las aspiraciones del Estado fascista iban mucho más allá del fastidioso 
entrometimiento del erastianismo tradicional, o de la estudiada indiferencia 
del liberalismo clásico, ya que intentaba determinar los objetivos básicos de 
la vida y reorganizar contenidos morales fundamentales. Estas pretensiones 
eran inaceptables para la Iglesia católica, ya que se entrometían 
específicamente en aquellos sectores en que ella reclamaba primacía. Y 
había más incompatibilidades radicales. Aunque a Mussolini le resultaba 
conveniente afirmar que el propio fascismo era «católico» en una sociedad 
en que el 99,5 por ciento de la población declaraba serlo, su ideología 
incluía varios elementos difíciles de conciliar con las doctrinas de la Iglesia. 
El entusiasmo fascista por el antiguo Imperio romano no se compaginaba 
muy bien con una Iglesia que se complacía en colocar en lugares de 
barbarie pagana como el Coliseo proclamaciones de su evangelio de amor 
universal. La Iglesia también fruncía el ceño ante la usurpación fascista de 
formas religiosas, sobre todo el catecismo del movimiento juvenil Balilla de 
1925, que parodiaba de modo blasfemo el original cristiano: 


Creo en Roma la eterna, la madre de mi país, y en Italia, su hija mayor, que nació en su seno 
virginal por la gracia de Dios. Que padeció durante las invasiones bárbaras, fue crucificada y 


sepultada; que descendió a la tumba y resucitó de entre los muertos en el siglo XIX; que ascendió a 
los cielos en su gloria en 1918 y 1922; que está sentada a la diestra de su madre Roma; y que por 
esta razón ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Creo en el genio de Mussolini, en 
nuestro santo padre el fascismo, en la comunión de sus mártires, en la conversión de los italianos y 
en la resurrección del imperio. 


La Iglesia adoptó también una visión pesimista de la glorificación 
fascista de la guerra y la violencia como instrumento para la formación del 
carácter fascista, unos entusiasmos dudosos que el sistema educativo y el 
movimiento juvenil intentaban inculcar incluso en los muy pequeños. 
Además, una política basada en el egoísmo nacional y el odio a los otros era 
difícil de conciliar sin duda con los preceptos cristianos de caridad y amor 
fraterno. Hasta en las pocas áreas en que los conceptos utilizados por la 
Iglesia y el Estado fascista mostraban cierta similitud terminológica 
superficial, una inspección más detenida del contenido revela diferencias 
acusadas. Por ejemplo, tanto la Iglesia como el Partido pretendían 
reestructurar las relaciones industriales mediante estructuras corporativas 
que superasen los conflictos de clase entre patrono y obrero. El 
corporativismo ayudaría a establecer un curso seguro entre el Escila del 
liberalismo económico del /laissez faire y el Caribdis del colectivismo 
socialista y la masificación. Aunque la Iglesia y el fascismo pudiesen haber 
recurrido al mismo término, lo investían de un contenido radicalmente 
distinto. Mientras la Iglesia pretendía que florecieran organizaciones 
voluntarias, los fascistas veían una oportunidad de aumentar el control 
estatal sobre la economía. De ahí que cuando Pío XI emitió en 1931 la 
encíclica Ouadragesimo Anno para celebrar y desarrollar la Rerum 
Novarum de León XIII, criticase lo que se había convertido en excusa para 
un mayor crecimiento de la burocracia fascista: 


Nos sentimos obligados a decir que sabemos que hay algunos que temen que el Estado se esté 
convirtiendo en sustituto de la iniciativa privada, en vez de limitarse a la necesaria y adecuada 
asistencia. Se teme que la nueva organización sindical y corporativa tienda a tener un carácter 
excesivamente burocrático y político, y que a pesar de las ventajas generales anteriormente 
mencionadas, acabe por servir a objetivos políticos particulares en vez de contribuir a que se inicie 
y promueva un mejor orden social.[67] 


Estas diferencias fundamentales (que iban acompañadas, claro está, de 
otras de enfoque y de temperamento entre los políticos y la mayoría de los 
eclesiásticos) se manifestaron en una serie de choques entre la Iglesia y el 


régimen fascista que merecen mencionarse. Dado que el Partito Popolare 
había sido disuelto junto con los otros partidos democráticos en 1926, 
disolución a la que siguió poco después la de la Confederación Sindical 
Católica, las tensiones entre el régimen y la Iglesia pasaron a girar en torno 
a la organización laica Acción Católica, cuya autonomía había quedado 
teóricamente garantizada por el artículo 43 del Concordato de 1929. Como 
muchos antiguos políticos y militantes popolari se habían reagrupado en 
ella (además de un grupo mucho más pequeño de fascistas clericales que 
apoyaban al régimen), cualquier crecimiento de esa organización era 
considerado doblemente amenazador por un régimen que había reducido 
además, notoriamente, la cuantía de los intereses financieros y mediáticos 
católicos a finales de la década de 1920. Para los fascistas el crecimiento de 
las organizaciones juveniles católicas, que pasaron de los 394.251 
miembros en 1928 a 713.625 en 1930-1931, era un fenómeno preocupante, 
sobre todo porque muchos nuevos miembros se hallaban en el periodo de 
edad comprendido entre los 18 y los 21 años, para el que no existía ningún 
análogo fascista que salvase el vacío entre la graduación en los Balilla y el 
ingreso en el partido fascista al llegar a la mayoría de edad. La Iglesia y los 
Balilla competían agresivamente por conseguir jóvenes, ganando a menudo 
la partida la Iglesia, debido a que contaba con servicios recreativos 
superiores.[68] Las tensiones alcanzaron su punto culminante cuando el 
régimen intentó emplear un juramento de lealtad para vincular al Estado a 
los maestros, seleccionando al mismo tiempo a directores de escuelas y 
rectores de universidades exclusivamente entre aquellos que eran miembros 
veteranos del Partido. Se incorporó, por otra parte, al Ministerio de 
Educación nacional simbólicamente a la dirección de los Balilla. Estas 
medidas se tomaron con un telón de fondo de aumento de la vigilancia y el 
acoso a las organizaciones católicas. La reacción del Papa adoptó la forma 
de la encíclica Rappresentanti in terra de enero de 1930, que afirmaba la 
primacía de la familia y de la Iglesia en la educación de la juventud, 
insistiendo al mismo tiempo en que los domingos no debían realizarse los 
ejercicios paramilitares a los que los Balilla fascistas obligaban a los 
muchachos de ambos sexos. Aunque en esta ocasión las tensiones no 
llegaron al punto de ebullición, porque la luna de miel que siguió al 
concordato aún persistía, ya no sería igual un año más tarde. 


Unos cambios en el personal clave aumentaron las probabilidades de 
conflicto. Los nombramientos de Giovanni Giurati como secretario del 
partido y de Carlo Scorza como subsecretario se correspondieron con el 
nombramiento de Eugenio Pacelli como secretario de Estado del Vaticano. 
La falta de experiencia reciente del escenario italiano de Pacelli (había 
estado en Alemania) hizo que las voces tanto del pontífice como de 
popolari destacados del secretariado no estuviesen moduladas por un 
diplomático tan experto como Gasparri, el secretario de Estado que cesaba. 
La inminente celebración del cuarto aniversario de la Rerum novarum sirvió 
además para galvanizar los intentos católicos de recuperar la presencia en 
los lugares de trabajo, infiltrándose eficazmente en asociaciones 
profesionales residuales. Esta  criptosindicalización  irrtó a las 
organizaciones obreras fascistas, cuyo periódico /! Lavoro Fascista dijo: 
«Un objetivo concreto de estas actividades era el que los trabajadores 
pasasen de la fidelidad fascista a la católica» inspirados por elementos 
popolari. Cuanto más optimista se sentía la Iglesia en vísperas del 
aniversario de la Rerum novarum más se ensombrecía el talante fascista, ya 
que la economía italiana se estancaba por los efectos de la Depresión 
mundial. Tanto Acción Católica como el propio Vaticano parecían actuar 
como puertos seguros para antiguos popolari y adversarios directos del 
régimen que la policía política creía que estaban conspirando para derrocar 
al gobierno en un momento en que éste era muy vulnerable. En 1931, 
Mussolini cedió a la presión de Giurati y Scorza, y suprimió el movimiento 
juvenil de Acción Católica, considerándolo el mayor reto subversivo para el 
totalitarismo fascista. 

Pío XI, agredido en un punto particularmente neurálgico, reaccionó con 
su encíclica del 29 de junio de 1931, Non abbiamo bisogno, una de las dos 
únicas encíclicas escritas en italiano. Se refutaba en ella sistemáticamente la 
idea de que Acción Católica hubiese participado en la política de partidos y 
se arremetía al mismo tiempo contra características de la vida bajo el Duce 
como la prensa controlada. «La única prensa que tiene libertad para decir y 
atreverse a decir algo y a la que suele ordenarse o casi ordenarse lo que 
debe decir». Rechazaba también rotundamente las aspiraciones totalitarias 
del movimiento juvenil fascista: 


La decisión (materializada en realidad ya en gran medida) de monopolizar completamente a los 
menores desde la más tierna infancia hasta la mayoría de edad para ventaja exclusiva de un partido 
y de un régimen basados en una ideología que se resume en un culto pagano auténtico y real del 
Estado, la «estatolatría», que no sólo choca con los derechos naturales de la familia sino que 
también entra en contradicción con los derechos sobrenaturales de la Iglesia.[69] 


Esta actitud firme del Papa le proporcionó la solidaridad de protestantes y 
masones extranjeros, un hecho sumamente notable e irónico, si tenemos en 
cuenta que había estado instando antes al Gobierno fascista a endurecer las 
restricciones impuestas a ambos grupos en Italia. Tras haber llegado al 
borde de la guerra, ambas partes dieron marcha atrás y hallaron en los 
Acuerdos de Septiembre una nueva base para que siguiese existiendo 
Acción Católica. 


La loLesta CATÓLICA Y EL NACIONALSOCIALISMO ALEMÁN 


Eugenio Pacelli, cuando era nuncio en Baviera, enviaba a Roma informes 
regulares de las actividades de los nacionalsocialistas. Estos informes han 
recibido menos publicidad que lo que se considera que dijo sobre los 
bolcheviques en 1919. En octubre de 1921 relacionó a los primeros con 
nacionalistas extremos en comentarios citados en el Bayerische Courier: 
«El pueblo bávaro es un pueblo amante de la paz, pero lo mismo que 
durante la revolución fue seducido hasta caer en el extremo del 
bolchevismo por elementos extraños (sobre todo rusos), así ahora, otros 
elementos no bávaros de una tendencia completamente distinta han pensado 
en convertir Baviera en su base de operaciones». Cinco días después del 
Putsch, Pacelli informó al secretario de Estado Gasparri sobre el intento de 
golpe protagonizado en Múnich por el austriaco Hitler y el prusiano 
Ludendorff. Los partidarios de la sublevación habían desviado su cólera 
hacia el cardenal de Múnich, Michael Faulhaber: «Los ataques se centraron 
especialmente en el cardenal arzobispo, hombre culto y de gran celo, que, 
en un sermón que pronunció en la catedral el día 4 de este mes, y en una 
carta suya al canciller del Reich, publicada por la agencia Wolff el día 7, ha 
denunciado las persecuciones contra los judíos». 

Faulhaber había hecho eso realmente, en cartas a Gustav Stresemamn y a 
Heinrich Held de Baviera, además de hacerlo en sermones públicos. Los 


nazis se las arreglaron para atribuir a maquinaciones de Faulhaber el fracaso 
de su tentativa de golpe de Estado.[70] Podría añadirse que el director del 
seminario franciscano de Múnich, Erhard Schlund, había escrito una crítica 
del programa del Partido Nazi, en la que denunciaba específicamente su 
antisemitismo anticristiano. Hubo manifestaciones contra Faulhaber durante 
todo un fin de semana, y los estudiantes arremetieron en la universidad 
contra «el Papa, el arzobispo, la Iglesia católica, el clero, von Kahr, al que, 
aunque es protestante, uno de los oradores le calificó de miembro 
honorífico de la compañía de Jesús».[71 | 

En un informe posterior, Pacelli informó al secretario de Estado Gasparri 
sobre la «campaña grosera y brutal» que los partidarios de Hitler estaban 
desencadenando en la prensa contra los católicos y los judíos, a los que 
relacionaba como víctimas de la persecución nazi. Siguió atentamente el 
juicio de Ludendorff, considerando al general un epítome del «fanatismo 
ciego del protestantismo intolerante». El nacionalismo, escribió: «Puede 
que sea la herejía más peligrosa de nuestra época». 

En 1928, es decir, seis años después de que Ratti se hubo convertido en 
Pío XI, el Santo Oficio emitió una condena vinculante de «ese odio que 
ahora se denomina en general antisemitismo».[72] Pío XL, durante una de 
sus audiencias con sir Ivone Kirkpatrick, representante de Inglaterra en la 
Santa Sede hasta 1933, desplegó su ingenio (la señal de aviso era que se 
echaba el gorro sobre la oreja) y le dijo a Kirkpatrick «en términos 
mordaces lo que pensaba sobre la persecución de los judíos de Hitler».[73] 

Tanto los obispos católicos austriacos como los alemanes condenaron 
más el nazismo de lo que puede que en general se piense. En 1929, el 
obispo Johannes Gfóllner de Linz previno a los fieles contra los «falsos 
profetas» del nazismo: «Cerrad vuestros oídos y no os unáis a sus 
asociaciones, cerrad vuestras puertas y no dejéis que sus periódicos entren 
en vuestros hogares, cerrad vuestras manos y no apoyéis a sus candidatos en 
las elecciones». Una declaración todo lo inequívoca que cabría esperar 
racionalmente, aunque no fuese incompatible con que propugnase un 
«antisemitismo ético». El periódico católico austriaco Volkswohl parodió 
incluso la vida en un futuro Estado nazi de un modo que resulta 
extraordinariamente visionario. Un instituto higiénico racial comprobaría el 
historial hereditario de cada recién nacido; enfermos e incapaces serían 
esterilizados o eliminados y los católicos «arios» practicantes serían 


perseguidos. «Lo demoniaco clama desde este movimiento; las masas de los 
tentados van a su condenación bajo el sol de Satanás. Si nosotros los 
católicos queremos salvarnos no podrá ser nunca estableciendo un pacto 
con esas fuerzas».[74] 

Los obispos alemanes condenaron de forma similar el nacionalsocialismo 
cuando en 1930 los nazis rompieron el techo que separaba una secta 
marginal con menos del tres por ciento de los votos de un partido político 
de masas. Adolf Bertram de Breslau previno a los católicos en 1930 contra 
el radicalismo nazi, la «locura racista» y sus planes para crear una «iglesia 
nacional» única supraconfesional. El arzobispo de Maguncia fue más lejos 
aún y proclamó que el nazismo y el catolicismo eran sencillamente 
incompatibles: 


La ley moral cristiana se basa en el amor al prójimo. Los escritores nacionalsocialistas no 
aceptan este mandamiento en el sentido que enseñó Cristo; predican un respeto demasiado grande 
a la raza germánica y demasiado pequeño a las razas extranjeras. Para muchos de ellos lo que 
empieza como una mera falta de respeto acaba en un auténtico odio a las razas extranjeras, lo que 
es anticristiano y anticatólico. Además, la ley moral cristiana es universal y válida para todos los 
tiempos y todas las razas; por tanto, hay un error grave en lo de exigir que la fe cristiana se adapte 
a los sentimientos morales de la raza germánica. 


Las provincias de Colonia, Alto Rin y Paderborn advirtieron al clero de 
que no debía mantener ninguna relación con los nazis y amenazaron a los 
dirigentes de los partidos hostiles al cristianismo con negarles los 
sacramentos. Los obispos bávaros prohibieron a las formaciones nazis 
asistir a los funerales y servicios religiosos con banderas y uniforme, 
condenando al mismo tiempo el racismo nazi y su desprecio eugenésico por 
los nonatos.[75] 

Las declaraciones de estos obispos sorprendieron tanto a los nazis que se 
envió a Goering a Roma para suavizar las cosas. Como Pío XI dio 
instrucciones a Pacelli de no recibirle, Goering tuvo que desahogar sus 
agravios contra la Iglesia católica con el subsecretario de Pacelli. Su 
enfoque fue combinar la defensa con el ataque, este último 
diplomáticamente disfrazado de «quejas», como la de afirmar que muchos 
de los sacerdotes que pertenecían al Partido del Centro estaban atacando en 
privado al nazismo. Al mismo tiempo, repudió los escritos de Rosenberg. 
Curiosamente, Goering, como protestante sincero y destacado, que se había 


casado con su esposa Emmy en una ceremonia luterana y cuya hija Eda 
había sido bautizada según el rito luterano, intentó justificar el racismo nazi 
remitiéndose a la teología de los órdenes de la creación, «pues las razas 
habían sido deseadas por Dios». Contrastó además el silencio de las iglesias 
luteranas con los «ataques» al Partido del clero católico, advirtiendo que los 
nazis se defenderían. 

Aunque los protestantes votaran por los nazis en mayor número que los 
católicos, estos últimos tampoco eran inmunes a la decepción general con la 
República de Weimar, que se manifestó en la moda de las soluciones 
autoritarias, que entrañaban una actuación decisiva del estado para restaurar 
la comunidad, en el reino embriagador del pensamiento político.[76] El 
Partido del Centro católico, lo mismo que los partidos liberales y 
conservadores, reaccionó a este cambio de opinión desplazándose hacia la 
derecha, un cambio simbolizado por el nombramiento como jefe de la 
organización del sacerdote conservador Ludwig Kaas en 1928. Dos 
políticos católicos, Heinrich Brúning y Franz von Papen, participaron 
también en la gradual demolición de la democracia de Weimar y en la 
introducción de Hitler en las inmediaciones de la respetabilidad política, 
aunque no fuesen en modo alguno los únicos que deseaban que aquel 
salvaje político se pudiese domesticar o mantenían la ilusión de que fuese 
posible hacerlo. Después del nombramiento de Hitler para la cancillería, los 
votos del Partido del Centro en el Reichstag fueron decisivos para que se 
pudiese aprobar el 23 de marzo su Ley de Autorización, que le permitió 
gobernar sin el Parlamento durante cuatro años. Temeroso de lo que 
pudiesen hacer los nazis y atraído por vagas garantías respecto a la religión, 
Kaas garantizó que 72 representantes de su partido votasen a favor de la ley. 
Hitler, en un importante discurso, se explayó en «la depuración política y 
moral de nuestra vida nacional» y en el objetivo de su gobierno de «crear y 
asegurar las condiciones para una vida religiosa realmente interior y 
profunda». Al cabo de unos días, a finales de marzo, los obispos católicos 
rescindieron su «no» anterior al nacionalsocialismo, con lo que podría 
denominarse un «sí pero»: «Sin revocar los juicios de declaraciones 
anteriores contra ciertos errores éticos y religiosos, el episcopado cree sin 
embargo que ahora puede albergar la esperanza de que las prohibiciones y 
prevenciones generales previas no tienen por qué considerarse ya 
necesarias». Resulta tentador ver traiciones y conspiraciones en cada etapa 


de esta historia. Muchos historiadores (la mayoría de ellos protestantes) han 
proclamado que el Vaticano llegó a un sórdido acuerdo con los nazis, 
persuadiendo primero al Partido del Centro de que votase a favor de la Ley 
de Autorización, a cambio de la posibilidad de un concordato, sólo para 
arrojar a los lobos al Partido del Centro en cuanto el concordato garantizó 
los intereses institucionales de la propia Iglesia. Gracias a las 
investigaciones de Rudolf Morsey y Konrad Repgen, sabemos que ninguna 
de esas especulaciones es cierta. La perspectiva de un concordato no 
desempeñó ningún papel en las negociaciones entre la dirección del Partido 
del Centro y Hitler que condujo a que la primera apoyase la Ley de 
Autorización. Ni cuando el Vaticano respondió a primeros de abril de 1933 
a la propuesta del vicecanciller Von Papen de negociaciones para un 
concordato tenía la intención de abandonar al Partido del Centro ni de 
apoyar el deseo de los nazis de que cesase por completo la participación del 
clero en la política. El Vaticano aprovechó además la oportunidad para 
condenar la persecución de los judíos.[77| 

Von Papen buscaba ciertamente una prohibición total de ese tipo, y fue 
por ello por lo que llevó con él una copia del artículo 43 del Tratado de 
Letrán de 1929 a Roma, pero sus interlocutores se pasaron luego tres meses 
intentando hallar medios para que los obispos permitiesen participar en la 
política a algunos eclesiásticos. Esa posición no se abandonó más que 
cuando el Partido del Centro y su análogo bávaro el BVP se disolvieron el 4 
y el 5 de julio. Como escribiría después Pacelli, él se enteró de este hecho, 
que desaprobó, cuando leyó la noticia en los periódicos.[78] Parece 
intrínsecamente improbable que un diplomático experto como Pacelli 
instara a abolir un partido cuya existencia continuada era una pieza de 
negociación vital en sus conversaciones con el Gobierno alemán.[79] 
Habría que subrayar que, con absoluta independencia de la diplomacia 
vaticana, los augurios no eran buenos para ningún partido político. Todos 
ellos, fuesen de izquierdas, de centro o de derechas, habían contribuido a la 
defunción de la democracia en Alemania. Los comunistas, que habían 
ayudado e instigado a veces a los nazis a hacer que el Parlamento fuese 
inmanejable, se habían visto obligados a pasar a la clandestinidad en 
febrero de 1933. Los socialdemócratas fueron proscritos el 22 de junio y lo 
mismo le sucedió al nacionalista conservador DNVP pocos días después. Le 
seguirían el Partido Católico Bávaro y el DVP, liberal de derechas, en la 


primera semana de julio. La disolución del Partido del Centro era, en tales 
circunstancias, una conclusión prevista.[80] 

Una cuestión más importante es quizá que las dos partes negociadoras 
esperaban que se pudiese conseguir el concordato. El Gobierno tenía varios 
objetivos. Von Papen, como católico, tal vez desease remediar su propia 
pertenencia anómala a un gobierno cuyo credo habían condenado los 
obispos. Las preocupaciones de Hitler eran más limitadas y siempre podía 
rechazar el concordato como una iniciativa de Von Papen en caso de que 
fracasasen las negociaciones. Él tenía la esperanza de que un concordato 
debilitase fatalmente al Partido del Centro al apartar al clero de su 
dirección, algo que ya había conseguido su homólogo italiano Mussolini. 
La autodestrucción del Partido del Centro permitió a Hitler lograr su 
objetivo primordial antes de que se ratificase el concordato, y ése fue el 
motivo de que a primeros de julio empezase a echar el freno a las 
negociaciones. Von Papen, en Roma para las conversaciones finales, tuvo 
que llamar a Hitler para convencerle de las ventajas que se derivaban de 
«que el joven Reich sea reconocido por el poder supranacional de una 
Iglesia de dos mil años de antigúedad».[81|] 

La utilidad del concordato para los nazis era, en primer lugar, debilitar lo 
que había demostrado ser una relativa inmunidad católica al «movimiento», 
al menos antes de que consiguiesen el poder; y, en segundo lugar, fortalecer 
el reconocimiento internacional que estaban recibiendo de otros gobiernos 
europeos. Había habido acuerdos comerciales con la Unión Soviética en 
mayo de 1933, e Inglaterra, Francia e Italia estaban a punto de firmar el 
Pacto de las Cuatro Potencias. La consideración clave para el Vaticano era 
que, dado que la legislación de emergencia permitía a Hitler dejar en 
suspenso la constitución, las provisiones de ésta que protegían la libertad 
religiosa eran en la práctica nulas y vacías.[82] 

Gracias a las investigaciones de Konrad Repgen, sabemos que la opinión 
estaba dividida en el Vaticano respecto a cuál debería ser la reacción a la 
iniciativa alemana. El influyente jesuita Robert Leiber esbozó las diferentes 
posiciones en un informe para el embajador austriaco en el Vaticano, cuyo 
gobierno estaba preocupado por las implicaciones de un concordato con un 
régimen que lo estaba socavando activamente. Un grupo era contrario a 
cualquier negociación que pudiese aportar prestigio a un régimen tan 
enemigo del catolicismo, unas negociaciones que desmoralizarían 


inevitablemente a los católicos alemanes. Un segundo grupo alegaba que si 
bien el Partido Nazi se basaba en principios totalmente ajenos al Vaticano, 
este último estaba obligado a proteger la existencia del catolicismo con 
todas las garantías legales que pudiese obtener. La búsqueda de tales 
acuerdos proporcionaría fuerza moral en las persecuciones que 
probablemente seguirían. Un tercer grupo pensaba que si bien la Iglesia no 
debería respaldar de ningún modo al nazismo, podría utilizar las 
negociaciones para conseguir el máximo posible para el catolicismo. Si, 
como esperaba claramente el Vaticano, los nazis infringían las condiciones 
del tratado, podría asestar al prestigio del régimen un golpe importante 
abrogándolo oficialmente. Los recientes acontecimientos de Alemania 
habían convertido en la práctica en nulos y vacíos los tres concordatos 
existentes, de manera que era una necesidad práctica establecer nuevos 
acuerdos con el Reich. Los constantes informes de violaciones nazis de los 
derechos de los católicos hacían que muchos funcionarios vaticanos 
dudasen si merecía la pena en realidad ratificar el concordato. Luego 
estaban los sombríos informes de Orsenigo, el nuncio en Berlín, que 
afirmaba que gran número de jóvenes católicos no eran ya inmunes a la 
fascinación a la que muchos protestantes habían sucumbido de separar lo 
que les agradaba del programa político del nazismo de las cuestiones 
«político-ideológicas» que habían inquietado a sus obispos. En segundo 
lugar, Orsenigo estaba preocupado por la posibilidad de una Iglesia del 
Reich protestante bajo un solo obispo del Reich, que consolidase «en una 
sola masa gigantesca» a unos cuarenta millones de protestantes, y relegase a 
los católicos a la condición de minoría impotente.[83 ] 

Los obispos católicos alemanes estaban divididos de una forma parecida, 
sobre todo después de que Hitler lanzase una «ofensiva de seducción» 
concediendo entrevistas personales a finales de abril de 1933 a Berning de 
Osnabrúck y a Bertram de Breslau. Al primero le dijo: 


Yo estoy convencido personalmente del gran poder y el profundo significado del cristianismo, y 
no permitiré que se fomente ninguna otra religión. Ésa es la razón de que me haya apartado de 
Ludendorff y el motivo de que rechace ese libro de Rosenberg. Fue escrito por un protestante. No 
es un libro del Partido. Se puede dejar a los protestantes que discutan con él... Como católico 
nunca me siento cómodo con la Iglesia Evangélica ni sus estructuras [...] puede usted estar seguro 
de ello: protegeré los derechos y las libertades de las iglesias y no permitiré que se las toque, así 
que no tiene usted por qué tener ningún miedo respecto al futuro la Iglesia.[84] 


Algunos pensaron que un concordato era la «última esperanza» para 
proteger los intereses católicos en una situación que amenazaba convertirse 
en una versión nazi de la Kulturkampf del siglo XIx, que era como es 
bastante lógico el más gráfico ejemplo de persecución que podían imaginar 
aquellos hijos mayores del Kaiserreich. Su recuerdo tradicional de aquellos 
tiempos incluía obispados vacantes, obispos huidos o en la cárcel y tanto el 
clero como el laicado sometidos a míseras argucias burocráticas. Los 
hombres que ocupaban la cúspide de la Iglesia en Alemania no se hacían 
ilusiones sobre los acuerdos con aquel gobierno. El cardenal Faulhaber 
comentó: «Con el concordato estamos ahorcados, sin del concordato 
ahorcados, arrastrados y descuartizados». El arzobispo Groeber previno a 
Pacelli de que si el Vaticano abandonaba las negociaciones: «Todo lo que 
tenemos no tardará en ser aplastado. Los católicos dirían: La Santa Sede 
podría habernos ayudado y no lo hizo. El gobierno publicaría el texto del 
concordato y culparía a la Santa Sede por impedir que se consiguiese algo 
tan bueno». Otros albergaban la esperanza de que un concordato impulsase 
a los nazis moderados a enfrentarse a sus camaradas más radicales, una 
ilusión frecuente en la época. Un tercer grupo opuesto pensaba que el 
concordato reduciría a la Iglesia no sólo a ser «el lacayo» del 
nacionalsocialismo, sino que la haría además corresponsable de las 
fechorías que pudiesen cometer los nazis en el futuro.[85] 

El principal logro del concordato para la Iglesia fue que el gobierno de 
Hitler reconoció oficialmente una esfera que quedaba en teoría fuera de las 
aspiraciones totalitarias del Estado nazi. La concesión era única, aunque los 
nazis procediesen a quebrantar el acuerdo cada poco. Ambos signatarios 
interpretaban como es natural el concordato de formas muy distintas. Hitler, 
pese a sus puntos de vista sobre el clero, estaba convencido de que el 
concordato había garantizado «el reconocimiento sin reservas del régimen 
actual». Este punto de vista se transformó en el pleno reconocimiento 
católico del nacionalsocialismo en la prensa del régimen. Pacelli emitió un 
inmediato desmentido en el Osservatore Romano oficial, indicando que el 
concordato no significaba «aprobación ni reconocimiento de una 
orientación política determinada ni de una doctrina política concreta». Una 
aclaración importante que a la prensa alemana se le comunicó que no debía 
publicar. En privado, Pacelli le dijo al representante británico en la Santa 


Sede que «le habían apuntado con una pistola en la cabeza y no tenía 
ninguna alternativa. El gobierno alemán le había ofrecido concesiones, y 
concesiones, ha de admitirse, más amplias de las que había aceptado ningún 
gobierno alemán anterior, y él había tenido que elegir entre un acuerdo con 
las condiciones que le ofrecían y la práctica eliminación de la Iglesia 
católica en el Reich». Según Ivone Kirkpatrick, Pacelli respondió a su 
opinión de que Hitler podría calmarse en el poder: «Me temo que no, 
veremos cómo cada año en el poder le hará más extremado y hará más 
difícil tratar con él».[86] En noviembre, el nuncio Orsenigo sometió a la 
aprobación de Pacelli un borrador del discurso de Año Nuevo que iba a 
pronunciar ante Hindenburg y Hitler como decano del cuerpo diplomático. 
Pacelli tachó entero el párrafo sobre Hitler y recomendó que «las alabanzas 
contenidas en la alocución deberían ser sin duda alguna moderadas, 
teniendo en cuenta las graves dificultades a las que está expuesta ahora la 
Iglesia en Alemania».[87] Allí, aunque el arzobispo Groeber dio la 
bienvenida con júbilo al concordato, el cardenal Faulhaber acompañó la 
alabanza a la «amplitud de visión de estadista» de Hitler, la esperanza de 
que los términos del acuerdo serían respetados por los subalternos del 
Fúhrer y una petición de amnistía para los internados en campos de 
concentración, petición que los críticos contemporáneos de Faulhaber 
pasaron por alto. 

Conviene destacar que no hubo ningún equivalente católico del 
movimiento protestante nazi de los cristianos alemanes, que tenía casi 
seiscientos mil miembros, y en cuyo credo desempeñaba un papel crucial el 
antisemitismo. La intelectualidad católica aflora también favorablemente en 
cualquier comparación con sus homólogos protestantes. Mientras un libro 
titulado Teólogos católicos en la Alemania nazi contiene numerosos 
ejemplos de adversarios del régimen, y bastante pocos de partidarios, un 
estudio equivalente de sus homólogos de la Alemania luterana está lleno de 
partidarios del nazismo.[88] Algunos de los teólogos católicos más 
eminentes como Engelbert Krebs, Wilhelm Neuss, Karl Rahner o Romano 
Guardini perdieron sus puestos de profesores en la universidad durante el 
periodo nazi. Krebs no sólo publicó artículos en los que se exponía su 
visión positiva del judaísmo, sino que fue denunciado en agosto de 1934 
por decir en una reunión privada en casa de su hermano: «Estamos 
gobernados por ladrones, asesinos y delincuentes», un comentario que 


provocó varios años de acoso, la pérdida de su puesto de trabajo, un juicio y 
la cárcel.[89] 

El historiador de la iglesia Joseph Lortz fue uno de los poquísimos 
intelectuales católicos que llevaron las cosas más allá de lo que se 
consideraba apropiado. Autor de una influyente historia de la iglesia, Lortz 
pensaba que la civilización cristiana occidental había ido cuesta abajo a 
partir del siglo XxItt, en que los progenitores del liberalismo subjetivista 
moderno habían roto la armonía de la cristiandad. Creía que las cosas 
habían remontado de nuevo en el siglo xx. Había indicios de que se estaba 
dejando atrás el periodo decimonónico de «duda, hipercriticismo o 
subjetivismo», mientras que «éticamente»: «La tendencia es de una libertad 
ilimitada a la autoridad, del egoísmo del individualismo al pensamiento 
comunal». Finalmente, en la esfera política, el profesor Lortz de la remota 
Bransberg pensaba que la democracia parlamentaria estaba siendo 
desbancada por «el principio de jefatura, en la forma de dictadura, o de 
gobiernos sin mayorías parlamentarias, o de gobierno sin partido (fascismo, 
nazismo )». Lortz proclamó que el nazismo prometía restaurar una armonía 
perdida. En una conferencia titulada «La visión católica del 
nacionalsocialismo» que pronunció en Kónigsberg en 1933 recomendó que 
los católicos reconociesen los aspectos positivos del nazismo como haber 
librado a Alemania del comunismo y del caos parlamentario. Enumeró lo 
que supuestamente tenían en común la Iglesia y el nazismo, es decir, el 
rechazo del individualismo, el hedonismo, el liberalismo, el marxismo y «la 
cloaca de la capital», Berlín. Lo que le resultaba más persuasivo a Lortz era 
el uso que hacían los nazis de la retórica religiosa: 


Es ahora sumamente valioso para la interpretación católica de la religión 
como revelación el que a través del nacionalsocialismo la actitud oficial de 
un criterio de fe, algo que había desaparecido casi por entero de la 
circulación, vuelva a considerarse una actitud valiosa en las filas más 
amplias de la sociedad. De hecho, esto se cumple con una intensidad 
inesperada. «Fe» no parece ya algo de menos valor o débil, sino más bien 
algo trascendental y heroico, a través de lo cual la humanidad materializa 
las mejores dimensiones de sí misma.[90] 


En contraste con la actitud del profesor Lortz, muchos católicos laicos 
destacados fueron adversarios temibles del nazismo. Alguien pensó 
claramente que merecían la muerte. A Erich Klausener, el secretario general 
de Acción Católica, le mató de un tiro el jefe de la guardia personal de 
Hitler por orden expresa del jefe de la SD Heydrich, y a Adalbert Probst, el 
director de la Asociación Deportiva de la Juventud Católica, le mataron 
también en la Noche de los Cuchillos Largos. El obispo de Berlín protestó 
contra las afirmaciones nazis de que Klausener se había suicidado y confinó 
sus cenizas (su cremación era una ofensa por sí sola a la sensibilidad 
católica) con un réquiem solemne, obligando a que todas las iglesias de la 
diócesis leyesen el obituario del fallecido. El obispo escribió tres cartas a 
Hitler defendiendo el honor de Klausener. Sólo tuvo respuesta la primera. 
Hay otra víctima católica que merece mayor consideración.[91|] 

Fritz Gerlich procedía de una familia sólidamente calvinista de Stettin. Se 
estableció en Múnich, donde trabajó primero en los archivos del Estado 
bávaro, pasando luego a dirigir en 1920 el Munchner Neusten Nachrichten. 
En ese año publicó un análisis innovador del comunismo ruso como una 
forma de mesianismo político con raíces en la tradición quiliástica de la 
Edad Media.[92] 

Gerlich era un periodista endurecido y sobrecargado de trabajo que 
intentaba ingenuamente ocultar su alcoholismo bebiendo vino en jarras de 
cerveza en la redacción. En 1927 este escéptico religioso fue a hacer un 
reportaje sobre una estigmatizada de aldea llamada Therese Neumann, que 
había curado presuntamente a varias personas de la localidad de muchas 
enfermedades. También hacía crípticas declaraciones en latín, griego y lo 
que parecía ser arameo bíblico, mientras que según se decía su dieta 
consistía exclusivamente en hostias consagradas. Este encuentro crucial 
llevó a Gerlich a escribir una refutación en dos volúmenes de los 
detractores médicos y científicos de Neumann. En 1931, se convirtió al 
catolicismo y a partir de entonces consultaba todas las decisiones 
importantes que tomaba a Neumann. Le recibió en la Iglesia el cardenal 
Michael Faulhaber, que se convirtió en uno de sus apoyos más firmes. 

Entretanto, a Gerlich le habían despedido por correrse demasiadas 
juergas personales en la oficina. Afortunadamente, el joven Furst Erich von 
Waldburg zu Zeil accedió a financiar un nuevo periódico católico como 
parte del movimiento de Acción Católica de Pío XI. Gerlich y su patrón 


adquirieron un dominical ilustrado que compartía por casualidad sus 
prensas con el nazi Volkische Beobachter. Gerlich publicó semana tras 
semana ataques a los nazis, incluida una parodia de entrevista en la que 
unos amigos «suizos» le pedían que comparase a Hitler con el káiser 
Guillermo. La cosa se aproximaba mucho al límite peligroso cuando el 
entrevistador preguntaba: «¿No proporciona la penetración de 
homosexuales en los cargos dirigentes del movimiento [nazi] y en los 
círculos íntimos del futuro César un sorprendente paralelismo más con la 
era Eulenburg de Guillermo 11?» [Eulenburg era el favorito homosexual del 
káiser]. No tenemos constancia de las reacciones de Hitler a los titulares 
«¿Tiene Hitler sangre mongola?» o «Encerrad al Fihrer». En 1931-1932, 
Gerlich cambió el nombre del periódico, que pasó a llamarse Der Gerade 
Weg, una alusión a las palabras de Cristo a Ananías. Su circulación pasó de 
unos 40.000 a 90.000 en 1932. La reacción nazi pasó de tentativas de 
desprestigiarle, a través de denuncias por difamación, a amenazas de 
muerte. Gerlich solicitó un permiso de armas. En marzo de 1933, cincuenta 
hombres de la SA irrumpieron en las oficinas del periódico y las 
destruyeron y Gerlich fue agredido, entre otros, por Max Amann, editor jefe 
de los nazis. Los agresores buscaban información que Gerlich tenía sobre 
Geli, la sobrina de Hitler, y sobre los tratos de Ernst Róhm con el petróleo 
angloholandés. A Gerlich le llevaron a la prisión muniquesa de Stadelheim, 
y luego, en algún momento de la Noche de los Cuchillos Largos, le 
trasladaron de allí a Dachau, donde le ejecutaron inmediatamente.[93|] 
Después de enero de 1933 la Iglesia católica se vio enfrentada enseguida 
con la política eugenésica nazi y con la antisemita. Los obispos alemanes se 
equivocaron en cuanto a cuál debería haber sido su reacción al boicoteo de 
los negocios judíos del 1 de abril de 1933, al considerar que se trataba de 
cuestiones políticas y que, dado que el boicoteo finalizaría al cabo de tres 
días, los judíos parecían muy capaces de arreglárselas solos. Esto parece 
una actitud farisaica, sobre todo porque algunos de los afectados se habían 
convertido al catolicismo. Unas semanas después, los nazis introdujeron la 
Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional, destinada a excluir 
del servicio público a los adversarios políticos, incluidos «católicos 
políticos» así como «no arios». En este caso tomó la iniciativa en el 
Vaticano el secretario de Estado. El 4 de abril Pacelli dio instrucciones al 
nuncio Orsenigo, a raíz de que varios dignatarios judíos recurriesen al Papa 


para que «vea si es posible encauzar el asunto del modo deseado y cómo». 
Pacelli le recordó a Orsenigo que «es tradición de la Santa Sede ejercer su 
misión universal de amor y de paz entre todos los pueblos, 
independientemente de sus circunstancias sociales o su religión, y donde 
sea necesario que intervengan sus instituciones benéficas». Orsenigo 
informó diligentemente de la tibia reacción de la jerarquía alemana, aunque 
tres obispos habían hecho una declaración deplorando el sufrimiento de 
«muchos ciudadanos leales» (queriendo decir judíos) y «concienzudos 
funcionarios». El 12 de abril de 1933 el abad general de Beuron escribió a 
Pacelli incluyendo una carta apasionada de la conversa Edith Stein sobre el 
«silencio» de la Iglesia respecto a la persecución de los judíos, que ella 
quería someter al Papa. El abad general respaldaba sus puntos de vista en 
cuanto a la gravedad de la situación en Alemania. Pacelli, en su respuesta 
del 20 de abril, informó al abad general de que el Papa había leído la 
petición de Stein y había rezado con Pacelli para que Dios protegiese a la 
Iglesia como «condición previa para la victoria final». Stein se hizo monja 
carmelita en octubre. Fue asesinada en Auschwitz y en 1998 fue 
proclamada santa. Nada indica que Pacelli no se tomase en serio sus 
inquietudes y no actuase en consecuencia.[94] 

En la misma sesión del gabinete que aprobó el concordato, el gobierno de 
Hitler aprobó medidas de esterilización eugenésica que contradecían la 
doctrina católica básica según su exposición más reciente, la de la encíclica 
de 1930 Casti connubi, motivada por el alarmante número de 
esterilizaciones eugenésicas en varios estados federales de Estados Unidos. 
El 14 de julio de 1933, los nazis introdujeron la Ley para la Prevención de 
la Progenie con Enfermedades Hereditarias. Como consecuencia de ella, 
serían esterilizadas, aplicando la eugenesia, 350.000 personas antes de la 
Segunda Guerra Mundial, por afecciones cuyo carácter hereditario era a 
veces una cuestión de fe científica. El Osservatore Romano advirtió en 
noviembre de 1933 que los gobiernos no deberían degenerar en laboratorios 
de cría de ganado.[95] Cuando dos profesores católicos de la Staatliche 
Akademie de Braunsberg, el teólogo Karl Eschweiler y el especialista en 
derecho canónico Hans Barion, apoyaron públicamente la ley de 
esterilización, el cardenal Pacelli inició un proceso canónico contra ellos y 
se les prohibió ejercer como docentes en seminarios.[96] 


La esterilización forzosa afectaba directamente a ambas iglesias, porque 
la asociación católica Cáritas y la Misión Interior protestante tenían a su 
cargo amplias redes de salud y beneficencia, que abarcaban desde hogares 
especiales para niños desfavorecidos o enfermos a instituciones para 
pacientes alcohólicos, epilépticos, geriátricos oO psiquiátricos. 
Circunstancias de tipo organizativo explican en parte la diferente reacción 
de estas redes, la católica y la protestante, a las medidas eugenésicas. La 
iglesia protestante, sumamente descentralizada, parece que de interesarse 
por controlar su propia maquinaria benéfica, hasta el punto de que 
entusiastas profesionales a favor de la eugenesia que figuraban en sus 
consejos de dirección fueron imponiendo cada vez más sus criterios a 
medida que la Depresión hacía que sus argumentos en pro de la 
esterilización pareciesen económicamente convincentes. Al protestantismo 
parecía preocuparle más en general el que se pensase que no estaba a la 
altura del modernismo cientificista (y de otras tendencias seculares) que a 
un catolicismo empapado de las doctrinas del derecho natural y para el que 
tan decisivas eran la autonomía y la integridad de la familia. Facilitó 
relativamente la reacción católica la estructura autoritaria e internacional de 
su Iglesia, es decir, aquellas mismas características que más le reprochaban 
muchos liberales. 

La jerarquía vaticana procedía mayoritariamente de países latinos, a los 
que estas políticas les parecían instintivamente rechazables, aunque las 
decretasen los propios gobiernos autoritarios o fascistas. Casti connubi era 
rotunda en su afirmación de que el derecho de las familias a tener hijos 
estaba por encima del deseo del Estado de tener ciudadanos 
eugenésicamente impecables. El Osservatore Romano ya había publicado 
artículos con titulares como «peligrosos planes eugenésicos» antes de que 
los nazis promulgasen su ley. 

Los representantes de los obispos católicos Berning y Groeber, 
consiguieron que el ministro del Interior les permitiese seguir difundiendo 
las ideas de la Iglesia sobre la esterilización y que los médicos católicos no 
estuviesen obligados legalmente a iniciar la esterilización de una persona. 
La Iglesia no permitía que monjas de órdenes religiosas ni las hermanas de 
clínicas católicas participasen en esterilizaciones de ningún tipo. Las hojas 
parroquiales católicas publicaron en los años treinta, con gran enojo del 
régimen, los juicios de los tribunales de salud hereditaria, llamando la 


atención sobre ellos. Esto se consideraba un acto subversivo. También se 
consideraba subversivo el simple hecho de defender la posición católica. La 
siguiente historia nos recuerda que la Alemania nazi no era una sociedad 
libre donde uno pudiese hablar de lo que le apeteciese. En 1935, Ludwig 
Wolker, de la Asociación de Jóvenes Católicos Alemanes, hizo un viaje en 
tren en el mismo compartimento que Marta Hess, de la Oficina de Política 
Racial del NSDAP. Hablaron sobre la ley de esterilización, con la que 
Wolker no estaba de acuerdo. A los tres días, Wolker recibió una carta de 
Hess invitándole a exponer sus preocupaciones ante Walter Gross, el jefe de 
la Oficina de Política Racial. Wolker declinó la invitación alegando que no 
era un tema que fuese de su competencia y que sólo tenía datos anecdóticos 
sobre errores y deficiencias. Gross se hizo cargo personalmente de la 
correspondencia y exigió una prueba escrita que apoyase las críticas de 
Wolker, amenazando con delegar el asunto a «otras oficinas» si Wolker no 
cooperaba. Éste empezó a preocuparse y contestó que sólo había mantenido 
una conversación en un tren. Tenía motivos para estar preocupado porque 
Gross ya había invitado a la Oficina Central de Seguridad del Reich de la 
SS a comprobar si era perseguible la charla despreocupada de Wolker. La 
SD entregó luego todos los datos sobre Wolker a la Gestapo, que en 
noviembre de 1935 le detuvo y le mantuvo en custodia hasta mayo del año 
siguiente.[97|] 

La jerarquía católica parece haber tenido en general mayor control sobre 
la red de beneficencia de Cáritas que sus homólogos protestantes. Pero 
había medios de debilitar ese control. El Estado utilizó diversas argucias 
para cerrar instituciones y asilos católicos, desde el procedimiento de 
modificar su condición fiscal como obra de caridad, a utilizar a la Gestapo 
para que sobornara a niños con la finalidad de que acusaran de abusos 
sexuales a los que los tenían a su cargo. 

Entre septiembre de 1933 y marzo de 1937, el secretario de Estado 
Pacelli firmó unas setenta notas y memorandos de protesta por violaciones 
nazis del concordato.[98] Los nazis empezaron casi inmediatamente a 
recortar la autonomía de las organizaciones católicas laicas que habían 
quedado protegidas por el concordato. Propusieron que las organizaciones 
juveniles católicas se fundiesen con las Juventudes Hitlerianas, que 
permitirían entonces un cierto grado no especificado de instrucción 
religiosa. Mientras las formaciones nazis hacían proselitismo entre la 


juventud de la nación, a menudo con incentivos como un tintero nuevo, a 
las organizaciones civiles católicas se les prohibía buscar reclutas. Se las 
presionaba además para que se dejasen absorber por las formaciones 
monopolistas nazis Oo para que adaptasen sus estructuras internas 
sintonizándolas con la introducción omnipresente de la ideología y la 
jerarquía en sectores que se las habían arreglado muy bien sin ellas. Los 
miembros de los grupos juveniles católicos eran objeto de agresiones por 
parte de los nazis, que intentaban intimidarlos para que no siguiesen 
exhibiendo sus emblemas y banderines. En febrero de 1936, la dirección de 
la Asociación de Jóvenes Católicos fue acusada de mantener relaciones 
desleales con los comunistas proscritos. Los periódicos y publicaciones 
católicos acabaron cerrándose uno tras otro o transformándose hasta resultar 
irreconocibles, reduciéndose al mismo tiempo el tamaño de las hojas 
parroquiales con el pretexto de que había escasez de papel. En 1935, ya no 
existía ninguno de los cuatrocientos diarios católicos. Entre enero de 1934 y 
octubre de 1939, el número de publicaciones periódicas y semanarios 
católicos descendió de 435 a 124, bien porque los clausuraron o bien porque 
se les privó de medios técnicos.[99] Había, sin embargo, papel en 
abundancia para publicar las indecencias anticlericales de los medios 
oficiales, en las que se ridiculizaba la famosa «Virgen negra» de 
Czestochowa como «una mezcla de negra y mongola». Aunque no se 
destaque a menudo, las publicaciones nazis solían hacer uso de la 
identificación de jesuitas y judíos, o afirmaban que el secretario de Estado 
Pacelli estaba coligado con los bolcheviques. Cuando el obispo 
Bornewasser de Trier visitó Kreuznach en 1935, miembros de las 
Juventudes Hitlerianas agredieron a su séquito al grito de «¡Obispo judío! 
¡Macarra bolchevique!». El órgano de la SS insultaba con frecuencia al 
Papa, como en este «poema» titulado «El rabino jefe de todos los 
cristianos»: 


Vete a enterrar la esperanza engañosa 

Sobre Su Santidad el Papa. 

Pues todo lo que él sabe sobre la raza 

haría suspender a un escolar. 

Viejo, aturullado, chocho, enfermo, 

en cuanto a conocimiento es una nulidad. 

Y, entrado ya en años, apenas puede ya cuidarse 
de su pintoresco rebaño de ovejas pintas; 


como mira a blancos y negros 

como niños todos con iguales derechos 
como cristianos todos (sea cual sea su color) 
son «espiritualmente» sólo judíos. 


Esial 

Un lindo cuadro que todos conocen: 

la forma de «Judá-Roma y compañía» 

un «Viejo» siempre puede contar el cuento 
y seguro que su piedad no fallará. 

Al fin se despliega la bandera: 

«El rabino jefe del mundo cristiano».[100] 


A pesar de las garantías de libertad de educación religiosa del 
concordato, los nazis atacaron las escuelas confesionales considerándolas 
nocivas para la unidad de la «comunidad nacional». Se presionaba a los 
padres con la posibilidad de que perdiesen sus puestos de trabajo en los 
sectores estatal y municipal, o mediante campañas de propaganda, para que 
votaran en las reuniones de inscripción a favor de la transformación de sus 
escuelas en «escuelas comunitarias» no confesionales. Las visitas 
domiciliarias de «guardas de bloque» nazis les ayudaban a decidirse. Dado 
que por lo demás es inexplicable que una región sólidamente católica como 
Baviera acabase no teniendo ningún centro católico de enseñanza en 1939, 
cabe suponer que esas votaciones estaban amañadas. Así, por ejemplo, en 
una votación celebrada el 25 de octubre de 1937 en una aldea del Alto 
Palatinado hubo una mayoría de 47 a nueve a favor de la escolarización 
comunitaria. En realidad, de los 65 padres con derecho a voto, veinte no 
asistieron, 11 abandonaron la reunión porque estaba prohibida la discusión 
y, de los que se quedaron, 16 votaron a favor de la enseñanza comunitaria y 
nueve en contra. Los 16 se convirtieron en 47 contando como presentes a 
todos los ausentes. Otra forma de conseguir la laicización de la enseñanza 
era simplemente expulsar de la profesión a las monjas, como hizo el 
Ministerio de Educación de Baviera en mayo de 1936. Esto provocó 
protestas esporádicas. En la aldea de Glomn, por ejemplo, se colgaron del 
pararrayos de la escuela como forma de protesta popular imágenes rellenas 
de paja de los dos nuevos profesores nazis (vestidos con camisas rojas y con 
gorras con la hoz y el martillo soviéticos). 

El régimen, que tanto había prometido mantener la instrucción religiosa 
en el sector no confesional, emprendió la laicización de dicha instrucción y 


la reducción del periodo dedicado a ese tema. La afluencia de instructores 
cualificados quedó interrumpida al cerrarse todos los centros de formación 
de profesores de religión, disminuyendo al mismo tiempo el número de 
estudiantes de teología en la universidad, que pasó de 6.388 en 1933 a 
1.335 cinco años más tarde. Dado que sólo cuatro facultades de teología de 
Alemania se consideraban ideológicamente seguras, se hizo un notable 
esfuerzo por reubicar a quienes impartían esta disciplina en sectores en 
crecimiento como el de la ciencia racial. En 1939, Romano Guardini, uno 
de los filósofos-teólogos católicos más distinguido de Alemania, fue 
depuesto de su cátedra de Visión cristiana del mundo de Berlín por 
considerarse que el nazismo tenía una «visión del mundo» propia y no 
toleraba ninguna que rivalizase con ella. 

El tiempo dedicado a la instrucción religiosa se redujo en los centros de 
enseñanza, mientras que aumentó el dedicado a la gimnasia o los deportes. 
La irreligiosidad y los dogmas raciales nazis podían introducirse en el 
pensamiento de los niños mediante una serie de temas como la biología, la 
historia o las matemáticas, animándose, por ejemplo, en el caso de estas 
últimas, a los estudiantes a que calculasen inocentemente cuántas casas 
podrían construirse para «camaradas nacionales sanos» si se eliminase a la 
población «enferma» de los manicomios de «lujo». Si todo lo demás 
fallaba, podía torpedearse la instrucción religiosa por el simple 
procedimiento de programar actos rivales de las Juventudes Hitlerianas 
simultáneamente. Se eliminaron las ayudas públicas a los centros privados y 
cuando se «coordinó» este sector en 1939, se prohibió que las instituciones 
católicas perteneciesen a la asociación que las controlaba. También se 
redujo la presencia pública de la Iglesia católica, que era sumamente visible 
en ciertas épocas del año en la Alemania occidental y meridional. Los 
costes de los visados absurdamente altos, destinados a hundir la economía 
turística austriaca, imposibilitaron a católicos alemanes la asistencia a la 
importante concentración católica que debía celebrarse en Viena en 1933. 
Cuando no se podían prohibir las procesiones religiosas católicas, la 
presencia de fotógrafos nazis, que luego exhibían su obra en el lugar donde 
uno trabajaba, era un medio de intentar intimidar a los participantes. 
Gamberros uniformados interrumpían reuniones religiosas respetables. No 
tenía objeto apelar a los policías que había entre los presentes, ya que, como 
proclamaba un banderín de la jefatura de policía de Essen: «La policía 


respalda a las Juventudes Hitlerianas».[101] Se modificó la ruta de las 
procesiones religiosas o se las obligaba a pasar por calles sin adornos. En 
algunas regiones eran objeto de actos vandálicos los crucifijos y las capillas 
y hornacinas de los caminos, mientras que en zonas concretas las 
autoridades intentaban a veces retirar las imágenes religiosas de las aulas 
escolares, sustituyéndolas por retratos del Fúbhrer. El Gobierno ensayó esta 
audaz medida en Oldenburg, en el noroeste de Alemania, en noviembre de 
1936. La desobediencia civil se propagó con gran rapidez y desembocó en 
escenas desagradables en los actos públicos organizados, para convencer a 
la gente de que era deseable eliminar las imágenes religiosas. El Gauleiter 
Roever lo pasó tan mal en una de esas reuniones en Cloppenburg que 
ordenó inmediatamente que volvieran a colocar las imágenes en las aulas de 
la católica Múnsterland. El hecho de que quienes protestaban fuesen 
campesinos de la Baja Sajonia de origen racial impecable y se destacase 
entre ellos uno al menos que ostentaba la insignia de oro del NSDAP sólo 
aumentó el deseo del régimen de dar marcha atrás lo más rápidamente 
posible. 

A mediados de la década de 1930, se utilizó un tono más malévolo en las 
campañas patrocinadas por el Gobierno contra la Iglesia católica, 
valiéndose de los viejos recursos del dinero y la sexualidad. Gran parte de 
la responsabilidad por estas campañas puede atribuirse a la SS de Himmler, 
concretamente a la oficina II 113 de la SD, que era la que tenía a su cargo 
los «asuntos religiosos», en colaboración con el brazo ejecutivo de los 
servicios de seguridad, en este caso la oficina paralela de la Gestapo 
denominada II 1 B 1. La oficina de «asuntos religiosos» de la SD incluía a 
dos antiguos sacerdotes y a cuatro antiguos frailes. Su primer jefe fue un 
antiguo sacerdote, ya anciano, que era primo de Himmler, y luego el 
sacerdote renegado Albert Hartl que se casó en 1937 con una de las novias 
desechadas de Heydrich. Harlt había sido ordenado en 1929 por el cardenal 
de Múnich Michael Faulhaber y había ido luego a trabajar al seminario de 
Freising. En la primavera de 1933, desilusionado con la Iglesia, ingresó de 
forma oportunista en el Partido Nazi. A finales del mismo año denunció al 
director del seminario por frustrar su traslado a un centro de formación de 
profesores. En una cena privada, el director, Josef Rossberger había dicho 
que los miembros del Partido Nazi eran «la escoria de la humanidad». 


Condenaron a ocho meses de cárcel a Rossberger basándose al testimonio 
de Hartl. 

Hartl ingresó en la SS en 1934, y se convirtió en jefe de la sección de la 
SD encargada de los asuntos religiosos, que incluía sectas además de 
Iglesias. Como Faulhaber dedujo sagazmente, los colegas de la SS de Hartl 
no le respetaban ni confiaban en él, en parte por lo bajo, gafotas y 
gordinflón que parecía al lado de los esbeltos. Se pasó el periodo final de 
los años treinta escribiendo ataques a las Iglesias cristianas y folletos en los 
que esbozaba la ideología político-religiosa de un SS cuyas encarnaciones 
espirituales incluían eclécticamente a los jesuitas, los samuráis, los 
caballeros teutónicos y los comisarios bolcheviques. A primeros de 1941 se 
convirtió en el jefe nominal de la sección IV B de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich, que se encargaba de asuntos eclesiásticos, masonería y 
temas judíos, aunque el funcionario responsable de los últimos (Adolf 
Eichmann) podía pasar por encima de Hartl siempre que quería. Aquel 
verano, le acusaron de contacto impropio con una mujer que formaba parte 
del personal. A primeros de 1942 le asignaron al personal del 
Einsatzkommando C en Kiev, aunque su primera misión fue informar sobre 
«la naturaleza del alma rusa». Resultó herido por una mina y le enviaron a 
casa. Trabajó los dos últimos años de la guerra para el servicio de 
inteligencia exterior de la SD, que consideró sus informes no fidedignos. 
Durante su periodo de cautividad con los estadounidenses volvieron a 
aflorar los viejos hábitos. Después de 1945, salió a la luz como un testigo 
clave de la acusación en innumerables procesos contra sus colegas de la SS. 
Su actitud preferida era la de que había sido demasiado «débil» para 
realizar las atrocidades cometidas en el Este por las que se les condenaba a 
ellos. También fue el origen de los rumores infundados de que los obispos 
católicos habían dado luz verde al programa de «eutanasia» nazi, 
afirmaciones que han considerado ciertas algunos comentaristas crédulos. 

Como la unidad de Hartl incluía a siete graduados en teología, se decía 
en broma que se habían trasladado «de lo celestial a la hueste de Himmler», 
un juego de palabras con Himmel, que significa cielo en alemán, y el 
nombre del dirigente de la SS. El equipo de Hartl hacía uso de las técnicas 
habituales de la policía secreta de chantaje, disfraz, escuchas e infiltración, 
llegando incluso a enviar agentes adecuadamente ataviados a la Conferencia 
Ecuménica Mundial de Oxford en 1937. Solían tener los textos acordados 


en la conferencia de obispos de Fulda en la mano al final del mismo día en 
que se redactaban, aunque acabaron consiguiendo colocar escuchas en la 
sala donde se celebraba la conferencia. Estas técnicas se emplearon contra 
la Iglesia católica, tanto contra el clero como contra sus feligreses laicos, 
porque la principal obsesión del equipo de Hartl era el «catolicismo 
político».[ 102] 

En 1935, la SD interceptó una carta que permitía a la dirección de las 
misiones católicas en el exterior enviar dinero en moneda extranjera a 
Roma. La SD dio instrucciones a la Gestapo para que bloquease en el futuro 
esos permisos, y para investigar casos anteriores en que hubiesen enviado 
moneda al extranjero.[103] Esto tuvo como consecuencia que varios 
destacados miembros de órdenes religiosas (que, por supuesto, eran 
internacionales) fuesen declarados culpables de transferencia de dinero 
ilegal al extranjero, contraviniendo las rigurosas leyes alemanas sobre 
moneda extranjera. La SD lo consideró un intento deliberado de «poner de 
rodillas al Tercer Reich». Se condenó a los culpables a largas penas de 
cárcel y a cuantiosas multas de cientos de miles de Reichmarks. Estas 
condenas alimentaron una avalancha de comentarios insidiosos que 
proclamaban que la Iglesia católica era una gigantesca máquina de hacer 
dinero. Los juicios fueron motivo para que apareciesen presuntas 
«cancioncillas», como este «Canto de la vida religiosa»: 


¡Oh qué alegre es la vida en el claustro! Actualmente, en vez de la oración, el asunto es el 
contrabando de dinero; a este bonito deporte se dedican. Rezan el padrenuestro a toda prisa, el 
sacerdote y el fraile y la monja devota. Y luego aún más deprisa piadoso con celo, corren a hacer 
contrabando de dinero. 


Un evidente objetivo de estos juicios era que la gente no donase dinero 
para obras de caridad católicas, porque acabaría derrochándose o 
enviándose impropiamente al extranjero, mientras animaban a hacer 
donaciones a las instituciones de caridad y beneficencia nazis. Siguió a esto 
una importante investigación de todas las finanzas de la Iglesia católica en 
Alemania, cuya intención explícita era acabar con su viabilidad económica 
mediante una especie de muerte por un millar de heridas.[104] 

La investigación de estas infracciones monetarias, a la que se dio mucha 
publicidad, pusieron en marcha a su vez denuncias contra el clero católico 
por delitos principalmente de tipo homosexual, pero también de pedofilia. 


Entre mayo de 1936 y julio de 1937 hubo 270 procesos contra eclesiásticos, 
en los que fueron condenados 170 frailes y 64 sacerdotes. En Coblenza se 
celebró en mayo de 1936 un importante juicio que se resolvió con la 
condena de miembros antiguos y actuales de una orden de enfermeros 
laicos, procediendo la mayor parte de las pruebas de un antiguo miembro 
que había ingresado en la SD. La celebración de los Juegos Olímpicos en el 
país hizo que Hitler interrumpiese los juicios, que se reanudaron con mayor 
intensidad después de la encíclica de Pío XI Mit brennender Sorge, a 
primeros de 1937. Hitler dio inmediatamente órdenes al ministro de Justicia 
para que otorgase prioridad a estos «juicios de moralidad». El Ministerio de 
Propaganda urgió a la prensa que tratase estos juicios como prueba de una 
perversidad generalizada en la Iglesia católica. La prensa, y en especial los 
caricaturistas, hicieron su agosto con intimidades ilícitas en los 
confesionarios o monjes barrigudos cuyos amplios hábitos ocultaban varios 
pares de delicados pies femeninos. Ese verano, las publicaciones nazis 
atacaron también al secretario de Estado Pacelli, acusándole de utilizar una 
visita a Lisieux (Francia) para organizar el «cerco moral» de Alemania con 
la ayuda de «amigos» del Partido Comunista francés, a quienes se mostraba 
sosteniéndole la capa. Pacelli respondió a esto durante un encuentro de tres 
horas en Berlín con el antiguo cónsul de Estados Unidos Alfred W. 
Klieforth, cuyos documentos están en Harvard. Klieforth reseñó: «| Pacelli] 
se  oOpuso unilateralmente a cualquier compromiso con el 
nacionalsocialismo. Consideraba a Hitler no sólo un bribón indigno de 
confianza, sino una persona fundamentalmente malvada. No le creía capaz 
de moderación, a pesar de las apariencias, y apoyaba plenamente a los 
obispos alemanes en su posición antinaz1».[ 105] 

La información tendenciosa sobre un pequeño número de delitos sociales 
que afectaban a los conventos e internados católicos (se trataba 
principalmente de personal laico) permitió que miembros del Gobierno 
afirmaran que la Iglesia católica estaba llena de delincuentes sexuales. 
Había pocos obstáculos para la obtención de pruebas, para lo que la SD y la 
Gestapo entrevistaron a religiosos desertores descontentos, ex alumnos y 
huérfanos, alternando las ofertas de dulces con cabezazos contra la pared o 
la amenaza del campo de concentración para conseguir el testimonio 
adecuado. Basándose en esto, el ministro de las Iglesias Kerrl pudo afirmar 
que habían sido condenados entre 1933 y 1937 7.000 eclesiásticos por 


delitos sexuales, aunque la cifra auténtica parece que fue 170, de los que 
muchos habían abandonado la vida religiosa antes de cometer sus delitos. 
Esta inflación deliberada de las estadísticas era un instrumento favorito nazi 
para provocar la histeria, del que se valdrían en 1939 cuando convirtieron 
los 5.000 alemanes étnicos víctimas de los polacos, cuyo país habían 
invadido, en «50.000». No hubo ningún informe de transgresiones sexuales 
similares por parte de miembros de formaciones nazis. 

El artículo 31 del concordato decía: «Aquellas organizaciones y 
asociaciones católicas que persigan fines exclusivamente religiosos, 
culturales o caritativos, y, se hallen como tales bajo el control de las 
autoridades eclesiásticas, estarán protegidas en sus instituciones y 
actividades». Pero ese mismo artículo dejaba para futuras conversaciones 
decidir qué organizaciones habrían de recibir esa protección. Estas 
negociaciones se prolongaron hasta 1935 y se caracterizaron por una 
desconfianza creciente entre los interlocutores. El Gobierno alemán utilizó 
la amenaza de romper el concordato para forzar al Vaticano a transferir las 
negociaciones a los obispos alemanes, que no tardaron en discrepar sobre 
cuál sería la reacción más adecuada a la combinación nazi de concesiones y 
amenazas. El obispo Berning era el más acomodaticio, brindándose a 
disolver las organizaciones laborales y deportivas y a recortar drásticamente 
las actividades de la juventud católica. El que adoptaba la línea más dura 
era el obispo Galen, que recomendaba que si Hitler no frenaba los ataques 
nazis a las organizaciones católicas la Iglesia debería reimtroducir sus 
antiguas prohibiciones a la participación de los católicos en organizaciones 
nazis.[106 

Las constantes infracciones del concordato por parte de los nazis 
exigieron una respuesta concertada de la Iglesia. En el otoño de 1936, la 
conferencia de obispos de Fulda solicitó una audiencia colectiva con Hitler 
para tratar cuestiones de interés común. Tras un mes de silencio, les 
comunicaron que su petición no tenía sentido y que la carta se había 
remitido al ministro de Asuntos Eclesiásticos. El Ministerio de Asuntos 
Eclesiásticos prohibió la difusión de una carta pastoral conjunta que 
pretendía establecer una base común sobre el tema del antibolchevismo 
mientras criticaba al propio nazismo. Los obispos alemanes también 
pensaban que era hora de que Roma emitiese una declaración autorizada 
sobre los acontecimientos de Alemania. El 4 de noviembre de 1936, Hitler 


decidió sin embargo conceder una larga audiencia privada al cardenal 
Faulhaber en el Obersalzberg para ver si se podía llegar a un acuerdo. Hitler 
fue el que más habló, utilizando un recorrido del panorama global para 
evitar cualquier discusión de cuestiones relacionadas con los cristianos 
alemanes. Previno a Faulhaber de que, en caso de una posible victoria 
comunista en España, la suerte de la Iglesia y del nacionalsocialismo 
estaban vinculadas. A Hitler le decepcionaba particularmente la reacción de 
la Iglesia a las políticas raciales nazis. Siempre que Faulhaber intentaba 
llevar la conversación hacia el presente, Hitler planteaba el tema de la 
hostilidad de la Iglesia hacia el nazismo antes de 1933, desdeñando al 
mismo tiempo los ataques a la Iglesia como «bagatelas risibles». La 
conversación concluyó en mutua incomprensión: «No haré ningún trato. 
Usted sabe que soy enemigo de los compromisos, pero habrá un último 
intento», fue lo último que el Fúhrer dijo como despedida. 

Los obispos alemanes analizaron este encuentro decepcionante en una 
conferencia plenaria celebrada en Fulda los días 12 y 13 de enero de 1937, 
emitiendo una vez más una declaración que condenaba las infracciones 
nazis del concordato. Inmediatamente después, una delegación de prelados 
católicos alemanes más resueltos salió para Roma, donde celebraron 
reuniones con el secretario de Estado. Pacelli analizó los problemas de la 
Iglesia alemana con estos hombres, que le informaron de que «en aquel 
momento era cuestión de vida o muerte para la Iglesia; quieren nuestra 
destrucción». Expusieron que una carta del Papa a Hitler sería menos eficaz 
que una encíclica. Cuando los cinco prelados alemanes y Pacelli se 
reunieron con el Papa el 17 de enero, fue Pacelli quien recomendó una 
encíclica que abordase los asuntos alemanes. El hecho de que se estuviesen 
redactando otras encíclicas relacionadas con México y con Rusia 
significaba que se consideraría que el papado era políticamente neutral, ya 
que no denunciaba sólo a los nazis. Es probable también que se informase a 
Faulhaber durante su estancia en Roma del contenido de un «sílabo de 
errores contemporáneos» que había redactado entre 1934 y mediados de 
1937 el Santo Oficio de la Inquisición. La extraordinaria extensión de 
tiempo que llevó a los veteranos teólogos elaborar ese documento era 
indicativa de lo muy despacio que giraban las ruedas de la burocracia 
vaticana. Irónicamente, la congregación del Santo Oficio, teniendo presente 
el desastroso precedente de 1864, decidió, una vez terminado el sílabo, no 


emitirlo, considerando que era preferible que fuese el propio papa el que se 
expresase.[ 107] 

La reciente difusión de los documentos preparatorios nos permite ver 
cómo extrapoló el Santo Oficio una serie de proposiciones de la ideología 
nazi y comunista, muchas de ellas basadas en pasajes del Mein Kampf de 
Hitler, que fueron condenadas sistemáticamente luego como «herejías 
sociales».[108] Entre las proposiciones condenadas figuraban: 


Las razas humanas son tan diferentes entre sí por su carácter innato e inalterable que la más 
inferior difiere más de la raza suprema de los hombres que de la especie más elevada de los 
animales. 


La «batalla de la selección» y el «poder del más fuerte» dan al vencedor, si triunfa, por ese solo 
hecho, el derecho de dominio. 


Se debe a la nación un culto religioso, en el sentido estricto del término. 


El Estado tiene derechos absolutos, directos e inmediatos sobre todos y sobre todo lo que se 
relacione en cualquier sentido con la sociedad civil.[ 109] 


Aunque este documento no se emitiese nunca como decreto oficial, se 
abrió camino hasta la importante encíclica papal que Pacelli estaba 
redactando. Primero, dio instrucciones a Faulhaber de que convirtiese 
algunas notas que había tomado sobre los acontecimientos de Alemania en 
un borrador que pudiese convertirse en la base de una encíclica en alemán. 
El Santo Oficio ya había tenido grandes dificultades para traducir al latín 
términos como «raza» o «totalitarismo», y se consideraba que el uso del 
idioma de los infractores tendría mayor resonancia. Faulhaber pasó tres 
noches trabajando en un texto preparatorio que condenaba el que los nazis 
convirtiesen en fetiches Raza y Estado, así como su aspiración a ampliar la 
provincia del César hasta convertirla en imperio. Pacelli reescribió luego el 
texto preparatorio de Faulhaber, probablemente en colaboración con el 
Papa, y desde luego incorporando temas identificados por el Santo Oficio, 
al que pertenecía en virtud de su cargo. Transformó así el borrador de 
Faulhaber en la condena sutil pero sumamente  incisiva del 
nacionalsocialismo, al que la encíclica se las arregló para no mencionar por 
el nombre, pero que estaba omnipresente en espíritu. Pacelli fue el 
responsable de convertir la expresión «con gran preocupación» de 


Faulhaber en el inicio más memorable de la encíclica «con ardiente 
preocupación». 

Mit brennender Sorge alababa las encíclicas sobre México y Rusia. La 
última era un rechazo enérgico del comunismo, que se describía como 
«malo en su núcleo más íntimo». Lo que podrían haber parecido a algunos 
«buenas» ideas sólo enmascaraban las malas intenciones del comunismo, 
como, por ejemplo, cuando los dirigentes comunistas pregonaban la paz, 
«instigando al mismo tiempo una lucha de clases en la que se han 
derramado ríos de sangre». Pío XI subrayaba, como en su encíclica a los 
católicos alemanes, la primacía del derecho natural, la importancia de la 
personalidad humana individual y el carácter sacrosanto de la familia en lo 
relativo a cuestiones como la educación de los hijos. El comunismo reducía 
la complejidad de cada individuo a una mera «pieza de máquina», 
propagando al mismo tiempo la doctrina de la lucha de clases como una 
forma de «cruzada» cuya realidad era «el odio y una locura destructora». Se 
trataba, en suma, según Pío XI, «un nuevo evangelio que ofrece el 
comunismo ateo y bolchevique como un mensaje de salvación y de 
liberación para la humanidad», que representaba «la privación de derechos, 
la degradación y la esclavitud de la personalidad humana». Como deja 
también sobradamente claro la encíclica mexicana, el Papa creía 
apasionadamente en la justicia socioeconómica, y afirmaba que las 
encíclicas sociales de su predecesor León XIII eran la mejor guía para 
«salvar al mundo de hoy del triste colapso consecuencia de un liberalismo 
desbocado» evitando al mismo tiempo los escollos gemelos del conflicto de 
clase basado en el terror marxista-leninista y el mal uso arrogante del poder 
del Estado, una alusión velada a la «estatolatría» fascista. 

La encíclica alemana es una crítica sumamente astuta de cuanto 
representaba el nazismo. Anticipa casi todos los temas que los 
investigadores del nazismo contemporáneos, sobre todo en la Europa 
continental, investigan actualmente para comprender ese fenómeno. 
Considérense estos pasajes: 


La inmortalidad en el sentido cristiano es la supervivencia del hombre tras la muerte temporal 
como individuo personal para la recompensa o el castigo eternos. Todo el que use la palabra 
inmortalidad para indicar sólo supervivencia colectiva en la colectividad del propio pueblo durante 
una extensión de tiempo indeterminada en el futuro pervierte y falsifica una de las verdades 
fundamentales de la fe cristiana y hace temblar los cimientos de toda visión religiosa que exija una 


ordenación moral del universo. Quien no desee ser cristiano debe renunciar al menos a querer 
enriquecer el vocabulario de su incredulidad con la herencia de las ideas cristianas. 


Eso rechazaba al mismo tiempo la concepción nazi de una inmortalidad 
racial colectiva (y por implicación las ideas del protestantismo liberal de los 
Órdenes de la creación) y sus intentos de engalanar sus horrendas doctrinas 
con el lenguaje de la fe religiosa. Pacelli volvió a este tema en un análisis 
de la gracia: 


En un sentido amplio, podemos decir que gracia es todo aquello que llega a la criatura del 
Creador [...] El rechazo de esta elevación sobrenatural a la gracia por la presunta naturaleza 
especial del carácter alemán es un error, una declaración de guerra abierta a la verdad fundamental 
del cristianismo. Poner la gracia sobrenatural a un nivel con los dones de la naturaleza es 
tergiversar el lenguaje creado y santificado por la religión. Los pastores y guardianes del pueblo de 
Dios harán bien en oponerse a este expolio de lo sagrado y a esta labor de extravío de los hombres. 


Peor aún, desde el punto de vista nazi, Pacelli señaló la tendencia del 
culto al Fúhrer a elevar a un hombre a la condición de Dios. 


Dado que Cristo, el Mesías, cumplió la tarea de rendención, quebrantó el dominio del pecado y 
nos concedió la gracia de poder convertirnos en los hijos de Dios, «no hay ningún otro nombre 
bajo el cielo dado a los hombres por el que se pueden salvar» más que el nombre de Jesús. Así, 
aunque un hombre encarnase en sí toda la sabiduría, todo el poderío, todo el poder material del 
mundo, no puede establecer otro fundamento que el que ya está establecido en Cristo. El que 
sacrilegamente tergiversa el abismo que media entre Dios y la creación, entre el Dios hombre y los 
hijos de los hombres y osa emplazarse al lado de Cristo o, peor aún, sobre él y contra él, cualquier 
mortal que sea, incluso el más grande de todos los tiempos, debe soportar que le digan que es un 
falso profeta en el que hallan una terrible aplicación las palabras de la escritura: «Aquel que habita 
en el cielo se reirá de ellos». 


Se rechazaba enérgicamente el desprecio de los nazis al énfasis del 
cristianismo en el sufrimiento humano: «Representando neciamente la 
humildad cristiana como una degradación de uno mismo y una actitud 
antiheroica, el orgullo repugnante de estos innovadores sólo consigue 
convertirse en objeto de ridículo». Pacelli no se olvidó de condenar también 
las obsesiones nazis con la grandeza, el heroísmo, la fuerza y demás, por no 
hablar de su culto atlético al cuerpo, cultivado a menudo no sólo a expensas 
de la mente sino de aquellos desdichados a los que los nazis estaban 
esterilizando obligatoriamente. Añadió también un rasgo de sarcasmo: «La 
Iglesia de Cristo, que en todas las épocas, hasta en aquellas más cercanas a 


nosotros, cuenta con más confesores heroicos y mártires que ninguna otra 
sociedad moral, no necesita ciertamente recibir instrucciones de esos 
sectores sobre el acto y el sentimiento heroicos». Pacelli utilizaba la 
doctrina del derecho natural para desbaratar la filosofía nazi de «justo es lo 
que es ventajoso para el pueblo». La encíclica afirmaba que «el creyente 
tiene un derecho inalienable a profesar y a practicar su fe de la forma 
adecuada para él. Las leyes que prohíben o dificultan la profesión y la 
práctica de dicha fe son contrarias al derecho natural». Atacaba también los 
intentos nazis de monopolizar la educación de los niños a expensas de sus 
padres o de las Iglesias: «Las leyes u otras normas relativas a las escuelas, 
que no tienen en cuenta los derechos que les otorga a los padres la ley 
natural, o que los anulan mediante la violencia o las amenazas, contravienen 
el derecho natural y son esencialmente inmorales.[ 110] 

Por otra parte, el Santo Oficio difundió una apelación general a nuncios y 
obispos pidiendo conferencias y cursos en los que se refutasen las doctrinas 
nazis. Se prescindió de hacerlo porque el cardenal Faulhaber había 
advertido de las posibles consecuencias que podría tener para los católicos 
alemanes. Se introdujeron en Alemania de contrabando copias de la 
encíclica mediante correos, lo que permitió a los impresores locales hacer 
hasta 300.000 copias en forma de folleto antes de que se leyese en los 
púlpitos. Esto desbarató los intentos de la Gestapo de impedir la difusión 
del mensaje del Papa. Hitler desahogó su cólera con los servicios de 
seguridad por su incompetencia al haber permitido que entrase en el país un 
documento tan subversivo. Cuando la Gestapo irrumpió en las imprentas 
(tres de las cuales fueron clausuradas y nacionalizadas), los intrépidos 
recurrieron a multicopiar la encíclica o a mecanografiarla. Todo aquel al 
que se sorprendía difundiéndola o leyéndola a partir de cierta fecha, podía 
ser detenido. Un capellán de Berlín fue condenado a cien días de 
confinamiento solitario por difundir un millar de copias. Una secretaria que 
trabajaba en el Frente del Trabajo Alemán y que mecanografió ocho copias 
durante el descanso de la hora de comer fue denunciada a la Gestapo. Un 
profesor de Múnich fue despedido sólo por leer la encíclica en una clase, 
aunque ignoraba la prohibición de ampliar su difusión después de la lectura 
inicial. [111] El embajador alemán en el Vaticano hizo entrega de una 
protesta el 12 de abril, en la que se acusaba a la Iglesia de infracciones del 
concordato y al Papa de «intentar poner al mundo en contra de la nueva 


Alemania». El secretario de Estado Pacelli subrayaba en su respuesta que la 
protesta alemana no abordaba ninguno de los temas planteados por la 
encíclica.[ 112] 

En Alemania, la encíclica proporcionó una oportunidad de intensificar el 
acoso del clero y el laicado católico en el desarrollo de sus actividades 
legales. Las residencias eclesiásticas se cubrieron de pintadas como «Judíos 
a la horca, negros al paredón» («negros» era el término peyorativo para 
designar al clero y al Partido del Centro Católico). Se interrumpían los 
oficios religiosos y a quienes llevaban banderines en las procesiones se los 
arrebataban. Goebbels intervino el 28 de mayo de 1937 con un comentario 
insidioso característico sobre los «juicios de moralidad» en un discurso que 
pronunció en el Deutschlandhalle de Berlín. Se situó en un alto nivel moral: 
«Hoy hablo como el padre de una familia cuyos cuatro hijos son el tesoro 
más preciado que posee, como un padre que por serlo entiende plenamente 
como se sienten estremecidos los padres en su amor por los cuerpos y las 
almas de sus hijos, padres que ven su tesoro más preciado entregado a la 
bestialidad de los contaminadores de la juventud. Hablo en nombre de 
millones de padres alemanes». Siete años más tarde, él y su esposa Madga 
envenenarían a sus cuatro «tesoros más preciados».[ 113] 

Este vilipendio impulsó a los audaces activistas católicos a enviar cartas 
seudónimas que trataban de la corrupción moral en el NSDAP. Sacerdotes 
católicos individuales que criticaron las iniquidades nazis sintieron el peso 
del terror del régimen. El sacerdote de la Baja Franconia Mómbris protestó 
en 1936 contra las calumnias anticlericales y antisemitas en el tristemente 
célebre Der Stiúrmer de Julius Streicher, que se exhibía en vitrinas públicas. 
El sacerdote, que estaba condecorado con la Cruz de Hierro, se negó a tocar 
el órgano en la iglesia, a celebrar la misa y a tocar las campanas hasta que 
se retirase de las vitrinas el material ofensivo. Animó a sus feligreses a 
protestar ante el alcalde. Redactaron una petición que cuatrocientos de ellos 
presentaron al alcalde. El alcalde (que era el jefe nazi local) fue «insultado 
y amenazado». Cuando cuarenta miembros de la SA se aventuraron a 
realizar una contramanifestación, provistos de una nueva vitrina llena de 
ejemplares de Stuúrmer, sus canciones quedaron ahogadas por los abucheos y 
los silbidos. Un incidente de este tipo no podía pasar inadvertido. El 
sacerdote fue detenido el 28 de septiembre junto con varios feligreses. 


Mientras aguardaba juicio era festejado como héroe local, una idea 
ratificada a finales de año cuando le visitó el obispo.[114] 

La Iglesia católica es una institución de ámbito mundial. El acoso nazi al 
clero alemán tuvo como consecuencia una denuncia inmediata del régimen 
por el cardenal Mundelein de Estados Unidos en una conferencia diocesana 
muy concurrida: 


Tal vez se pregunten ustedes cómo es que una nación de sesenta millones de habitantes, de 
personas inteligentes, puede someterse atemorizada y servil a un extranjero, un empapelador 
austriaco, y pobre además, según me han dicho, y a unos cuantos que se han asociado con él como 
Goebbels y Goering, que dictan todos los movimientos de la vida de la gente y que pueden en esta 
época de precios crecientes y de coste de la vida necesariamente alto, decir a toda una nación: «No 
se pueden aumentar los salarios». 

Tal vez sea porque se trata de un país en el que una de cada dos personas es un espía del 
gobierno, en el que las fuerzas armadas van y requisan documentos y libros privados sin 
procedimientos judiciales, en que el padre ya no puede disciplinar a su hijo por miedo a que éste le 
denuncie y acabe en la cárcel. [115] 


Comentarios como éste merecen que se les incluya en cualquier 
descripción de cómo reaccionó la Iglesia católica al nazismo. Conviene 
tener en cuenta que no produjeron ningún efecto en los responsables de la 
persecución. 

En Baviera, la oposición católica al régimen cristalizó en torno a la figura 
de Rupert Mayer, un sacerdote jesuita que vivía en Múnich y que había 
resultado gravemente herido en la Gran Guerra y había sido condecorado 
con la Cruz de Hierro. Mayer, renombrado asesor espiritual, ya había 
llamado la atención de la Gestapo por el contenido crítico de sus sermones. 
La Gestapo de Berlín decidió en abril de 1937 prohibirle predicar en todo el 
Reich, una prohibición que la Gestapo de Múnich consideró que le impedía 
predicar en cualquier iglesia. Mayer siguió predicando a pesar de todo, 
hasta que el Reichsfuúhrer-SS y el ministro de Justicia emitieron una 
prohibición específica que le impedía predicar «en zonas eclesiásticas o 
profanas». Mayer tuvo que firmar un documento en el que reconocía estar 
enterado de la prohibición. Le concedieron permiso verbal para seguir 
predicando en la iglesia jesuita de St. Michael de Múnich. Su superior, 
Augustinus Rósch, se dio cuenta inmediatamente de que aquella 
prohibición contravenía el concordato y autorizó a Mayer a seguir 
predicando. Lo mismo hizo el cardenal Faulhaber, que presentó una protesta 


en el Ministerio De Asuntos Eclesiásticos. Cuando Mayer hizo saber que se 
proponía seguir predicando, la Gestapo le detuvo, un hecho que provocó las 
protestas de los feligreses de St. Michael y cuatrocientos de los que 
participaron en una manifestación ante la sede central de la policía de 
Múnich fueron detenidos. Aunque el resto de los manifestantes fueron 
dispersados, cincuenta se dirigieron a la sede de la Gestapo en Múnich, 
donde hubo enfrentamientos físicos con simpatizantes nazis locales. A 
última hora del día, se concentraron otras doscientas personas ante la sede 
de la Gestapo. El cardenal Faulhaber intentó negociar una vía intermedia 
entre apoyar a Mayer y desactivar la furia popular que estaba haciéndose 
peligrosa. Mayer se negó a llegar a un acuerdo con la Gestapo y proclamó 
que si le ponían en libertad predicaría por toda Baviera. Al iniciarse el 
juicio, sus superiores le convencieron de que firmase un documento 
declarando que obedecería la ley, aunque se reservase verbalmente el 
derecho a actuar de acuerdo con su conciencia. Le condenaron a seis meses 
de cárcel, aunque se suspendió el cumplimiento de la sentencia después de 
que el tribunal leyese su declaración de que obedecería la ley y el provincial 
jesuita accediese a enviarle a otro lugar. Mayer en realidad empezó a 
predicar de nuevo inmediatamente y volvieron a detenerle a primeros de 
1938. Cuando le pusieron en libertad en mayo, dejó ostentosamente su Cruz 
de Hierro de primera clase en la mesa de la celda. La Gestapo volvió a 
detenerle en noviembre tras haberse negado a dar los nombres de quienes le 
habían visitado porque los consideraban sospechosos de traición. 
Finalmente le pusieron en libertad en Dachau, donde estaba internado, dos 
años después y se retiró, enfermo, al monasterio de Ettal. 

En un régimen que intentaba tentar a las masas a acudir a sus propios 
espacios litúrgicos o aislaba y asustaba a los que no se avenían, cualquier 
acontecimiento público a gran escala que no estuviese instigado por él era 
una forma implícita de afirmar una autonomía espiritual. En innumerables 
pueblos y aldeas el Primizfeier cuando un sacerdote recién ordenado 
celebraba su primera misa en su parroquia natal, se convertía en ocasión de 
manifestaciones de solidaridad católica. Los acontecimientos 
suprarregionales como el St. Viktorstracht de Xanten que se celebró del 18 
de agosto al 18 de septiembre de 1936, adquirieron el carácter de 
manifestaciones de masas. Fue un acontecimiento muy público, consistente 
en dos inmensas procesiones, concentraciones de diversas asociaciones 


católicas y cuatro peregrinaciones dominicales. La SD y la Gestapo, que no 
habían conseguido que se prohibiesen las celebraciones, controlaron todos 
los actos buscando actividad política ilegal. En 1937, en Bamberg fueron 
setenta mil personas las que llegaron en autobús o en trenes especiales para 
asistir a las celebraciones septenales de la consagración de la catedral y a la 
Heiligtumsfahrt de Aachen asistieron de setecientos cincuenta mil a 
ochocientos mil católicos en julio de ese mismo año. Presenciaron la 
procesión final, en la que participaron de veinte a veinticinco mil hombres, 
cien mil personas. 

La SD también era responsable de una gran parte del trabajo de 
«ilustración pública» destinado a minar el catolicismo mediante un montón 
de libros y folletos cuyo contenido se reciclaba luego en la prensa nazi. 
Ningún número de la publicación de la SS Schwarze Korps estaba completo 
sin revelaciones sensacionales sobre la Iglesia católica. En parte estaba muy 
astutamente organizado. Las procesiones multitudinarias de Xanten se 
utilizaron como prueba de que la Iglesia no estaba perseguida, a pesar de 
que la SD había hecho todo lo posible por prohibirlas. Artículos sobre los 
jesuitas les atribuían falsamente la máxima «el fin justifica los medios» y 
alababan a la orden por convertir una idea en una organización, atacando 
luego la casuística «jesuita» y los designios de la orden de «conquistar el 
mundo».[116] Era peligroso en una dictadura policial expresar opiniones 
libremente, pero esas limitaciones no afectaban a quienes se hallaban 
exiliados en el extranjero. Uno de los más distinguidos de esos exiliados era 
Waldemar Gurian.[117] 

Gurian, periodista y escritor autónomo, se especializó inicialmente en el 
tema del bolchevismo, que consideraba «una nueva fe religiosa».[118] 
Cuando en julio de 1933 una nueva publicación nazi le utilizó como 
ejemplo de cómo «el catolicismo alemán se ha permitido dejarse judaizar 
notoriamente», Gurian decidió emigrar a Suiza. Allí publicó con otro 
periodista alemán exiliado las Cartas alemanas, en que describía las 
condiciones que imperaban en la Alemania nazi. Estos escritos, que 
alcanzaron un total de dos mil páginas, se introducían luego ¿legalmente en 
el Reich. Algunos eran notablemente visionarios. Por ejemplo, en 1935, el 
año en que fue despojado de la ciudadanía alemana, Gurian escribió: «Las 
Leyes de Núremberg parecen ser sólo una etapa en el camino de la total 
destrucción física de los judíos».[ 119] En agosto de 1934, publicó un folleto 


que contrastaba significativamente las reacciones de los obispos alemanes 
ante el asesinato de los dirigentes de la SA y de varios católicos destacados 
por Hitler con la condena de san Ambrosio de la matanza por orden del 
emperador Teodosio de los amotinados en el circo romano. En 1936, Gurian 
publicó Hitler y los cristianos, donde adivinaba sagazmente que las 
lúgubres doctrinas raciales nazis se camuflarían para consumo popular con 
el disfraz caritativo de «cristianismo positivo». Se daba cuenta también de 
que la preocupación de las iglesias por Rosenberg o los neopaganos era un 
extravío, porque eso podría arrojarles en los brazos de un Hitler 
aparentemente más razonable, que, como hemos visto, no escatimaba las 
declaraciones de buena voluntad hacia las Iglesias. Los neopaganos sólo 
eran «bandas de ladrones» en misión de reconocimiento que servían para 
ocultar el despliegue real del cuerpo principal del ejército naz1.[120] 

El clero y el laicado católico exiliados también fueron responsables de 
Kulturkampf. Reports from the Reich que se distribuía desde París y luego 
desde Londres y Nueva York. Números especiales abordaban temas como la 
«idolatración de Hitler» en el culto al Fúhrer, indicando con agudeza a los 
observadores extranjeros que más allá de los escenarios del júbilo orgiástico 
de las masas estaban «las lágrimas de vergienza, la amargura del 
sufrimiento de quienes se quedaban en casa, ocultándose tras las ventanas 
adornadas con banderas». Kulturkampf dedicó también varios artículos a 
considerar si el nazismo era o no una religión; rechazando las afirmaciones 
de los comentaristas más seculares de que la ideología era un «decorado 
escénico» o una pantalla de humo para ocultar intereses más vulgares, 
relacionados con el poder desnudo. La publicación argumentaba de forma 
convincente que el nazismo no era una desviación herética del cristianismo 
ni un simple «sucedáneo de la religión» sino más bien una «religión 
sustituta», una Ersatzreligion más que una Religionsersatz. Los alemanes 
no vivían en un Estado ateo, sino en un Estado en el que había florecido en 
el ámbito público una religión distinta al cristianismo. Esta religión del 
nazismo puede que fuese incoherente y tan endeble como un «castillo de 
naipes», pero era la realidad diaria para quienes vivían a su sombra, tan 
palpable como la catedral que empequeñece las casas que hay a su 
alrededor. A pesar de todas sus invocaciones retóricas a Dios, por no hablar 
ya de los sectarios neopaganos, el «Dios» nazi era el poder de la naturaleza, 
concebido como el dominio brutal del cuerpo, con Hitler como Fúhrer 


convertido en foco tangible del partido, que era como una orden religiosa o 
una Iglesia. La función del Partido consistía en hacerse totalmente con el 
Estado, y convertirlo en otro «miembro» del culto. Cuando esta Iglesia 
hubiese logrado su ambición distópica de restaurar las jerarquías y 
desigualdades naturales, se habría materializado parcialmente en la Tierra el 
reino de Dios; los reinos de la naturaleza, el imperio y el cielo serían uno. 
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Pío XI tenía más de ochenta años cuando murió. Había suprimido el 
cuerpo de médicos papales y se negaba a reconocer que estaba enfermo. 
Cuando un cardenal le indicó amablemente que tal vez necesitase descansar, 
el pontífice replicó con acritud: «El Señor os ha dotado de muchas buenas 
cualidades, Salotti, pero os ha negado el ojo clínico».[122] A pesar de las 
repetidas paradas cardiacas, Pío XI siguió condenando la persecución nazi 
de la Iglesia y el racismo nazi y fascista literalmente hasta el final, porque 
justo antes de morir comparó a Hitler con Juliano el Apóstata. Cualquier 
autor que afirme que este racismo era simplemente un retoño del 
antijudaísmo cristiano tiene que enfrentarse al hecho de que este argumento 
era muy del gusto de los propios nazis y fascistas y que fue enérgicamente 
rechazado por la Iglesia. El periódico de Roberto Farinacci desenterraba 
constantemente pruebas embarazosas procedentes del papado de principios 
de la Edad Moderna para demostrar que «la Iglesia se halla hoy en 
estridente contradicción con su pasado». Esa versión de la historia de la 
Iglesia era sumamente selectiva, omitiendo como omitía a aquellos papas 
(Inocencio IV, Gregorio X, Martín V y Pablo III), que habían condenado 
ideas como el «libelo de la sangre». Tenía que omitir también a muchos 
papas modernos como Pío X, León XIII y Benedicto XV, que de ningún 
modo podrían calificarse de antisemitas. No era ninguna coincidencia que el 
periódico de Farinacci se pareciera a Der Stúrmer, ya que Julius Streicher y 
él eran íntimos amigos. No nos detendremos a considerar por qué decidió 
Mussolini emular el racismo de su homólogo norteño, pero era algo que 
contrastaba notoriamente con la política fascista anterior. Después de todo, 
unos diez mil judíos italianos pertenecían al Partido Fascista, incluidos el 
único catedrático italiano que pertenecía a él antes de 1922, y que pasó a ser 
rector de la Universidad de Roma, y Carlo Foa, el director del periódico 
fascista Gerarchia, por no hablar de Guido Jung, ministro de Finanzas de 
Mussolini hasta 1935 y de una de las muchas amantes de Mussolini, un 


asunto que han pasado por alto los críticos del papado. Aunque los medios 
fascistas habían empezado a adoptar un tono más favorable hacia el racismo 
nazi un año antes, parece que fue la visita de Hitler a Roma en mayo de 
1938 lo que llevó a los fascistas italianos a abandonar cualquier 
pretenciosidad cultural residual respecto a lo de recibir lecciones sobre 
«raza» de gente cuyos antepasados vivían en los bosques cuando se 
edificaban las glorias de la Roma imperial. Hitler llegó con un séquito de 
cinco mil personas. Presenció exhibiciones de poder del ejército, las fuerzas 
aéreas y la marina, incluido un desfile de tropas haciendo el passo romano 
en la Via dell*Impero, e hizo viajes a la bahía de Nápoles y a Florencia. 

Hitler evitó ostentosamente hacer una visita de cortesía al Vaticano, lo 
que hizo que el Papa siguiese adelante con su escapada estival a Castel 
Gandolfo, dejando instrucciones de no permitir en su ausencia el acceso a 
los tesoros del Vaticano al séquito del dictador alemán. Su último 
comentario antes de marcharse, publicado en el periódico del Vaticano, fue: 
«El aire de aquí me hace sentirme enfermo». Pío XI condenó la exhibición 
pública de «otra cruz que no es la de Cristo», mientras que el periódico del 
Vaticano publicaba extractos de textos racistas alemanes en los que se 
trataba despectivamente a las razas latinas. El Papa era firmemente 
contrario al racismo, bajo cuya rúbrica incluía el antisemitismo, salvo que 
uno suponga que el único racismo que había en el mundo en los años treinta 
era el antisemitismo, lo que difícilmente incluiría la gama de racismos que 
existían, por ejemplo, en los imperios coloniales europeos o en Estados 
Unidos, y no hay ninguna razón por la que el Papa tuviese que haber 
expresado su desaprobación únicamente de aquel fenómeno en vez del 
«racismo» en general. En abril de 1938, las facultades de teología y las 
universidades católicas fueron informadas de que el Papa condenaba ciertas 
proposiciones. Figuraba entre ellas la idea de que había que mantener por 
todos los medios «la pureza de sangre y de raza; todo lo que sirve a ese 
objetivo está justificado y permitido», o la idea de que el objetivo de la 
educación era «desarrollar la cualidad racional y el amor apasionado a la 
propia raza como el bien supremo de la humanidad». [123] 

Esto se convirtió en una cuestión urgente cuando Mussolini introdujo 
leyes raciales en 1938. Fueron una sorpresa para la minoría judía italiana, 
sumamente asimilada, sobre todo para el sector de judíos italianos adultos 
que eran fascistas. Había 230 fascistas judíos que estaban orgullosos de 


haber participado en la marcha sobre Roma, mientras que se contaban tres 
como mártires ur-fascistas, fascistas eternos. La Italia fascista había sido un 
puerto seguro para los judíos que huían de la persecución totalitaria. Entre 
los refugiados se incluían los antepasados rusos del historiador Alexander 
Stille y los ancestros alemanes del historiador George Mosse.[124] Esta 
atmósfera cambió al introducir el régimen leyes raciales, primordialmente, 
al parecer, para definir con firmeza las relaciones raciales en sus colonias 
instantáneas, aunque los fascistas que tenían inclinaciones antisemitas 
enseguida consiguieron que se incluyese también a los judíos. 

La reacción de la Iglesia fue inequívoca. Pío XI condenó un informe 
sobre «El fascismo y los problemas raciales», emitido en julio de 1938 por 
un grupo de académicos fascistas, considerándolo contrario a la doctrina 
católica fundamental. Ese mismo mes dijo a los capellanes de las 
organizaciones juveniles católicas: «Si hay algo peor que las diversas 
teorías del racialismo y el nacionalismo, es el espíritu que las dicta. Hay 
algo particularmente odioso en ese espíritu de separatismo y nacionalismo 
exagerado que, precisamente porque es anticristiano e irreligioso, acaba 
siendo inhumano».[ 125] Tanto el Papa como el secretario de Estado Pacelli 
ayudaron materialmente a intelectuales judíos afectados por esas leyes. 
Cuando el cartógrafo Roberto Almagia fue despedido del cargo que 
ocupaba en la Universidad de Roma y que había desempeñado desde 1915, 
fue nombrado inmediatamente director de la sección cartográfica de la 
Biblioteca Vaticana, con la misión de reproducir un excelente mapa del 
siglo XVI. Otro intelectual a quien se asignó un cargo en la biblioteca fue el 
profesor Giorgio del Vecchio, que a pesar de ser fascista desde los inicios 
del partido, y haber sido rector de la universidad, había sido depuesto de su 
cátedra en la facultad de derecho. Se le unió luego el destacado arabista 
Giorgo Levi della Vida, a quien se le encomendó la tarea de catalogar los 
manuscritos árabes del Vaticano. Cuando la Academia de Ciencias fascista 
se negó a aceptar entre sus miembros al físico judío Tullio Levi-Civita, el 
Papa insistió en que se convirtiese en miembro de la Academia Pontificia de 
Ciencias. Pacelli le invitó personalmente a hablar sobre los últimos 
acontecimientos en su campo por la radio del Vaticano.[126] También 
intervino discretamente para ayudar a emigrar a los académicos judíos 
italianos. Ayudó a huir a Estados Unidos al destacado matemático Vito 


Volterra, que trabajaba en la Biblioteca Vaticana, y convenció a una 
universidad latinoamericana para que ofreciese un puesto a su amigo de 
infancia Guido Mendes, en casa de cuyos padres había celebrado el joven 
Pacelli el sabbath judío. Como pontífice, ayudaría a Mendes a conseguir los 
documentos de inmigración que le permitieron irse a Palestina, donde se 
dedicaría con éxito a la práctica de la medicina. Esto milita más bien contra 
la idea de que cualquiera de los dos eclesiásticos fuese antisemita.[127| 

Ese verano, Pío XI leyó un libro titulado /nter-Racial Justice, de un 
jesuita estadounidense, John La Farge, que describía el triste estado de las 
relaciones raciales en Estados Unidos. Pío XI encargó a La Farge y a otros 
dos jesuitas, Gustave Desbuquois y Gustav Gundlach, que preparasen 
borradores para una encíclica que se titularía Humani generis unitas. 
Trabajaron en ellos desde julio hasta septiembre de 1938. 

A mediados de septiembre, y pese a los crecientes ataques fascistas a su 
posición en este tema, Pío XI explicó a un grupo de peregrinos belgas: «La 
Promesa hecha a Abraham y a sus descendientes se realizó a través de 
Cristo, de cuyo cuerpo místico somos miembros. Somos descendientes de 
Abraham a través de Cristo y en Cristo. No, no es posible que los cristianos 
participen en el antisemitismo. Somos espiritualmente judíos». Este 
mensaje fue recogido incluso por destacados eclesiásticos a quienes se 
consideraba simpatizantes del régimen fascista, como el patriarca de 
Venecia y el cardenal Schuster de Milán, que atacaron «la herejía nacida en 
Alemania, y que ahora parece insinuarse casi en todas partes». A Schuster, 
como al papa, le preocupaba sobre todo la idea de que los italianos imitaran 
servilmente a los alemanes y se hizo eco de Pío XI asignando al antiguo 
Imperio romano un espíritu de tolerancia que desde luego nunca poseyó. 

El Papa mantuvo sus ataques al racismo fascista y nazi hasta que dejó de 
respirar. Los fascistas procuraban hacer girar sus declaraciones antisemitas 
en torno a la roca que representaba la Iglesia, pero su decreto ley de 
noviembre de 1938 significó un choque porque prohibía los matrimonios 
«interraciales» violando de forma flagrante tanto el concordato como el 
derecho canónico. El Papa tenía previsto convertirlo en un elemento básico 
del discurso que iba a pronunciar en febrero de 1939 en el décimo 
aniversario de los acuerdos de Letrán. Pero durante el invierno de 1938- 
1939 se deterioró rápidamente su salud. A pesar de los ataques al corazón, 
la diabetes y un catarro pertinaz, el Papa insistió en estar toda la noche 


levantado trabajando en el discurso. Ese esfuerzo provocó su muerte el 10 
de febrero de 1939. El rabino jefe británico Hertz escribió en un mensaje de 
condolencia al cardenal Hinsley: «Los judíos de todo el mundo 
reverenciarán el noble recuerdo del Papa como un temido paladín de la 
justicia contra los poderes de la irreligiosidad, el racismo y la 
inhumanidad». El Jewish Chronicle londinense lamentó «la pérdida de uno 
de los más firmes defensores de la tolerancia racial de los tiempos 
modernos». Esos sobrios veredictos contemporáneos (que son, conviene 
decirlo, anteriores a la fundación del Estado de Israel) parecen escapar a la 
atención de los detractores modernos de Pío XI.[128] 


EL ESPEJISMO DE LA UNIDAD PROTESTANTE 


En 1933, casi el 67 por ciento del pueblo alemán se declaraba 
protestante. Esta designación ocultaba una gama desconcertante de 
posibilidades, que incluía lo que se denominaba protestantismo cultural, es 
decir, una serie de actitudes que no iba necesariamente acompañada de 
ningún tipo de práctica religiosa. En las Iglesias protestantes había credos 
importantes, algunos de los cuales aunaban luteranismo y calvinismo en una 
«Unión» que sólo existía en el estado de mayor extensión, Prusia, O 
mantenían una separación por razones de pureza doctrinal. Otros credos, y 
la lista es larga, rondaban las fronteras entre Iglesia y la secta, como en el 
caso de los adventistas, los testigos de Jehová y los metodistas. Estos 
pequeños grupos no tienen por qué ocupar demasiado espacio en una 
descripción de la política de las agrupaciones principales. 

Se suceden los libros tendenciosos que arremeten contra la Iglesia 
católica (mundial) por sus presuntas reacciones al régimen de Hitler, pero 
las Iglesias protestantes alemanas, al no ser un monolito, son más difíciles 
de agrupar, aparte de algunos personajes sumamente atípicos que opusieron 
resistencia. Por supuesto muchos de esos resistentes, tenían ideas que 
podrían parecer cuestionables a muchos si supiesen algo más de ellos que 
unas cuantas citas selectivas de Martin Niemóller que han entrado en el 
repertorio del sermoneo actual. Este desequilibrio puede parecer curioso a 
muchos lectores, lo mismo que el relativo «silencio» con que se recibió un 


estudio estadounidense reciente sobre cómo el protestantismo liberal y el 
nazismo interactuaron entre sí. Hasta ahora no se ha pedido a los cristianos 
protestantes estadounidenses un «juicio moral» sobre lo que hicieron o 
dejaron de hacer sus correligionarios en Alemania hace sesenta años. Tal 
vez tenga mucho que ver con ello el hecho de que los cristianos protestantes 
conservadores sean decididos partidarios de Israel mientras que la Iglesia 
católica ha de tener en cuenta los intereses de los cristianos árabes. 

No existen pruebas de que los nazis «persiguiesen» a las Iglesias 
protestantes, aparte de algunas de las sectas, pese a lo que sucedió con unos 
cuantos individuos rebeldes. No pusieron objeciones al «protestantismo 
político» comparables a su intento de destruir el «catolicismo político», es 
decir, el hundimiento y la disolución del Partido del Centro y de Acción 
Católica, porque la mayoría de los «protestantes políticos» eran nazis o 
conservadores, muchos de cuyos puntos de vista difícilmente podían 
distinguirse de los de los primeros. Todos los datos indican que los 
dirigentes nazis tenían grandes deseos de llegar a un acuerdo con los 
clérigos protestantes rebeldes, y apuntan a una contención de los servicios 
de seguridad que, debido a su obsesión con el catolicismo, tenían incluso 
escaso conocimiento de cómo funcionaban las Iglesias protestantes. 

La Organización Federal de Iglesias Estatales Protestantes se había 
reunido en 1931, a petición propia, con Franz Stóhr, del ejecutivo del 
NSDAP, para conocer la posición del Partido sobre la religión. Se les dijo 
que el Partido estaba «apoyado y dirigido por cristianos que se proponían 
seriamente aplicar los principios éticos del cristianismo en la legislación y 
hacerlos fructificar en la vida del pueblo». Stóhr contradijo completamente 
lo que diría Hitler unos años más tarde a los obispos católicos explicando 
que «la jefatura del Partido se había formado en el protestantismo». Hasta 
los católicos que había en dicha jefatura, aseguró, se inclinaban más hacia 
el protestantismo. La «Liga Protestante» fue la primera organización 
cristiana que apoyó a los nazis; no hubo ningún apoyo equivalente de 
organizaciones católicas. [129] 

Los protestantes alemanes conservadores dieron abrumadoramente la 
bienvenida al «gobierno de concentración nacional» en enero de 1933, 
haciendo algunos obispos declaraciones exageradamente efusivas. Parecía 
tratarse de un régimen de la élite conservadora que simplemente había 
integrado a Hitler y al Partido Nazi para dotarse de una apariencia de 


popularidad. Aunque tanto el canciller como el vicecanciller se 
consideraban católicos romanos, y Von Papen es indudablemente que lo era, 
había un sólido protestante de presidente, el mariscal de campo Paul von 
Hindenburg, ante quien el antiguo cabo Hitler parecía quitarse el sombrero. 
Además, en un momento u otro, el gabinete incluyó en los años siguientes a 
Goering, Frick, Blomberg, Dorpmúller, Rust, Seldte, Neurath, Schwerin- 
Krosigk, que eran todos ellos protestantes, superando aún claramente en 
número a teóricos o antiguos católicos como Goebbels y el ministro de 
Justicia Gúrtner.[130] 

Aunque los miembros de la élite, Von Papen incluido, suponían que 
podrían explotar y tirar luego por la borda a Hitler, lo que sucedió fue que 
éste modificó el marco constitucional para asegurar su dominio, ampliando 
al mismo tiempo hábilmente su apoyo fuera del Partido Nazi. Insistió 
constantemente en una sucesión apostólica absolutamente espuria, de 
Federico el Grande, Bismarck, Hindenburg y él, que tranquilizaba a los 
individuos de mentalidad histórica indicándoles que todo volvía a estar en 
orden después del intermedio caótico de los catorce años precedentes. Esta 
continuidad la simbolizó el Día de Potsdam. Las personas religiosas 
pensaban que durante la República de Weimar se habían ridiculizado sus 
valores, pese a que no les había ido nada mal, en realidad, con ella. Se 
sintieron más satisfechas todavía con el Decreto para la Protección del 
Estado y el Pueblo Alemán de febrero de 1933. Esta ley proscribió las 
reuniones o manifestaciones que ofendiesen a las personas religiosas.[ 131] 
En uno de sus muchos discursos de esa primavera, la retórica de Hitler se 
hizo prácticamente igual que un sermón: 


No puedo apartarme de mi fe en mi Volk, no puedo apartarme de la convicción de que esta 
nación volverá a levantarse un día, no puedo divorciarme de mi amor por esto, por mi Volk, y 
albergo la firme convicción de que llegará al fin la hora en que los millones que hoy nos 
desprecian se pondrán a nuestro lado y saludarán con nosotros el nuevo Reich alemán, duramente 
ganado y dolorosamente adquirido, que hemos creado juntos, el nuevo reino alemán de la grandeza 
y el poder y la gloria y la justicia. Amén. 


Los protestantes no sólo valoraron positivamente la afirmación de Hitler 
de que se había «superado» definitivamente la ideología del marxismo, sino 
que les satisfacía mucho además la franqueza con que les decía «las cosas 
como son» a los católicos políticos. Si al Partido del Centro católico le 


preocupaban las amenazas a la religión, preguntaba Hitler, ¿cómo es que 
habían participado en gobiernos de coalición con los marxistas? El 
catolicismo político, después de haber tenido un largo periodo de 
preponderancia con la República de Weimar, regresaba bruscamente a la 
sombra. Los protestantes daban también la bienvenida al final del «Estado 
de partidos», en el que el Partido del Centro había desempeñado un 
importante papel, y al inicio de una revolución moral que acabaría con el 
excesivo individualismo, ya fuese en las artes, en los papeles de género o en 
las costumbres sexuales, que había caracterizado a los escasos enclaves 
urbanos durante la República de Weimar. Dado que gran parte de la cultura 
de Weimar era profundamente tediosa en sus provocaciones pueriles, ¿quién 
se lo puede reprochar? 

El protestantismo alemán estuvo sometido a tres presiones después de 
1933, que estaban destinadas a desjudaizarlo, heroizarlo y unificarlo. Estas 
presiones procedían del interior, aunque fuera de las Iglesias había grupos 
de neopaganos cuyas clamorososas agitaciones animaban a los 
simpatizantes nazis protestantes a «nazificar» sus Iglesias antes de que 
fuesen sustituidas por algo totalmente desvinculado del cristianismo. 

La idea de fundir el nacionalismo racista extremo con el cristianismo no 
era nueva. En 1921, se había fundado una Liga para una Iglesia Alemana 
precisamente con ese propósito. En 1930 pertenecían al partido unos 120 
pastores protestantes, ocho de los cuales habían sido candidatos en las 
elecciones. Wilhelm Kube, el Gauleiter de Bandeburgo, era al mismo 
tiempo jefe del grupo nazi en el Parlamento prusiano y miembro activo del 
sínodo de la diócesis de Berlín. A finales de 1931 propuso la formación de 
«Nacionalsocialistas Protestantes», un partido de iglesia no integrado 
formalmente en el propio NSDAP. Hitler consideró que «Cristianos 
Alemanes» sería menos polémico. Los «cristianos alemanes», una 
agrupación de laicos y eclesiásticos, procuraron desde su nacimiento en 
1932, imponer una eclesiología definida por la raza en vez de por la gracia, 
mezclando el antijudaísmo «tradicional» con el «racismo científico» 
moderno para establecer una nueva «iglesia de la sangre». Querían vivificar 
el protestantismo incorporando lo que había hecho una fuerza tan potente al 
propio nazismo. Su enseña consistía en una cruz y las iniciales DC con una 
cruz gamada en el centro. No sería la primera ni la última vez que una 
Iglesia protestante se inclinaba por un credo secular con la esperanza de que 


su adopción llenase los bancos vacíos, un ciclo que se ha repetido sin cesar 
después con el ecologismo, las campañas contra la Bomba y el marxismo 
blando. 

Como los «cristianos alemanes» parecían dar una nueva esperanza de 
vida a las iglesias vacías (a pesar de introducir el morboso alarde 
publicitario del nazismo en lugares de culto) fueron bien recibidos por parte 
del alto clero protestante como medio de restaurar la popularidad de la 
religión. El obispo Theophil Wurm de Wúrttemberg no fue el único que 
pensó que el nazismo podría representar un renacer de la fusión de 
nacionalismo y religiosidad que se había producido en Alemania por última 
vez durante las Guerras de Liberación. 

Las estructuras electorales democráticas de muchas Iglesias protestantes 
sirvieron para dar el control a la facción más radical de los «cristianos 
alemanes», como preludio de la introducción del «principio del Fúhrer» en 
el gobierno de la Iglesia. En vez de poner en marcha un despertar espiritual, 
los «cristianos alemanes» parecieron inclinarse por la politización total de 
la religión. Una clerecía sudorosa, militarizada y uniformada, de camisa 
parda con el brazalete de la cruz gamada, volvería a masculinizar el 
cristianismo, contrarrestando así la idea (basada a menudo en diversas 
realidades europeas) de que la fe se había «feminizado» cuando los 
hombres habían optado por la política y el bar. Su ejemplo preferido de 
cristiano era Horst Wessel, el hijo de un pastor protestante y veterano de 
guerra que, pese a haber sido asesinado en una sórdida pelea por una 
prostituta, estaba siendo al mismo tiempo inmortalizado por Goebbels como 
mártir nazi, y se convertía su historia en la Canción de Horst Wessel, de 
infausta memoria. Por último, y éste era el escollo para sus adversarios, 
pretendían expulsar del ministerio a los cristianos «no arios» (esta medida 
afectó a unos 37 individuos de un total de unos 18.000 pastores) y relajar o 
expurgar cualquier cosa que recordase a los cristianos los fundamentos 
judíos de su religión. 

Dado que los «cristianos alemanes» prometieron no sólo simplificar y 
nazificar un paisaje de Iglesias protestantes desconcertantemente complejo, 
sino crear una Iglesia supraconfesional que incluyese a los católicos, 
recibieron inicialmente el respaldo del régimen. Hitler apoyó en mayo de 
1933 a un «cristiano alemán» moderado, el antiguo capellán naval Ludwig 
Muller, para el nuevo puesto de obispo del Reich. Los ingeniosos acortaron 


su título en «el Reibi», un juego con «rabí». Múller era protegido del 
Gauleiter Koch de la Prusia oriental, presidente por su parte del sínodo 
protestante regional. El nombramiento de obispo del Reich sería el preludio 
para unir las 28 iglesias protestantes provinciales de Alemania, algunas de 
las cuales estaban regidas por obispos y otras por consistorios más 
democráticos.[132] Mientras a Miller le respaldaban los obispos 
provinciales luteranos, un candidato rival, Friedrich von Bodelschwingh, de 
las famosas instituciones benéficas de la Misión Interior de Bethel, 
consiguió el apoyo de las iglesias de Prusia. Las protestas de los «cristianos 
alemanes» y del Partido Nazi llevaron a Bodelschwingh a abandonar su 
candidatura. Múller volvió a la pelea en las elecciones de la Iglesia aquel 
verano. Consiguió convencer a Hitler de que los eclesiásticos hostiles a su 
candidatura también se oponían a su régimen. No era verdad, porque 
muchos que ponían objeciones a la nazificación de las Iglesias protestantes 
mediante los «cristianos alemanes» o por «coordinación», no solían tener 
ningún problema con otras partes de la plataforma nazi, ya se tratase de 
reducir la supuesta influencia de los judíos en la vida alemana o de restaurar 
la posición del país dentro del sistema europeo. Los «cristianos alemanes» 
obtuvieron dos tercios de los votos, sobre todo porque se había animado a 
los nazis a volver a familiarizarse con los procedimientos democráticos de 
su Iglesia. Múller fue elegido obispo del Reich en el sínodo en septiembre. 
Este coup d 'église, al que siguió la introducción de un «párrafo ario», 
desencadenó una reacción por parte de las clases habitualmente 
acostumbradas a regir las Iglesias protestantes, es decir, el alto clero y los 
funcionarios, académicos, médicos y abogados, terratenientes, banqueros y 
hombres de negocios.[133| Un Movimiento Juvenil de Reforma que en 
algunos lugares se había presentado en las elecciones de julio como 
Evangelio e Iglesia se metamorfoseó aquel otoño en la Liga de Emergencia 
de Pastores, formada por unos sesenta miembros. Su luz guía era el antiguo 
comandante de submarinos Martin Niemóller, pastor para los grandes y los 
buenos del opulento barrio residencial de Berlín de Dahlem. Hay que tener 
en cuenta que esos eclesiásticos no ponían objeciones al antisemitismo, sino 
a que el Estado se arrogase el derecho de destituir a los pastores por 
motivos raciales. Otto Dibeltus, figura destacada de la Iglesia Confesante, 
había criticado a los países que habían puesto objeciones al boicoteo de los 
nazis a los negocios judíos.[134] Hubo una última gota que colmó el vaso. 


El dirigente «cristiano alemán» de Berlín Reinhold Krause se dirigió a una 
concentración enorme en el Sportspalast y consiguió arrastrarla con su 
retórica. «Esa gente [los nazis] necesita sentirse en casa en la Iglesia», a 
cuyo fin, pedía «la liberación de todo lo que hay de antialemán en el 
servicio del culto y las confesiones: liberación del Antiguo Testamento con 
su moral judía barata de intercambio y sus historias de tratantes de ganado y 
proxenetas». Si los nazis se negaban, con buena conciencia, a comprarle 
una corbata a un judío, «cuánto más deberíamos avergonzarnos de aceptar 
de un judío algo que hable a nuestra alma, a nuestra esencia religiosa más 
íntima». La reacción negativa que esto provocó obligó a Múller a desistir de 
la introducción del «párrafo ario» y a destituir al dirigente «cristiano 
alemán». 

A primeros de enero de 1934, Hitler celebró una reunión con Miller, 
Niemóller y otros adversarios del obispo del Reich. Segó la hierba de los 
pies de Niemóller pidiéndole a Goering que leyese la grabación que se 
había efectuado aquella mañana de una conversación telefónica en la que 
había manifestado la esperanza de poder enfrentar a Hitler con Hindenburg. 
Hitler, tras afirmar que «interiormente estaba más próximo al 
protestantismo», reconvino a Niemóller gritándole: «¡Déjeme a mí 
preocuparme por el Tercer Reich y cuídese usted de la Iglesia!». La estrella 
del obispo del Reich Miller volvía a estar en ascenso, lo que significó que 
los «cristianos alemanes» pasaron a apoderarse agresivamente de gobiernos 
de Iglesias o presionar a las Iglesias provinciales para que se integrasen en 
su Iglesia del Reich. Además, reintrodujo el «párrafo ario» alejando así a 
todos aquellos que pensaban que el bautismo confería la pertenencia a la 
Iglesia en condiciones de igualdad al margen del origen étnico del 
individuo. 

En 1934 la Liga de Emergencia se había convertido en la Iglesia 
Confesante. Ésta era una red de 5.000 a 7.000 pastores de mentalidad 
parecida, cuyos 138 delegados celebraron el primer sínodo en Barmen. El 
teólogo suizo reformado Karl Barth, que enseñaba entonces en Bonn, y 
consideraba al autoritario Niemóller casi tan malo como los «cristianos 
alemanes», tomó la iniciativa de redactar la declaración de Barmen, que 
definió las respectivas esferas de la Iglesia y el Estado, rechazando la 
pretensión de que el Estado debería ser «el orden único y totalitario de la 
vida humana». El artículo 5 decía: 


Rechazamos la falsa doctrina de que el Estado, además y por encima de su misión, debería y 
podría convertirse en el orden único y totalitario de la vida humana, cumpliendo así también la 
vocación de la Iglesia. Rechazamos la falsa doctrina de que la Iglesia, además y por encima de su 
misión especial, podría y debería apropiarse las características, las tareas y la dignidad del Estado, 
convirtiéndose así en órgano del mismo. 


Al afirmar que la «Iglesia debe seguir siendo la Iglesia», la Iglesia 
Confesante rechazaba implícitamente las pretensiones totalitarias de los 
nazis, así como los intentos de los «cristianos alemanes» de integrarla 
dentro del Estado nazi. Esta actitud franca quedaba comprometida por la 
negativa de la Iglesia Confesante a formar una «Iglesia libre», es decir, 
financiada por los propios feligreses en vez de mediante los impuestos 
eclesiales que recaudaba el Estado. Su interés por mantener la Iglesia no 
contaminada por los cristianos nazis, no se compaginaba bien con su 
profesión continuada de doctrinas con las que los nazis no habrían estado 
muy en desacuerdo. En 1935, por ejemplo, Niemóller explicó a su 
congregación de Dahlem: «Los judíos han sido la causa de la crucifixión 
del Cristo de Dios [...] Portan la maldición y, como rechazaron el perdón, 
arrastran consigo como una carga terrible el pecado de sangre no perdonado 
de sus padres».[135] 

Si la Iglesia Confesante paralizó los intentos de nazificar el 
protestantismo, por el simple procedimiento de llevar a juicio a los 
«cristianos alemanes» para dejar patente la ilegalidad de sus acciones, la 
oposición de algunas Iglesias luteranas «intactas» del sur de Alemania, que 
no habían sido tomadas por los «cristianos alemanes», frustró los intentos 
de Miller de integrar a la fuerza a todas las Iglesias protestantes en un 
marco único. Este conflicto se convirtió en un conflicto entre los locales y 
los de fuera. El 23 de agosto de 1934, el sínodo provincial bávaro respaldó 
unánimemente al obispo Meiser en su oposición a la integración con la 
Iglesia del Reich. Ésta respondió deteniendo primero al obispo Wurm de 
Wiirttemberg que fue puesto en arresto domiciliario, junto con Meiser, 
detenido unos días más tarde. Siguió a esto la desobediencia civil, sobre 
todo en la Franconia protestante, donde el apoyo a los nazis era más fuerte 
que en el conjunto de Baviera, desobediencia civil que se inició con una 
manifestación de diez mil personas en el Núremberg de Julius Streicher. 
Los campesinos enviaron delegaciones; las oficinas del Partido se vieron 


inundadas de cartas y telegramas; e incluso individuos que ostentaban la 
enseña dorada honorífica del Partido, así como «camaradas nacionales» 
ordinarios devolvieron sus carnets del Partido. Esto constituía una 
catástrofe en marcha que Hitler resolvió con la mayor rapidez posible 
ordenando que se pusiese en libertad a los dos obispos.[136] 

Los protestantes alemanes formaban parte de una comunidad ecuménica 
más amplia que se estremeció ante la idea de unos obispos bajo arresto 
domiciliario. Algunos luteranos estadounidenses, por no hablar de los 
meronitas canadienses anticomunistas y los católicos canadienses 
francófonos, adoptaron una actitud indulgente hacia el nazismo. Pero la 
inmensa mayoría de la opinión cristiana oficial de Canadá y de Estados 
Unidos adoptó una postura condenatoria. El influyente Christian Century 
condenó al nazismo como un «nacionalismo cristiano» digno del «Antiguo 
Israel» por su virulencia. Mientras que en 1934, el Congreso Mundial 
Baptista «deploró y condena como violación de la ley de Dios, Padre 
celestial, toda animosidad racial y toda forma de opresión o discriminación 
injusta de los judíos, de la gente de color o de las razas sometidas en 
cualquier parte del mundo».[137] Una de las críticas más inteligentes y 
mejor informadas de las religiones políticas totalitarias fue la del teólogo 
calvinista suizo Adolf Keller, que se asignó la tarea de ilustrar a los 
estadounidenses sobre los acontecimientos de la Europa de la época. Sus 
conferencias, publicadas en el Seminario Teológico de Princeton, Religion 
and the European Mind y un importante libro, Church and State on the 
European Continent fueron investigaciones extraordinarias de las 
consecuencias políticas de la inseguridad de las masas: 


Las multitudes tiemblan en tal situación, albergan miedo en sus 
corazones, y miedo es odio; miedo es desafío; miedo es superstición; miedo 
es la horrible fuga de hombres que corren para salvar la vida. Sienten tras 
ellos el azote de un látigo invisible. Se sienten sin hogar. El alma de esta 
generación es como el cuervo de Noé, que fue de un lado a otro y no halló 
descanso en ninguna parte, porque la Tierra aún estaba cubierta de agua, 
como en el principio, cuando empezó la Creación.[138] 


Otra voz influyente fue la del mordaz teólogo suizo Karl Barth, que en 
1935 abandonó su puesto en la Universidad de Bonn para llevar una vida de 


exilio en Basilea. Fue una de las principales influencias de Frederick Voigt, 
el antiguo corresponsal en el extranjero del Manchester Guardian 
convertido en un riguroso conservador, cuyo libro de 1938 Unto Caesar fue 
uno de los comentarios más sagaces en lengua inglesa sobre las religiones 
políticas totalitarias.[139] Estos puntos de vista se abrieron paso en la 
política del momento como cuando Winston Churchill, dirigiéndose a la 
Cámara de Comercio de Leeds en 1937 dijo: 


Es extraño que ciertas partes del mundo tengan ahora que querer revivir las viejas guerras de 
religión. Hay esas religiones sin Dios del nazismo y el comunismo [...] Repudio ambas y no 
quiero tener nada que ver con ninguna de ellas [...] Son tan parecidas como dos guisantes. No 
existe prácticamente ninguna diferencia entre ellas. Dejas fuera a Dios y reemplazas al Demonio. 
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El clero anglicano era profundamente hostil al totalitarismo, con la única 
excepción del obispo Headlam de Gloucester, el antiguo profesor de 
teología de Oxford, que no sólo instó a los protestantes alemanes a buscar 
un «modus vivendi» con Hitler, sino que seguía creyendo todavía en 1938 
que este último era «profundamente religioso». Lo era, aunque no en 
términos comprensibles para un profesor de Oxford.[141] Ninguna 
autoridad anglicana mostró simpatía por las ideas nazis sobre la raza. En 
1930, la conferencia de Lambeth dio oficialmente la bienvenida a la 
posición del libro Christianity and the Race Problem (1924) de J. H. 
Oldham, que adoptaba el punto de vista de que todos los hombres son 
hermanos bajo la piel. Laicos destacados, como el vicecanciller de la 
Universidad de Birmingham, sir Charles Grant Robertson, criticaron las 
pretensiones totalitarias de los estados fascista y nazi con tanta pasión como 
el exiliado Luigi Sturzo.[142] Al clero inglés en general le atraía el 
radicalismo social y rechazaba la violencia fascista y nazi, sobre todo 
después de ver a los mosleyitas en acción en su país. Los obispos 
explícitamente conservadores, una minoría en la iglesia de Lang o de 
Temple, figuraban en vanguardia de los que repudiaban el antisemitismo 
nazi. 

El obispo conservador más franco fue Herbert Hensley Henson de 
Durham, que en mayo de 1933 asistió ya a una reunión en Southerland para 
protestar por la persecución nazi de los judíos. A mediados de la década de 
1930, Henson se opuso a la invasión italiana de Abisinia (justificada en 


algunos círculos ingleses por la práctica de la esclavitud en dicho país) 
aprovechando el silencio del Vaticano sobre el tema para vilipendiar 
también a la Iglesia católica En noviembre de 1935 habló con pasión en la 
Asamblea de la Iglesia sobre los acontecimientos de Alemania, recordando 
que cuando era pequeño había vivido a unos tres kilómetros de sir Moses 
Montefiore, un gran filántropo judío, cuya generosidad había beneficiado a 
la población de Fast Kent. Las noticias de Alemania provocaron en él una 
«cólera ciega» que le hizo desear empuñar la espada para ayudar al débil 
contra el fuerte. Consideraba a los nazis «pederastas» neopaganos y a los 
fascistas unos «matones» que estaban a la par con los sindicalistas 
británicos. Cuando el editor socialista inglés Victor Gollancz publicó una 
colección de documentos sobre la persecución nazi de los judíos, Henson 
aportó la introducción, a pesar de que como conservador estricto no podía 
gustarle mucho la cubierta roja del libro. Escribió una nota publicitaria para 
el libro Der Fuhrer del periodista Konrad Heinen, una obra brillantemente 
deflacionista, que sigue siendo la biografía más sobresaliente de Hitler. En 
cartas a The Times Henson pedía que las universidades inglesas rompiesen 
todo contacto con sus homólogas alemanas incluida la Universidad de 
Durham, de la que él era visitador oficial. Curiosamente, tratándose de un 
eclesiástico, Henson tenía pocos escrúpulos por lo que se refiere al 
asesinato político. En febrero de 1936 escribía: «¿Quién podría poner en 
entredicho la moralidad de un italiano patriota que, por razones de interés 
público, matase a Mussolini? ¿Quién no aplaudiría al alemán que en pro de 
la moral más elemental, matase a Hitler? Yo les daría sepultura cristiana sin 
vacilación». En 1938, su respuesta al arzobispo Lang durante un debate en 
la Cámara de los lores sobre apaciguamiento fue tan desaforada que el 
ministro de Asuntos Exteriores Halifax le recordó su augusta «posición». 
[143] 

Bell y Henson fueron tan claros en sus críticas al trato dispensado a 
Niemóller que Hitler protestó ante el embajador británico por los dos 
francos obispos ingleses. A los obispos anglicanos les impresionó 
especialmente la detención de Meiser y Wurm. Bell y Cosmo Lang 
presentaron enérgicas protestas en la embajada alemana, amenazando con 
romper el contacto con la Iglesia protestante «oficial». Como las protestas 
inglesas, francesas y suecas contra la detención de los dos obispos podrían 
tener repercusiones adversas en el resultado del plebiscito del Sarre, el 


ministro de Asuntos Exteriores Neurath (que era por su parte un protestante 
destacado) convenció a Hitler para que frenase al obispo Miller en su celo 
por incorporar a las dos Iglesias luteranas de la Alemania meridional en la 
nueva Iglesia del Reich. Hitler dio orden de que se dejase en libertad a 
Meiser y a Wurm concediéndoles una audiencia para ratificar sus 
intenciones moderadas. 

Cuando Henson se retiró de Durham en 1938, resumió así la situación: 


Yo compartí plenamente los sentimientos de repugnancia y aversión que la abominable 
persecución de los judíos en Alemania inspiró en las mentes generosas en todo el mundo de habla 
inglesa; y no vacilé en dar expresión pública a mis sentimientos. De una crueldad menos bárbara 
pero tal vez más luminosamente indicativa de la cualidad ética del régimen de Hitler fue la astuta y 
constante opresión de las Iglesias cristianas, tanto la católica como la protestante. Yo hice cuanto 
pude para que el pueblo inglés conociese el hecho y el significado de una persecución religiosa 
dentro de la cristiandad moderna que reproduce las políticas y procedimientos de la antigua 
violencia pagana. De hecho, Hitler estaba demostrando que era el auténtico sucesor de Decio, 
Diocleciano y Juliano el Apóstata, aunque sin ninguna de sus excusas. [ 144] 


Hitler intentó por última vez en 1935 reconciliar a los clérigos 
protestantes enfrentados, cuyas disputas, según decía, le habían estropeado 
tantos desayunos. En una gira de inspección en que habló sobre la «lucha de 
la Iglesia», Hitler adoptó la sugerencia de Hanns Kerrl, el antiguo ministro 
de Justicia prusiano, de que se le permitiese poner en orden a la Iglesia 
protestante. El nombramiento de Kerrl como ministro de Asuntos 
Eclesiásticos se supuso que significaba que iba a meter en cintura a los 
clérigos. En realidad, Kerrl era demasiado un peso ligero político para 
conseguir un objetivo que subestimaba la irritabilidad del clero. 

Intentó crear un Comité de la Iglesia del Reich y comités para las iglesias 
provinciales, que marginaban al obispo del Reich, que conservaba su título 
y su salario pero perdía el despacho y la limusina oficial. Kerrl intentó 
introducir una representación proporcional de las diversas facciones en el 
gobierno de las Iglesias, decidiendo también racionalmente al mismo 
tiempo qué facción tenía más derecho a utilizar los edificios eclesiásticos. 
Intentó también hallar un terreno común entre las facciones, impidiendo al 
mismo tiempo a la Gestapo que persiguiera a los pastores de la Iglesia 
Confesante. Su moderación escindió a esta última entre moderados y 
radicales «dahlemitas», o entre los que como los obispos luteranos de 


Iglesias «intactas» cooperaban en los comités de Kerrl y los que no lo 
hacían. 

Los dahlemitas más radicales aventuraban de vez en cuando críticas al 
régimen, aunque se dirigieran a Hitler a quien consideraban un hombre 
moderado rodeado de maniacos. En mayo de 1936, le enviaron un 
memorándum en el que pedían aclaraciones sobre si la «descristianización» 
de las escuelas, la persecución de los judíos y los campos de concentración 
para los adversarios políticos eran la política oficial del gobierno. El 
memorándum también criticaba la deificación del Fúhrer. «Hace sólo unos 
años, el propio Fúhrer desaprobó que se colocaran fotografías suyas en los 
altares de la Iglesia evangélica. Hoy sus opiniones se aceptan cada vez más 
como normativas no sólo en cuestiones políticas sino en asuntos de 
moralidad y de derecho, y se le está rodeando de la dignidad religiosa de un 
sacerdote nacional y se le ensalza como intercesor entre Dios y el Volk». 
Este memorándum, que no recibió respuesta, se filtró a la prensa extranjera, 
apareció el 16 de julio en el New York Herald Tribune y circuló luego en 
Alemania. A tres responsables de él y de su distribución les enviaron a 
campos de concentración, donde uno de ellos (un abogado) fue asesinado 
por ser judío, mientras que a los otros dos les pusieron en libertad más 
tarde.[145] 

Hitler, después de no haber conseguido la unidad protestante a través del 
obispo del Reich Muller, estaba cansándose ya también del ministro Kerrl. 
En primavera aplicó el poder del Estado contra los pastores más radicales 
de Prusia, incluido Martin Niemóller, que, pese a ser absuelto en juicio, fue 
internado, en condiciones no demasiado onerosas, en el campo de 
concentración de Sachsenhausen. Se clausuraron los seminarios y los cursos 
de teología en los que predominaba la línea de la Iglesia Confesante. Hitler 
abandonó en la práctica la búsqueda de la unidad de las Iglesias protestantes 
por entonces. Crearía en su lugar una religión rival propia. 

Burlarse de las ambivalencias de la autoridad se ha convertido en algo 
habitual desde la década de 1960. Existe casi una voluntad de creer que 
siempre hay en marcha algo siniestro. De hecho, las relaciones entre las 
Iglesias y las religiones políticas totalitarias fueron de una infinita 
complejidad y hace falta un esfuerzo considerable para reconstruirlas. 
Algunas de las inteligencias más preclaras de la época tuvieron que revisar 
sus puntos de vista, una capacidad que los hizo grandes en primer término. 


En vísperas de la guerra dos hombres escribieron sobre una Iglesia católica 
a la que no habían admirado demasiado ninguno de ellos y que tampoco les 
había gustado nunca demasiado. En realidad, Sigmund Freud había escrito 
un resuelto ataque contra la religión como tal, al mismo tiempo que creaba 
una disciplina que se ha convertido en un culto moderno. Pero en febrero de 
1938 escribió que era la Iglesia católica «la que alza una poderosa defensa 
contra la expansión de este peligro [totalitario] para la civilización». En una 
segunda carta a su hijo, añadía la esperanza de que «la Iglesia católica es 
muy fuerte y ofrecerá una resistencia firme». Aunque un mes más tarde las 
campanas de las iglesias austriacas repicasen dando la bienvenida al regreso 
del Fúhrer pródigo.[146] Dos años más tarde, el físico exiliado Albert 
Einstein haría una notable confesión a la revista Time: «Sólo la Iglesia se 
mantuvo firme frente a la campaña de Hitler por ocultar la verdad. Yo nunca 
había sentido antes ningún interés especial por la Iglesia, pero ahora siento 
una gran admiración por ella, porque ha sido la única que ha tenido valor y 
tenacidad para defender la libertad moral y la verdad intelectual. Me veo 
obligado a confesar que lo que en otros tiempos desprecié lo alabo ahora sin 
reservas». El capítulo siguiente investiga si la Iglesia mereció esa alabanza 
incondicional.[ 147] 


CAPÍTULO 4 


APOCALIPSIS 1939-1945 


Prmncirio Y FINALES 


La Segunda Guerra Mundial planteó retos sin precedentes a una Europa 
que seguía siendo nominalmente cristiana. Dichos retos fueron indirectos y 
existenciales para los británicos, porque no había un electorado doméstico 
significativo de totalitarios. Evitaron por muy poco la invasión, la 
ocupación y la destrucción de su forma de vida en 1940, al mando de un 
gran caudillo de época de guerra, cuya religión aunaba la versión liberal de 
la saga de la raza insular con una fe vigorosa en la convergencia de su 
destino personal y el de la nación, decretados por Dios.[1] Churchill no era 
un hombre religioso en el sentido convencional. Como dijo en cierta 
ocasión, prefería ofrecer a la Iglesia el apoyo de un arbotante, es decir, 
desde fuera, y desdeñaba la capacidad de la mayoría de sus dirigentes, salvo 
la del cardenal primado católico Arthur Hinsley y la del robusto 
conservador Hensley Herbert Henson, a quien convenció para que se 
trasladase de Durham a una canonjía de la abadía de Westminster. Con una 
oratoria que parecía ampulosa a veces en tiempo de paz, Churchill captó lo 
apremiante de la época hablando de temas fundamentales que los británicos 
solían preferir no mencionar: 


Lo que el general Weygand denominó la «batalla de Francia» ha terminado. Creo que la «batalla 
de Inglaterra» está a punto de comenzar. De esta batalla depende la supervivencia de la civilización 
cristiana. De ella depende nuestra vida británica y el que nuestras instituciones y nuestro imperio 
puedan seguir existiendo. Toda la furia y el poder del enemigo van a lanzarse sobre nosotros dentro 
de muy poco. Hitler sabe que tendrá que derrotarnos en esta isla o perderá la guerra. Si 
conseguimos hacerle frente, toda Europa podrá ser libre, y la vida del mundo avanzará hacia 
amplias altiplanicies iluminadas por el sol. Pero si caemos, entonces el mundo entero, incluido 


Estados Unidos, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Media, que será más siniestra y quizá 
más prolongada por las luces de una ciencia pervertida. Asumamos, por tanto, nuestros deberes y 
comportémonos de modo que, si el Imperio británico y la Commonwealth duran mil años, los 
hombres aún digan: «¡Ésta fue su mejor hora!»[2] 


Henson tenía 77 años en 1940 cuando Inglaterra afrontó su verano de 
peligro, y era ya, decía, «un espectador inútil en esta crisis suprema». 
Aunque fuese todavía un vigoroso andarín, necesitaba complementar los 
anteojos con una potente lupa, sobre todo con la iluminación imprecisa de 
las iglesias inglesas durante la guerra. Su diario autobiográfico es una 
vívida relación del conflicto bélico desde la perspectiva de aquel viejo 
eclesiástico patriota, incluidos horrores como la escasez de carbón y de té y 
la tortura de la máscara de gas reglamentaria. Los ataques aéreos 
interrumpían rutinariamente sus noches del Ateneo cuando visitaba 
Londres. A la novedad de ver los enfrentamientos en el aire desde el balcón 
del club que daba a St. James, sucedían las noches sin poder conciliar el 
sueño por el estruendo de los potentes explosivos y el ruido de cristales 
rotos cada vez más cerca; y tampoco podía dormir si se echaba en los 
sillones del sótano del club, debido a los «persistentes ronquidos de uno de 
los socios».[3] 

Los problemas morales a los que se enfrentaban los británicos eran 
claros. Se trataba de una lucha entre el bien y el mal, una postura fomentada 
por el hecho de que todos los Aliados eran víctimas de la agresión del Eje. 
Unas cuantas personas inteligentes, en especial los que se reunían a partir 
de abril de 1938 como el foro informal Moot, reflexionaban sobre la 
paradoja de defender una civilización cristiana, que ocupaba un lugar 
relevante en la retórica bélica, pero que algunos cristianos británicos 
pensaban que no existía ya.[4] El poeta anglicano y destacado miembro del 
Moot, T. S. Eliot, captó esto muy bien cuando escribió en una carta a su 
amigo judío Karl Manheim: «Estamos metidos en una enorme catástrofe 
que incluye una guerra».[5] No sería la primera ni la última vez que el 
ataque exterior provocaba una reflexión urgente sobre las creencias 
fundamentales en una sociedad no especialmente proclive a tales 
cavilaciones. Un editorial del Times comparaba la inversión que habían 
hecho Hitler y Stalin en la propagación de sus «credos» respectivos entre 
los jóvenes con el calamitoso estado de la enseñanza religiosa en Inglaterra. 
En la guerra hubo un florecimiento extraordinario de la actividad 


ecuménica, con la fundación en 1942 del Consejo Británico de Iglesias y 
dos años antes del movimiento de la Espada del Espíritu mediante el cual 
los católicos intentaban implicar a los anglicanos en una perspectiva 
religiosa acorde con una sociedad democrática en una época en que se 
consideró brevemente sospechosos a los católicos ingleses de simpatías por 
los franquistas y con el régimen de Vichy. Una valerosa minoría se negó a 
considerar nazis a todos los alemanes; su figura representativa fue el obispo 
anglicano George Bell de Chichester, que trabajó infatigablemente, 
valiéndose de sus contactos ecuménicos en Suecia y Alemania, para 
convencer al Gobierno británico de que existía «otra Alemania» dispuesta y 
deseosa, aunque incapaz, de deponer a Hitler. Bell tomó también la 
iniciativa en el repudio público de los bombardeos indiscriminados de las 
ciudades alemanas por considerarlos moralmente reprensible, una actitud 
que provocó la enemistad de Churchill y que probablemente le costase 
también el arzobispado de Canterbury en 1994, en que murió William 
Temple a los 63 años. 

En la Europa ocupada por los nazis las alternativas morales eran mucho 
más duras o más escurridizas, según se desplazase uno del este al norte o al 
oeste, ya que la raza dictaba en último término un tratamiento diferencial de 
los pueblos sometidos de Europa. En Polonia, que estaba crucificada entre 
dos ladrones, tanto los comunistas como los nazis procuraron erradicar el 
cristianismo, aunque sólo los últimos intentaron reducir a los polacos a la 
condición de ilotas en los restos de su antiguo Estado. Trataban a los 
europeos blancos «como a los negros en las colonias», según el 
metropolitano de Lvov. Murieron seis millones de polacos —la mitad 
cristianos y la otra mitad judíos—, un 22 por ciento de los muertos durante 
la guerra, con lo que Polonia sufrió unas pérdidas proporcionales de 
población superiores a las de cualquier otro país en la Segunda Guerra 
Mundial. Ese enorme número de víctimas incluía una quinta parte del clero 
católico polaco.[6] 

En el otro extremo, Francia, donde murió el 1,3 por ciento de la 
población, los cristianos tuvieron que afrontar la ocupación militar alemana 
o el régimen francés colaboracionista de Vichy, que adoptó buena parte de 
la retórica del catolicismo conservador. En otros países, el cristianismo (de 
diversos tipos) fue parte integrante de un nacionalismo rabioso y religioide. 
El régimen títere de Eslovaquia estaba dirigido por un sacerdote católico. 


En los Balcanes, la Iglesia ortodoxa rumana ejemplificó lo que sucedía 
cuando una Iglesia respaldaba con entusiasmo una guerra de exterminio, 
mientras que la Iglesia católica de Croacia mantenía estrechas relaciones 
con la asesina Ustacha. Sólo los que no entienden en absoluto cómo 
funciona la Iglesia católica pueden considerar responsable al Vaticano de 
los elementos fanáticos de su bajo clero, ya sea en Croacia o en Irlanda.[7] 

En las partes occidentales del imperio soviético los cristianos de diversos 
credos se enfrentaron a la ingrata disyuntiva de recibir a los nazis y a sus 
confederados multinacionales como «liberadores» o adherirse a un régimen 
marxista leninista igualmente asesino, que reconoció tardíamente por 
razones tácticas la capacidad movilizadora de una Iglesia ortodoxa a la que 
casi había aniquilado en las décadas previas. Los cristianos de Alemania 
tuvieron que afrontar la realidad satánica de una religión política que había 
conseguido confundirse con la historia, la identidad y el destino de la 
nación. El protestantismo alemán no tenía ninguna jerarquía exterior (aparte 
de las amonestaciones fraternales de los cristianos británicos, escandinavos 
o estadounidenses), ni recursos teológicos que le permitieran oponerse a los 
aspectos más atroces de la política nazi. El cristianismo sobrevivió en 
Alemania a esta prueba tal vez por no haber forzado en ningún momento a 
la población a elegir entre nación, raza y credo, pues el resultado podría 
haber sido amargo y decepcionante para todas las Iglesias. Puede que éstas 
salieran deshonradas de esta prueba, pero el hecho de que sobrevivieran tal 
vez fuese un pequeño triunfo si se consideran los crímenes que presenciaron 
en silencio. ¿Y cuando terminó la lucha, aunque no el trauma? 

La experiencia de una hegemonía nazi y fascista casi total curó a la 
mayoría abrumadora de los cristianos de la Europa continental de su 
predilección instintiva por una política indiferente u hostil a la democracia 
liberal. El proceso de distanciamiento de las Iglesias del antijudaísmo 
(como algo distinto de un antisemitismo novedoso que pocas habían 
suscrito), iniciado en el periodo de entreguerras, se completó 
definitivamente al descubrirse los osarios nazis. En Polonia, por ejemplo, 
muchos intelectuales europeos prescindieron de su anticlericalismo 
reflexivo. La experiencia de resistencia al nazismo, en la que los cristianos 
habían tenido una participación destacada en todas partes, les llevó a 
apreciar las virtudes del liberalismo y del socialismo democrático, y a 
querer trabajar en el futuro con ellos en un marco democrático. Ese 


eclecticismo político se cumplió en el caso de algunos de los grupos de 
resistencia más importantes de la propia Alemania. Exceptuando unas 
cuantas periferias, en las que persistió el sectarismo religioso, la guerra 
convirtió también en una ventaja los contactos ecuménicos, que asumirían 
forma política como variedades de la democracia cristiana en gran parte de 
la Europa posbélica. Dio también un gran impulso a la expansión del 
Estado, un proceso que perpetuó después de la guerra la introducción de los 
programas de seguridad social pública. Los cristianos desempeñaron un 
papel clave apoyando ese proceso, aunque contribuyesen paradójicamente a 
su propia erradicación de actividades que el Estado burocrático consideraba 
específicamente suyas, y tuvieran que luchar —en gran medida sin éxito— 
para recuperar un espacio en la ayuda social basada en la fe. El pontificado, 
pese a deplorar la guerra, emergió de ella con mayor influencia y mayor 
prestigio de los que había gozado hasta entonces en la época moderna. El 
mundo tendría en lo sucesivo muchas religiones, pero sólo un dirigente 
espiritual supremo. Las interminables «guerras de Pío» sobre la conducta de 
Pío XII durante el conflicto no alteran seriamente esa conclusión, y es en 
este personaje polémico en el que nos concentraremos primero.[8] 


DiLemas DE UN DIPLOMÁTICO 


Debido a su condición de institución internacional, la Iglesia católica 
tuvo que negociar cada marco político protegiendo los derechos de los 
católicos de todos los países beligerantes por medio de concordatos, que 
prestar ayuda a un sector humano mucho más amplio y que sopesar sus 
objetivos diplomáticos y espirituales con el papel del vaticinio moral. Tal 
vez nadie pudiese haber desempeñado los múltiples papeles del Papa a 
satisfacción de todos en tales circunstancias, y todavía se sigue discutiendo 
el legado de Pío XII, que tuvo que afrontar estos retos, lo mismo que 
sucedió con el de Benedicto XV durante la Primera Guerra Mundial y 
después de ella. 

El exterminio racial nazi se ha convertido en factor tan dominante en la 
historiografía de las dos últimas décadas que ha eclipsado todos los demás 
aspectos de la guerra, incluidos los intentos de evitarla, contenerla o 


mitigarla. Eso resta valor a casi todas las actividades de importancia 
primordial para todas las Iglesias de Europa durante los dos años que 
precedieron a la puesta en marcha de la «solución final» bajo la cobertura 
de una guerra que llevaba desarrollándose desde septiembre de 1939. Una 
de las principales actividades del papado fue la de intentar impedir la 
guerra, en la que contó a veces con el apoyo de Mussolini, de las 
democracias europeas y de Estados Unidos. Esta actividad diplomática 
papal es bastante fácil comprender, mientras que resulta difícil precisar el 
trabajo de ayuda y rescate en su escala simple y sin pretensiones, a pesar de 
la abundante documentación. 

Los países en los que existía una separación de Iglesia y Estado, o cuyas 
identidades históricas protestantes estaban vinculadas a la oposición a 
Roma, apoyaron a Pío XII en sus intentos de preservar la paz, sin darse 
cuenta de lo irónico que resultaba.[9] Esos esfuerzos del Papa y sus 
indudables dotes de negociador tal vez le indujesen a confiar demasiado en 
la diplomacia vaticana. Y eso le animó a adoptar una posición diplomática 
en la que era adecuada la neutralidad, aunque, en cuanto quedó claro que ya 
había pasado el tiempo de hablar, posiblemente lo hiciese a expensas de su 
obligación de dar testimonio universal. Pío XII estaba excepcionalmente 
capacitado, por formación y por temperamento, para el papel de mediador. 
Poseía una experiencia inmensa como diplomático y había sido secretario 
de Estado del Vaticano nueve años cuando estalló la guerra. Era el primer 
papa que había visitado Estados Unidos, y el presidente Roosevelt le daba 
en sus cartas el tratamiento de «querido amigo». Pero ni siquiera sus 
admiradores pretenden que este personaje austero y culto fuese lo bastante 
enérgico para el papel profético, aunque uno se pregunta si unas 
declaraciones en que la indignación no hubiese quedado tan amortiguada 
por unas frases tan cuidadosamente elegidas (con el riesgo de poder 
empeorar aún más las cosas) habrían causado alguna impresión en un 
periodo en que eran tantos los infestados por odios extremos y pasiones 
nacionalistas. Llamar a Hitler «Atila motorizado» como hizo un destacado 
eclesiástico vaticano, suena bien, pero lo más probable es que Hitler lo 
tomara por un cumplido.[10] 

En mayo de 1939, el Papa intentó convocar a una conferencia a Francia, 
Alemania, Inglaterra, Italia y Polonia para resolver las disputas que 
enfrentaban a esos países (aunque no a Inglaterra). Los italianos fueron los 


más entusiastas, mientras que las potencias occidentales temieron otro 
Múnich y Hitler negó cualquier intención agresiva, haciendo por ello 
superflua tal reunión. Explicó al nuncio papal Cesare Orsenigo, que había 
ido en avión a Berchtesgaden, que también a otros dirigentes podría 
beneficiarles una recuperación similar a la suya en el aire y los prados 
alpinos y le despidió irritado. La única base para un acuerdo habría sido 
convencer a Polonia de que entregase Dánzig y el Corredor, mientras se 
ampliaba la «protección» alemana a la agraviada minoría étnica alemana de 
Polonia, algo que una nación que había recuperado la independencia hacía 
poco no habría aceptado jamás.[11|] 

El pacto Molotov-Ribbentrop de 1939 convenció todavía más a Hitler de 
que podría atacar Polonia sin una guerra con Europa. Como el pacto parecía 
minar las garantías de británicos y franceses a Polonia, parecía el momento 
oportuno para persuadir a los polacos de que era mejor hacer concesiones 
que adoptar una actitud desafiante. Plenamente consciente de que podría ser 
acusado de estar bajo el control de Mussolini, o de haber patrocinado un 
segundo Múnich, el Vaticano propuso que los polacos abandonasen Dánzig, 
mientras el Papa emitía por radio un último llamamiento a favor de la paz: 


Dirigimos nuestra petición más encarecida a gobiernos y naciones, implorándoles que depongan 
las armas, abjuren de sus amenazas e intenten llegar a una solución para estos conflictos por el 
único procedimiento que queda, la negociación. Les pedimos que analicen con buena voluntad, 
calma y serenidad los métodos pacíficos que aún son posibles y que dejen que la fuerza de la razón 
prevalezca sobre la fuerza de las armas para que triunfe la justicia. Las conquistas que no se basan 
en la justicia no pueden estar bendecidas por Dios. La política emancipada de la moralidad 
traiciona a quienes desean que se materialice. El peligro es inminente, pero aún no es demasiado 
tarde. Nada se pierde con la paz. Todo se puede perder con la guerra.[12] 


El tráfico diplomático siguió cruzando la oscuridad otoñal que las fuerzas 
armadas de Hitler aprovecharon para encubrir su ataque a Polonia. El 
ministro de Asuntos Exteriores británico, Halifax, que consideraba por 
entonces lúgubremente la posibilidad de botas prusianas resonando en las 
piedras de las iglesias rurales de Yorkshire, aseguró al pontífice que había 
hecho todo lo humanamente posible por evitar la guerra. 

El Papa, informado de la invasión de Polonia, se retiró a su capilla a 
rezar. La guerra planteó enseguida problemas humanitarios urgentes. Pío 
XII se dirigió a los peregrinos polacos el 30 de septiembre: «Ante nuestros 
ojos pasan como una visión multitudes asustadas y, con negra 


desesperación, una muchedumbre de refugiados y vagabundos, todos los 
que ya no tienen patria ni hogar. Se alzan hacía nosotros los gemidos 
angustiados de madres y esposas». El Papa creó la Comisión Pontificia de 
Ayuda, cuyo cometido consistía en proporcionar alimentos, ropa y albergue 
a los refugiados de guerra. Las diócesis católicas estadounidenses, por 
ejemplo, recaudaron 750.000 dólares que el obispo de Detroit envió al Papa 
para su distribución entre los polacos de Polonia y los esparcidos por toda 
Europa.[13] También reactivó la Oficina de Información Vaticana, cuya 
función era reunir a las personas separadas por el conflicto bélico, incluidos 
los prisioneros de guerra, por cuya suerte había familias desesperadas y 
angustiadas en todas partes. La oficina recibía unas mil cartas diarias y 
necesitaba una plantilla de seiscientas personas para ocuparse de ellas y 
para realizar las investigaciones correspondientes. Su fichero contiene los 
nombres de unos dos millones de prisioneros de guerra a los que ayudó a 
localizar y a atender.[14] Esta tarea, como el trabajo paralelo de la Cruz 
Roja Internacional entrañó una cierta suspensión del juicio moral directo 
para poder tener alguna eficacia. Radio Vaticano emitió también casi 30.000 
mensajes por mes en esa búsqueda de personas desaparecidas. 

Los documentos vaticanos son discretamente elocuentes sobre las 
diversas intervenciones del papado a favor de numerosas víctimas de la 
Segunda Guerra Mundial, ya fuese el envío de alimentos a los griegos que 
se morían de hambre porque los italianos se habían apoderado de todos los 
alimentos disponibles y los británicos bloqueaban los barcos que 
transportaban grano; o los intercambios de prisioneros británicos enfermos 
o heridos, cautivos de los italianos en el norte de África; o, cuando la guerra 
llegó al escenario del Pacífico, hacer que el nuncio Morella organizara en 
Tokio los suministros médicos de Hong Kong para los británicos 
prisioneros de los japoneses. Es instructiva la hambruna de Grecia, en la 
que murieron cien mil personas. Los alemanes entregaron el control de 
Grecia a los italianos en el verano de 1941. Bulgaria había ocupado algunas 
de las principales regiones productoras de grano y los italianos habían 
requisado gran parte de los víveres almacenados. La cosecha de 1941 fue 
mala. Los británicos bloquearon Grecia e interceptaron los cargamentos de 
grano de Australia, impidiendo la llegada de 320.000 toneladas de grano 
que habían comprado los griegos. En esta serie de circunstancias tan 
sumamente complejas, en que las naciones enemigas pasaban la pelota a sus 


adversarios mientras los griegos se morían, llegó monseñor Roncalli, 
delegado apostólico para Grecia y Turquía con sede en Estambul. Roncalli 
visitó a los altos mandos alemanes, celebró una misa para los soldados 
alemanes heridos y visitó a los prisioneros de guerra británicos, para 
ganarse la confianza de sus interlocutores. Al mismo tiempo, instó a la 
Santa Sede a pedir a Estados Unidos y a los británicos que levantasen 
temporalmente el bloqueo. Esto convenció a los alemanes de que 
permitiesen la llegada de alimentos a Grecia vía Turquía, que era neutral. 
Prometieron también que cualquier futuro envío de alimentos sería 
exclusivamente para la población civil. Los británicos permitieron al fin un 
único envío de ocho mil toneladas de trigo y harina. Entretanto, Roncalli 
organizó centros de beneficencia en Atenas que servían doce mil comidas al 
día, con suministros adquiridos por la Santa Sede en Hungría. Murieron 
muchas menos personas gracias a estas medidas. Fue una tarea complicada 
y nada espectacular, en la que cada bando culpó al otro de la situación de 
los griegos, y acabó en un acuerdo entre las potencias beligerantes para 
poner en marcha mecanismos que garantizasen que no se repitiera la 
hambruna.[15] 

La Santa Sede se había esforzado, ya antes de que estallase la guerra, por 
ayudar a emigrar de Alemania a los católicos «no arios» (un grupo que 
estaba especialmente aislado porque las organizaciones judías no prestaban 
ninguna ayuda a aquellos «renegados») ya que se trataba de un grupo de 
refugiados al que era más probable que ayudasen los países católicos. La 
Santa Sede fomentó la creación de comités nacionales de ayuda para 
socorrer a judíos bautizados que conseguían salir. En Alemania, la Sociedad 
de San Rafael, que existía desde 1871 para ayudar a emigrantes católicos, 
ayudó a víctimas católicas de la persecución racial a salir del país. La Santa 
Sede no tuvo ningún éxito en sus intentos de conseguir que Estados Unidos 
relajase los rigurosos requisitos de visado, que llegó al punto de la 
impenetrabilidad durante la guerra, pero logró persuadir al gobierno 
brasileño para que concediese visados a tres mil personas. No fue culpa del 
Vaticano el que todos los gobiernos implicados en un complejo tránsito de 
refugiados a través de Europa hacia América del Sur pareciesen poner 
obstáculos burocráticos en su camino: este pasaporte había expirado; aquel 
documento no era válido; ese papel carece del sello reglamentario. Al 
mismo tiempo, el Vaticano se vio inundado por una avalancha de planes 


más o menos estrambóticos para reasentar a los judíos en Australia, África, 
el Caribe, América Latina o Alaska. Un funcionario vaticano comentó con 
acritud: «Parece que el autor de este plan no sabe o no quiere enterarse de 
que hemos sido absolutamente incapaces de conseguir un solo visado para 
Australia».[16] Los diplomáticos vaticanos previeron con cierta perspicacia 
que un Estado judío en Palestina crearía problemas internacionales 
duraderos. Después de la entrada de Italia en la guerra en junio de 1940, el 
Papa envió personalmente dinero en otoño al obispo Giuseppe Maria 
Palatucci de Campania para distribuir «preferiblemente entre los que sufren 
por razones de raza», lo que significaba judíos extranjeros internados en el 
campo de concentración de Ferramonte-Tarsia. El 14 de abril de 1942 los 
internos judíos del campo agradecieron profusamente a Pío XII las ropas y 
camas que había enviado para los quinientos niños judíos eslovacos que 
habían sido rescatados del mar en Rodas cuando se hundió el barco en el 
que iban, así como el obsequio anterior de dinero y ayuda que el Servicio 
Vaticano de Información había proporcionado a las familias separadas por 
la guerra. Eso entraba dentro de los límites de lo posible.[17] 

En noviembre de 1941, el secretario de Estado Maglione corroboró los 
principios en los que se basaban esas tareas de ayuda: 


La Santa Sede, que se mantiene por su propia naturaleza al margen y por encima del conflicto 
armado, es, no obstante, profundamente sensible al gran sufrimiento causado por la guerra. Por lo 
tanto, y sin entrar en la esfera de los asuntos estrictamente políticos o militares, ha tenido 
constantemente como supremo principio impulsor la caridad humana y cristiana que abraza como 
hermanos a todos los hombres: en consecuencia, no sólo ha procurado siempre que se ha 
presentado la ocasión mover el pensamiento y el corazón de los hombres hacia esos sentimientos 
nobles y saludables, sino que ha dedicado también buena parte de su actividad a aliviar, en la 
medida de lo posible, los sufrimientos generalizados causados por la guerra. La Santa Sede, de 
acuerdo con este programa básico, se ha esforzado sobre todo por centrar su actividad benéfica, 
siempre que había necesidad de ella, en el alivio de todas las formas de penuria y privación, sin 
distinciones de raza ni de nacionalidad, en beneficio de católicos y no católicos, reconociendo en 
su sufrimiento un derecho especial al interés benevolente de la sede apostólica.[ 18] 


Pío XII se esforzó por impedir que se extendiese la guerra mientras las 
potencias beligerantes más importantes no estaban implicadas del todo 
durante el periodo de «la falsa guerra», antes de que Hitler iniciase el 
ataque en el oeste. La estrategia parecía satisfactoria en la medida en que 
Italia se declaró no beligerante, y el Papa se atuvo a ella en colaboración 


con el presidente estadounidense Roosevelt, que envió al Vaticano al 
magnate del acero Myron Taylor como su «representante personal». 

Según informaba el New York Times, la primera encíclica de Pío XUH 
(Summi pontificatus, octubre de 1939) era «un enérgico ataque al 
totalitarismo y a los males que el Papa considera que ha causado al 
mundo». Si hemos de creer al New York Times, «es Alemania la que resulta 
condenada por encima de cualquier país o movimiento en esta encíclica, la 
Alemania de Hitler y del nacionalsocialismo». En otras palabras, el 
pontífice procuraba ser imparcial, pero no era en modo alguno moralmente 
indiferente. En quién si no pensaba cuando decía: «Considerar por principio 
los tratados efímeros y asumir tácitamente la autoridad de rescindirlos de 
forma unilateral cuando no son ventajosos para uno sería abolir toda la 
confianza recíproca entre los Estados. De ese modo se destruiría el orden 
natural y se abrirían zanjas de división que sería imposible rellenar entre los 
diferentes pueblos y naciones».[19] 

La encíclica mostraba claramente su simpatía por la suerte de la Polonia 
católica y aludía a la unidad esencial del género humano, sobre todo en el 
artículo 48, que citaba Gálatas 3, 28: «Ya no hay judío ni griego; ni esclavo 
ni libre; ni hombre ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús». El jefe 
de la Gestapo comentó: «La encíclica está dirigida exclusivamente contra 
Alemania, tanto en la ideología como en lo que se refiere a la disputa 
germano-polaca. No cabe la menor duda de que esto es muy peligroso para 
nuestras relaciones exteriores y para nuestros asuntos internos». La gente 
solía criticar el lenguaje elíptico del pontificado, pero quienes eran objeto 
de la censura papal sabían una y otra vez en quién pensaba el Papa.[20] 

En su alocución de la Navidad de 1939, cuando los servicios de 
seguridad alemanes ya habían matado a 50.000 polacos (incluidos 7.000 
judíos), Pío XII denunció como crimen: 


ese acto de agresión deliberado contra una nación pequeña, laboriosa y pacífica, con el pretexto de 
una amenaza que no era real ni deseada, ni posible siquiera; las atrocidades (cometidas por el 
bando que sea) y el uso ilegal de armas destructivas contra refugiados y no combatientes, contra 
ancianos, mujeres y niños; un menosprecio de la dignidad, la libertad y la vida del hombre, que se 
manifiesta en acciones que claman venganza al cielo. [21] 


Los nazis proclamaron que el Papa había abandonado toda pretensión de 
neutralidad.[22] Las atrocidades nazis en Polonia plantearon una 


complicación más al Vaticano. A finales de 1939 y comienzos de 1940, 
Radio Vaticano emitió descripciones de los crímenes nazis en Polonia, cuyo 
contenido resumió así el Tablet londinense: 


El Año Nuevo nos trae de Varsovia, Cracovia, Pomerania, Poznan y Silesia una historia casi 
diaria de todo tipo de miseria, destrucción e infamia, que uno se resiste a creer hasta que queda 
demostrado por el testimonio irrefutable de testigos presenciales que el horror y los desafueros 
inexcusables perpetrados contra personas desvalidas y sin hogar [...] no se limitan a los distritos 
del país bajo ocupación rusa, por descorazonadoras que hayan sido las noticias llegadas de allí. El 
ataque a la decencia y la justicia más elementales es aun más violento y persistente en la parte de 
la postrada Polonia que ha quedado bajo el dominio alemán [...] Se está organizando un sistema de 
zonificación y deportación interior en uno de los inviernos más crudos de Europa, basándose en 
principios y en métodos que sólo pueden calificarse de brutales. El 70 por ciento de la población 
de Polonia vio el hambre de cerca cuando sus reservas de víveres y utensilios se enviaron a 
Alemania para llenar los graneros de ese país. Se está amontonando a judíos y polacos en diversos 
guetos herméticamente cerrados y lamentablemente inadecuados para el sostenimiento económico 
de los millones de personas destinadas a vivir allí.[23] 


Según el diplomático estadounidense Harold Tittmann, los obispos 
polacos avisaron al Vaticano de que «las diversas poblaciones locales 
sufrían “terribles” represalias». El 14 de enero de 1940, el obispo de Dánzig 
(y administrador de Culm) escribió al Papa informándole de las alegaciones 
de la Gestapo de que las emisiones radiofónicas del cardenal Hlond estaban 
alentando a los polacos a la resistencia. Como consecuencia de ello, 
maestros y sacerdotes católicos «han sido detenidos, fusilados o sometidos 
a terribles torturas o han sido deportados a las zonas más remotas del Este». 
[24] Su sucesor polaco ordenó a los jesuitas que dirigían Radio Vaticano 
que se abstuvieran de emitir aquellas revelaciones, explicando: «Cuánto 
sentí tener que dar la orden de poner fin a esas emisiones, máxime cuando 
yo soy polaco. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer?». Esta actitud 
exasperaría al gobierno polaco en el exilio en Londres, y a Casimir Papée, 
su valeroso embajador en el Vaticano, que instaba continuamente al Papa a 
hablar más francamente contra las atrocidades cada vez mayores, sin saber 
que las fuentes eclesiásticas del interior de Polonia estaban dando el consejo 
contrario.[25] 

Una extraordinaria serie de acontecimientos nos permiten vislumbrar más 
claramente el pensamiento estratégico que había tras la diplomacia 
vaticana. A finales de 1939, el abogado bávaro Josef Miller, que trabajaba 
para la inteligencia militar alemana en asuntos italianos, estableció contacto 


con el exiliado Ludwig Kass, que estaba al cargo de la basílica de San 
Pedro en Roma. Era un católico devoto, conocía a Pacelli y se había 
incorporado a la resistencia conservadora alemana a Hitler. Sus frecuentes 
viajes a Roma eran una buena tapadera para establecer contacto con los 
representantes de las potencias occidentales. 

Kass informó de sus tratos con Miller al jesuita Robert Leiber, secretario 
del Papa, que pidió a Pío XII que informase al gobierno británico de la 
fuerza de la oposición militar, y que confirmase en su nombre si los 
británicos ofrecerían condiciones honorables de paz a Alemania en caso de 
que tuviese éxito un golpe. ¿Accedería el Papa a garantizar esas 
condiciones de paz personalmente, dado que los generales temían que se 
repitiese la falsa aurora simbolizada por los Catorce Puntos del presidente 
Wilson? El pontífice, en general sumamente cauto, tardó sólo un día en 
decidirse a aceptar esta «misión» clandestina, que, hay que destacarlo, le 
implicaba directamente en una conspiración bastante avanzada para 
derrocar al jefe del gobierno alemán. Leiber se entrevistó con Miller en el 
recinto de la Universidad Gregoriana donde trabajaba; con los británicos 
trató el propio Papa.[26] 

El 12 de enero de 1940, Pío XII comunicó al embajador británico en el 
Vaticano D'Arcy Osborne que se había reunido con un representante 
alemán y con varios generales alemanes (olvidando añadir que el principal 
conspirador, el general Ludwig Beck, era un amigo de sus tiempos de 
nuncio), que estaban dispuestos a derrocar a Hitler, desbaratando así sus 
planes para una ofensiva en el oeste en febrero, ofensiva en la que el Papa 
afirmó que los alemanes se proponían usar «microbios». Pío XII sabía muy 
bien que cualquier indiscreción sobre las conversaciones supondría la 
muerte de los generales implicados y sanciones extremas contra los jesuitas 
de Leiber. Los conspiradores querían garantías de que contarían con un 
acuerdo de paz honorable, basado en la restauración de Checoslovaquia y 
Polonia y la retención por Alemania de Austria. En una reunión posterior 
con Osborne, Pío XII recibió un informe detallado sobre el desarrollo de los 
acontecimientos tal como lo veían los conspiradores alemanes. Podría haber 
una guerra civil, seguida de una dictadura militar, que entregaría 
gradualmente el poder a un gobierno federal democrático y conservador. 
Los británicos deberían reaccionar generosamente ante este nuevo régimen, 
reconociendo el statu quo ante tal como había quedado definido en Múnich. 


Osborne comunicó esta información secreta a Halifax, que se la transmitió 
al primer ministro Chamberlain y al rey. La reacción de Chamberlain fue 
decisiva. Mostró la cautela, la superficialidad y la falta de imaginación que 
le caracterizaban: fue la reacción de un empleado glorificado ante unos 
planes que exigían una cierta audacia. El Gobierno británico no estaba 
dispuesto a actuar sin informar a los franceses, y tendría que determinarse 
más claramente la seriedad de la conspiración antes de dar una respuesta. 
Halifax, sin embargo, dio instrucciones a Osborne de que informase al Papa 
de que los británicos estaban dispuestos a discutir la propuesta, siempre que 
participasen los franceses. A partir de entonces, disminuyó el interés de los 
británicos por lo que se tramaba. Recelaban de la integridad de Ludwig 
Kass en un Vaticano que proporcionaba una perfecta tapadera a los agentes 
extranjeros; y algo más grave aún, el legado de una lucha anterior contra el 
huno significaba que eran incapaces de distinguir entre generales 
«prusianos» conservadores y un arribista austriaco demagógico con la 
mente nublada por fantasías sanguinarias sobre los judíos. Cuando más 
presionaban los británicos pidiendo detalles de la conspiración, más 
evasivos se mostraban los conspiradores, hasta que la oportunidad pasó.[27] 
El «papa de Hitler» no se limitó a ser un intermediario reacio de los 
generales alemanes disidentes que querían establecer contacto con los 
británicos. Cuando Múiller informó en marzo de 1940 a sus contactos en el 
Vaticano de la fecha de la ofensiva de mayo en el oeste, Pío XII pasó de 
inmediato la información en clave a los nuncios de Bruselas y La Haya que 
la transmitieron a Londres y París, además de a los gobiernos directamente 
amenazados. El Papa estuvo por tanto directamente involucrado en la 
revelación de los planes militares de una potencia en guerra a dos de sus 
enemigos, además de conspirar con los enemigos internos de Hitler. [28] 
Mientras el pontífice intervenía en la conspiración, Orsenigo protestaba 
en Berlín de forma regular y persistente contra los sistemáticos atentados de 
los nazis para acabar con las élites polacas, incluido el clero católico, 
mientras ponían en práctica simultáneamente un programa devastador de lo 
que ahora se llama «limpieza étnica».[29] Orsenigo no era un hombre 
bastante grande en muchos aspectos para el cargo que ocupaba, pero no 
deben subestimarse las dificultades con que se enfrentaba en sus tratos con 
un régimen para el que era rutinario mentir. En una reunión con Ernst 
Woórmann, director del departamento político del Ministerio de Exteriores, 


mostró una insistencia notoria cuando éste le obsequió con la «tomadura de 
pelo» burocrática habitual, mientras negaba incluso que las atrocidades que 
el nuncio le exponía se hubiesen producido: 


Dijo que sabía que como nuncio no tenía derecho a plantear aquella cuestión pero que se sentía 
obligado a hacerlo como ser humano [...] Habían ocurrido recientemente allí cosas que Alemania, 
por su propio interés, no debería permitir. Dijo que no quería investigar aquí si los fusilamientos de 
terratenientes que se habían producido estaban justificados o no; él estaba hablando sólo de las 
personas corrientes. Sacaban de la cama a rastras por la noche a mujeres, niños y ancianos y los 
expulsaban sin haberles asignado ningún otro lugar donde vivir. El nuncio me preguntó si podía 
aconsejarle a quién dirigirse en este asunto. 

Yo le contesté que no podía recomendarle que se dirigiese a personalidades alemanas de alto 
rango, porque tal vez no le atendieran tan pacientemente como yo y objetasen de inmediato que no 
tenía ningún derecho, como nuncio, a hablar de aquellas cosas. Además, le dije, creía firmemente 
que era víctima de una falsa información. Discutió esto último, insistiendo en lo cauteloso que era 
al evaluar los informes. Me pidió que hablara al menos con el ministro del Interior para ver si se 
podía hacer algo.[30] 


Los aspectos morales del «nuevo orden» nazi empezaron a delinearse en 
la esfera de influencia ampliada de Alemania. El Warthegau era un territorio 
inmenso, que debía su nombre a un afluente del río Oder, con una extensión 
de unos 46.000 kilómetros cuadrados, creado en medio de las ruinas del 
estatalismo polaca. Tenía casi cinco millones de súbditos étnicamente 
polacos, junto con 340.000 alemanes étnicos, aunque un programa 
implacable de «germanización», que entrañaba expulsiones, y la 
repatriación de la diáspora alemana garantizaría que en 1944 se hubiese 
triplicado el elemento alemán. Los nazis, en sus fantasías, lo consideraban 
una tabla rasa, idea que fomentaron impidiendo a la burocracia del Estado 
alemán introducirse allí, a pesar de que había sido eliminado todo el aparato 
administrativo polaco. Los nazis abordaron este «laboratorio» para sus 
principios con el «entusiasmo» de misioneros que se adentran en un nuevo 
territorio, aunque afirmasen que también allí habían llegado antes los 
alemanes. Una parte del experimento exigía la eliminación de las Iglesias. 
Excluyeron para ello al nuncio pontificio de Alemania por el simple 
procedimiento de restringir los términos del concordato de 1933 al «viejo 
Reich». Se rechazaron los intentos de Orsenigo de introducir representantes 
pontificios en la Polonia ocupada y se discutió su propia competencia sobre 
lo que pudiese pasar en el Warthegau. Las Iglesias protestantes de allí 
fueron también segregadas oficialmente de sus credos equivalentes del 


«viejo Reich». Se denegó todo reconocimiento legal a la Iglesia católica, 
pese a ser la religión abrumadoramente predominante de los polacos. Se 
denegaron fondos para las Iglesias procedentes de los impuestos 
eclesiásticos y se cerraron todos los conventos, monasterios y seminarios. 
Se prohibió que los niños perteneciesen a Iglesias, y se proscribió la 
enseñanza religiosa en las escuelas. Los profesores y los funcionarios nazis 
no podían pertenecer a ninguna Iglesia. Peor aún, alemanes y polacos 
quedaron oficialmente segregados a efectos religiosos, además de a otros, 
colocándose en las iglesias alemanas letreros que decían: «Prohibido a los 
polacos». Esto llevó a la creación en octubre de 1941 de cementerios 
separados. Una dotación de sacerdotes drásticamente reducida tenía que 
atender a un número enorme de personas en circunstancias atroces. En la 
diócesis de Posen contaba con 441 iglesias antes de la guerra. Durante la 
guerra, quince estaban a disposición de los alemanes (que constituían el 
diez por ciento de la población), mientras que los polacos tenían que 
arreglárselas con treinta; los 828 clérigos católicos de antes de la guerra 
quedaron reducidos a 34. Sólo en la Rusia bolchevique se vio expuesto el 
clero a tribulaciones similares. En octubre de 1941 la Gestapo empezó a 
detener a los eclesiásticos polacos que habían eludido los fusilamientos 
masivos de las élites. En Dachau fueron internados un total de 1.700 
sacerdotes polacos y murieron allí casi la mitad. Había un campo de 
concentración especial para monjas. 

A la descristianización y a las matanzas siguió el asesinato en masa 
patrocinado por el Estado con métodos tecnológicos modernos. Esto fue el 
producto de las tendencias  apocalípticas y  cientificistas del 
nacionalsocialismo, una síntesis de certezas devastadoras para víctimas 
estigmatizadas como demonios o patógenos por asesinos que, sobre todo en 
el caso del propio Hitler, alternaban de forma inconsciente los papeles de 
profeta redentor y de Pasteur.[31 |] 

A partir de julio de 1940 el clero luterano de algunas regiones empezó a 
recibir informes de una política encubierta y sistemática para eliminar «la 
vida indigna de vida», es decir, gente considerada una carga económica y 
eugenésica para la «comunidad nacional» en guerra.[32] Los obispos 
católicos siguieron el ejemplo del obispo Theophil Wurm de Wirttemberg, 
y escribieron a los miembros del Gobierno que consideraban susceptibles a 
tales influencias, protestando contra medidas que eran ilegales de acuerdo 


con el derecho alemán y reprensibles a ojos de una opinión cristiana más 
amplia. Ellos estaban en mejor posición que el Papa para hacerlo, ya que 
como miembros del orden establecido residual tenían contactos a alto nivel 
con miembros del Gobierno a quienes no se consideraba fanáticos 
ideológicamente, y como patriotas alemanes podían alegar que dichas 
medidas iban en detrimento de la moral interna y el prestigio internacional 
de Alemania. En una carta a Heinrich Lammers, de la cancillería del Reich, 
el cardenal Bertram de Breslau advertía que «si este principio [el apoyo y la 
protección inviolables y absolutos de la vida del individuo inocente] se deja 
de lado en un caso, incluso con excepciones limitadas, por razones de una 
necesidad ocasional, entonces, como nos enseña la experiencia, se harán 
otras excepciones por individuos para sus propios fines». Diez años antes, 
el pontificado había condenado la esterilización eugenésica, pensando en 
Estados Unidos mas que en Alemania. El 6 de diciembre de 1940, la 
congregación del Santo Oficio de Roma denunció categóricamente los 
asesinatos eutanásicos basándose en que «esto es contrario tanto al derecho 
positivo divino como al derecho natural». Aunque, según se dice, nada en la 
Europa ocupada afligió y conmovió tanto al Papa como estas medidas, 
también insistió en que el Santo Oficio eliminase expresiones «polémicas» 
como inhumanum o nefarium de lo que era un documento en latín.[33] En 
una carta al obispo Preising de Berlín, Pío XII indicaba que él respaldaba 
esta condena más moderada, y añadía: «No creeríamos que habíamos 
cumplido con nuestro deber si hubiésemos guardado silencio sobre tales 
hechos. Ya es hora de que los obispos alemanes juzguen lo que las 
circunstancias del momento y el lugar permiten que se haga». Los obispos 
continuaron presentando sus protestas informales.[34] 

Otra reacción fue la protesta pública, un método empleado por algunos 
clérigos, tanto católicos como protestantes. El ejemplo más célebre fue el 
obispo August Clemens Graf von Galen de Miúnster. En julio de 1941, 
Alfred Meyer, el Gauleiter de Múnster, embargó propiedades eclesiales de 
ese territorio y de su entorno que habían resultado muy dañadas por el 
bombardeo de la aviación británica. El 12 de julio la Gestapo intentó 
embargar las propiedades de los jesuitas de la ciudad, pero chocó con el 
obispo, un personaje imponente e indignado. Galen se retiró a su despacho 
después de este enfrentamiento, y escribió a máquina un sermón que 
pronunció al día siguiente por la mañana. Era una audaz defensa de la 


justicia en un momento en que «ninguno de nosotros está a salvo [...] no 
puede estar seguro de que algún día no le expulsarán de su hogar, le 
privarán de libertad y le encerrarán en las celdas y los campos de 
concentración de la Gestapo». Nada indica que Galen se refiriera 
exclusivamente a los cristianos, y no a la humanidad en general, y sería 
malicioso deducir que estuviese excluyendo deliberadamente de algún 
modo a los judíos de su exigencia de justicia, ya que no eran las principales 
víctimas del ataque contra los mentalmente incapaces. El obispo dijo con 
toda claridad: «[...] no se trata de un tema específicamente católico el que 
analizo hoy ante vosotros, sino más bien de un tema cristiano, un tema 
religioso en general, sí, humanitario y nacional». Parece ser que el primer 
sermón de Galen provocó más requisas de propiedades de la Iglesia, 
incluido un convento en el que la Gestapo mantuvo encarcelada durante un 
tiempo a su hermana monja, la condesa Helene. En su segundo sermón, el 
del 10 de junio de 1941, siguió cuidadosamente una vía intermedia entre el 
apoyo al esfuerzo bélico alemán y la condena del enemigo nazi interior, 
contra cuyos golpes de martillo propugnaba la resistencia del yunque. 
Aunque estaba enterado de los asesinatos eutanásicos desde julio de 1940, 
le habían hablado ahora de la eliminación inminente de los pacientes de los 
manicomios locales. La perspectiva provocó mucha angustia y mucha 
cólera en la zona. En el tercer sermón, el del 3 de agosto de 1941, Galen 
dijo que disponer de la vida ajena ilícitamente seguía siendo punible con la 
pena de muerte. Para eludir esto se había creado toda una organización que 
hacía desaparecer a la gente sin dejar huellas que pudiese rastrear la policía. 
La operación estaba impregnada toda ella de un materialismo repugnante, 
como si las personas fuesen máquinas obsoletas destinadas al depósito de 
chatarra. Esa mentalidad amenazaba a innumerables sectores de población, 
incluidos los soldados heridos y los ancianos. Ponía además en peligro todo 
el orden moral en el que se basaba la sociedad.[35] 

El papa escribió al obispo Preysing de Berlín comentando calurosamente 
las protestas de su primo Galen. Demostraban «cuánto se podría conseguir 
aún en el Reich mediante una actitud pública abierta y viril», que no podía 
adoptar, sin embargo, el jefe de la Iglesia, que tenía que ser más comedido 
en lo que decía, debido a la situación general «contradictoria y difícil» que 
tenía que afrontar.[36] Este comentario sobre su propia posición no impidió 
al Papa animar al arzobispo Gróber de Friburgo a protestar contra la 


siniestra película nazi de 1941 /ch klage an, que abogaba explícitamente 
por la «eutanasia» obligatoria y proponía su legalización.[37] Por muy 
loable que fuese la intervención de Galen, que Hitler y otros nazis deseaban 
castigar con su ejecución, no «detuvo» los asesinatos eutanásicos. Los 
responsables de ellos habían superado ya ligeramente el número previsto 
que habían decidido antes de iniciar las gasificaciones masivas. Tenían una 
capacidad asesina excedente y estaban buscando más gente a la que matar, 
búsqueda que les llevó en primer término a la órbita de los campos de 
concentración de la SS y luego a poner en marcha planes para asesinar a los 
judíos de Europa a escala industrial. Los asesinatos en los manicomios de 
Alemania continuaron de forma descentralizada, mediante el hambre, el 
abandono y la medicación letal. Ninguna protesta, por muy enérgica que 
fuese, y por mucho que se difundiese, desvió a los nazis de la misión que se 
habían asignado de redimir a la humanidad «aria» mediante la eliminación 
de patógenos raciales. Demostraron una férrea tenacidad en la persecución 
de sus objetivos incluso mientras se desmoronaba a su alrededor su propio 
mundo. 

Las revelaciones de atrocidades no interrumpieron los esfuerzos para 
contener una guerra que se iba expandiendo. El Vaticano, sobrestimando la 
capacidad de Mussolini para contener a Hitler, se concentraba en explotar 
las divisiones de las élites dirigentes para que Italia no entrara en la guerra. 
Tanto Roosevelt como Pío XII estaban de acuerdo en que era esencial 
mantener la neutralidad italiana. El Papa escribía a Mussolini instándole a 
que ahorrara al pueblo italiano la calamidad de entrar en la guerra y 
felicitándole cuando parecía estar haciéndolo. Esta estrategia combinada 
tuvo éxito durante un tiempo. Aunque la perspectiva le «afligía», Pío XI 
recibió el 11 de marzo a Ribbentrop, que pronunció una larga alocución 
sobre la fuerza de Alemania y su victoria inevitable sobre Inglaterra y 
Francia. El Papa contestó enumerando «con fría severidad» los datos 
precisos «sobre las torturas que el invasor había empezado ya a infligir al 
pueblo polaco».[38] Según el New York Times, el pontífice aprovechó la 
ocasión para hablar en defensa de los derechos de los judíos.[39| Nada 
indica que expusiese propuestas para restaurar la paz basadas en las 
conquistas existentes de Alemania o algo tan peregrino como la 
«liberación» de una Unión Soviética con la que los nazis aún seguían 
aliados. La reunión fue un intento por parte de Ribbentrop de influir en la 


opinión católica interna de Alemania y de Italia con el simbolismo de lo que 
era un diálogo de sordos.[40] 

Con el triunfo de Hitler en el Oeste las perspectivas de que Mussolini se 
mantuviese al margen del conflicto fueron disminuyendo día a día. El 10 de 
mayo de 1940, cuando los ejércitos alemanes entraron en Holanda y en 
Bélgica, el Papa envió telegramas a sus gobernantes, calificando de «contra 
toda justicia» las invasiones, mientras que el periódico vaticano decía en su 
comentario: «La guerra total desencadenada por Alemania se ha demostrado 
ser claramente una guerra cruel de exterminio que contraviene las leyes de 
la guerra».[41] El embajador francés consideró la condena demasiado tibia 
en una entrevista con el subsecretario de Estado Tardini: 


Yo [Tardini] indiqué a Su Excelencia que el Santo Padre había expresado ya su opinión con gran 
claridad, nobleza y con gran compasión por los países agredidos. No veo qué podría hacer Su 
Santidad con más vigor, eficacia y compasión. El embajador admite que esos telegramas son muy 
positivos y han causado buena impresión a todos; pero dice que una cosa es compadecer a los que 
sufren, y otra condenar el crimen perpetrado. Cuando mostré mi sorpresa y comenté que quien 
supiese leer encontraría en los telegramas lo que el embajador pedía, Su Excelencia, un poco 
alterado, continuó diciendo que no lo decía por obtener ayuda para Francia, sino porque, como la 
Santa Sede disfrutaba de tanto prestigio en este momento, estaba casi obligada por ello a formular 
esa condena...[42] 


Farinacci, en cambio, arremetió contra el Osservatore Romano como 
«fiel intérprete del pensamiento democrático judeomasónico». El 13 de 
mayo, Pío XII concedió una audiencia al embajador italiano Dino Alfieri, 
que se quejó de los tres telegramas del Papa a los gobernantes del Benelux, 
que habían irritado a Mussolini. Le advirtió que las bandas fascistas estaban 
inquietas. Pío XII fue insólitamente prolijo en su respuesta. Dijo que ya le 
habían apuntado con una pistola una vez antes (en el Múnich rojo); que no 
tenía miedo a los campos de concentración; que no iba a dejarse intimidar 
por el Gobierno italiano. Y añadió: «Los italianos saben muy bien los 
horrores que ocurren en Polonia. Deberíamos pronunciar palabras de fuego 
contra cosas así. La única razón de que no lo hagamos es que sabemos que 
eso empeoraría aún más la suerte del pueblo polaco».[43] 

Las bandas fascistas agredieron a los vendedores del Osservatore 
Romano y paralizaron el correo del Vaticano. Unos días después, el coche 
del Papa quedó paralizado en el tráfico romano y unos jóvenes fascistas lo 
rodearon gritando «muera el Papa» ante su rostro impasible. Los 


telegramas, y la información de los servicios de Inteligencia italianos de 
que el Vaticano había avisado a las últimas víctimas de Hitler del momento 
en que estaba previsto el ataque alemán, ensordecieron los oídos de 
Mussolini a las posteriores apelaciones pontificias en favor de la paz. Según 
informó el embajador francés en Italia: «Pío XIl no me ocultó que había 
agotado todo su crédito. El Duce se negó a escucharle y ya no lee sus 
cartas».[44] El tiempo de la diplomacia había pasado. Sin embargo, Pío XII, 
seguiría adhiriéndose puntillosa y persistentemente a la neutralidad exterior 
en la que se basaba, lo que limitaría su capacidad para desempeñar un papel 
profético en la guerra, aunque las palabras y los actos de sus representantes 
diplomáticos en los países de Europa reflejasen sin duda sus ideas y 
sentimientos. 

Italia declaró la guerra a los Aliados el 10 de junio de 1940, y casi 
consiguió perder una batalla de dos semanas con un ejército francés que los 
alemanes habían desbaratado. Hitler declinó cortésmente la oferta de 
soldados italianos para su invasión de Inglaterra. El Papa indagó el 26 de 
julio si el gobierno inglés, el alemán y el italiano aceptarían su mediación 
para restablecer la paz. Tanto el delegado apostólico en Londres como el 
cardenal Hinsley de Westminster se negaron a transmitir al Gobierno 
británico lo que pensaban que podría interpretarse como una «invitación a 
rendirse».[45] En el mes de octubre, Mussolini envió a Grecia un ejército 
mal preparado, que tras cuatro meses de encarnizada resistencia de los 
griegos casi consiguió perder el territorio albanés ocupado del que había 
partido. Hitler y Mussolini se reunieron en enero de 1941 para analizar su 
futura estrategia. El general Guzzoni no impresionó a los alemanes, ya que 
tenía barriga, una amante judía y una peluca teñida, pero el afecto que 
sentía Hitler por el Duce le llevó a pasar por alto las evidentes deficiencias 
militares italianas. Rommel llegó al norte de África en enero para ayudar a 
los apurados italianos. Los alemanes atacaron a los griegos y los yugoslavos 
por el norte en el mes de abril, permitiendo a los italianos conseguir una 
apariencia de victoria.[46] 

Tras la desviación hacia este escenario lateral de los Balcanes, una 
potente fuerza multinacional se adentró estruendosamente en el verano por 
los trigales rusos en medio de una bruma de calor, polvo y sudor. Informes 
mendaces de la prensa española proclamaron que la «cruzada» contaba con 
la plena bendición de los obispos alemanes, lo que contribuyó al 


reclutamiento de 40.000 hombres para combatir en Rusia como la División 
Azul. Ese otoño, el cardenal Alfred Baudrillart de Francia, un octogenario 
con vívidos recuerdos de la Comuna, emitió embarazosas llamadas 
pidiendo reclutas para la Liga de Voluntarios Franceses contra el 
bolchevismo: «El arcángel San Miguel blande su espada vengadora 
brillante e invencible contra los poderes diabólicos. Con él marchan los 
viejos pueblos cristianos y civilizados que defienden su pasado y su futuro 
al lado de los ejércitos alemanes».[47] Esto fue acogido con un gélido 
silencio por el resto de los obispos franceses, mientras que Pío XII se negó 
siempre ostentosamente a declarar la guerra de Rusia una «cruzada», lo 
mismo que su predecesor había negado la bendición a los nacionales de 
España a mediados de la década de 1930. 

A diferencia de Stalin, que sufrió un colapso mental cuando la realidad de 
la invasión de la Unión Soviética por Hitler atravesó su resistencia, el 
metropolitano Serguéi envió un mensaje a todas las parroquias ortodoxas el 
mismo día del ataque. El mensaje recordaba a los fieles rusos las heroicas 
hazañas de sus ancestros y de los santos Alejandro Nevski y Dimitri 
Donsko1, que habían salvado a la santa Rusia en crisis anteriores: «Nuestra 
Iglesia ortodoxa ha compartido siempre el destino del pueblo. Ha soportado 
siempre sus pruebas y apreciado sus éxitos. No abandonará ahora al pueblo 
[...] La Iglesia de Cristo bendice a todos los ortodoxos que defienden las 
fronteras sagradas de nuestra madre patria. El Señor nos concederá la 
victoria».[48] Había incluso una pulla cifrada: «Nosotros los habitantes de 
Rusia albergábamos la esperanza de que las llamas de la guerra que han 
rodeado casi el mundo entero no nos alcanzasen». El 26 de junio, de nuevo 
antes de que Stalin reaccionara, el metropolitano Serguéi se dirigió a 12.000 
personas en la Catedral de la Epifanía, condenando a todo el que imaginase 
que la liberación por los alemanes era una alternativa al combate para 
defender la madre patria rusa. Cuando Stalin se dirigió por fin a la nación el 
3 de julio habló en los términos inusitados de «¡Hermanos y hermanas! 
¡Mis queridos amigos!», cuyos tonos religiosos eran inconfundibles. Puede 
que mencionase a Lenin, pero la alocución radiada se parecía mucho más a 
la de un simple sacerdote tocando a rebato las campanas de la aldea. El 
metropolitano Serguéi escribió otro discurso en octubre, cuando los 
alemanes llegaron a menos de cien kilómetros de la capital. Condenó al 
clero que había desertado pasándose al enemigo, en especial al 


metropolitano Voskresensk1, que había sido enviado antes de la guerra a los 
Estados Bálticos como parte de un intento más amplio de explotar la 
ortodoxia para integrar en el imperio rojo los estados recién adquiridos. El 
11 de noviembre, mientras los soldados alemanes se abrían paso hacia el 
Moscú suburbano, Stalin arengó a las tropas en la plaza Roja invocando a 
Nevsk1, Donsko1, Suvarov y Kutuzov, convencido de que el patriotismo 
normal y corriente y la religión tenían un potencial movilizador mayor que 
el marxismo-leninismo. Como era de esperar, unos días antes habían sacado 
de su lecho de enfermo al metropolitano Serguéi y le habían deportado a 
Ulianovsk. 

De los otros dos jerarcas ortodoxos que quedaban, el metropolitano 
Nikolái fue trasladado de nuevo de Ucrania a Moscú, donde se convirtió en 
el principal propagandista eclesiástico de la política exterior del régimen, 
mientras que el metropolitano Alexéi congregó a los fieles durante el 
terrible asedio de Leningrado. El régimen hizo algunas concesiones cautas y 
parsimoniosas a una Iglesia que tan importante papel desempeñaba en el 
mantenimiento de la moral durante la guerra. Más que fomentar la religión, 
la toleró. Puede que cesase la propaganda antirreligiosa abierta mientras 
duró el conflicto, tal vez como pesaroso reconocimiento del destacado papel 
de Pío XII en la tarea de convencer a los escépticos obispos católicos 
estadounidenses de la legitimidad de la ayuda de su gobierno al pueblo ruso 
con el plan de préstamo y arriendo, pese a la absoluta condena del 
comunismo de su predecesor, una postura que contradice la idea de que el 
anticomunismo fue la principal obsesión de su pontificado.[49] Se restauró 
el domingo como día de descanso y se permitió a los artistas reparar los 
iconos dañados. En 1942, se utilizaron las prensas de la casi extinta Liga de 
Ateos Militantes para imprimir un libro titulado La verdad sobre la religión 
en Rusia, en el que los exhaustos restos de una Iglesia que los soviéticos 
habían intentado destruir se exhibían para consumo exterior. No hubo 
concesiones de ningún género aparte de esto. En la Pascua de 1942, se 
levantó el toque de queda por una noche y se permitió a las iglesias de 
Moscú celebrar procesiones a la luz de las velas. Fue un detalle 
insignificante, teniendo en cuenta el importante papel desempeñado por las 
Iglesias en el mantenimiento de la moral de guerra. Los sermones, 
empezando por los de Alexéi en Leningrado, se convirtieron en peticiones 
de dinero para financiar el esfuerzo bélico. En enero de 1943, se habían 


recaudado más de tres millones de rublos sólo en Leningrado. Otros 
500.000 rublos financiaron una columna de tanques llamada Dimitri 
Donsko1. Al final de la guerra, la Iglesia había aportado 150 millones de 
rublos. 

El metropolitano Nikolái se convirtió en noviembre de 1942 en el primer 
eclesiástico que desempeñaba una función oficial desde 1917, al 
incorporarse a una comisión gubernamental para investigar los crímenes de 
guerra cometidos por los nazis en territorio soviético. Eso incluyó poner su 
nombre al pie de acusaciones de que los alemanes habían realizado 
matanzas en Katyn de las que era responsable la NKVD. En enero de 1943, 
el patriarca Serguéi envió un telegrama a Stalin solicitando permiso para 
abrir una cuenta en el Banco Central en la que la Iglesia pudiese depositar 
sumas de dinero. Stalin accedió, transmitiéndole además la gratitud del 
Ejército Rojo, con lo que la Iglesia recibió por primera vez en la práctica un 
reconocimiento legal corporativo. Era una señal de los tiempos el que ese 
mismo mes un alto funcionario del Partido de la lejana Krasnoyarsk 
recibiese oficialmente a un obispo, que era también un brillante cirujano y 
que seguía preso por entonces.[50] En el mes de septiembre, el exiliado 
Serguéi se encontró con la sorpresa de que le llevaban de nuevo a Moscú y 
le instalaban en la antigua residencia del embajador alemán. Al día 
siguiente, a las nueve de la noche, él y los metropolitanos Alexéi y Nikolái 
fueron conducidos al Kremlin para una reunión con Molotov y Stalin. El 
primero preguntó increíblemente qué era lo que necesitaba la Iglesia. 
Serguéi, en cuanto se recuperó de la sorpresa, respondió que la reapertura 
de iglesias y seminarios, un concilio y la elección de un patriarca. Stalin 
inquirió cortésmente, como si no tuviera nada que ver con él: «¿Por qué no 
tienen ustedes cuadros? ¿Qué se ha hecho de ellos?». En vez de indicar que 
la mayoría de aquellos «cuadros» habían muerto en campos de 
concentración, Serguéi dijo rápidamente, bromeando: «Una de las razones 
es que formamos a una persona para el sacerdocio y se nos convierte en 
mariscal de la Unión Soviética». Esto lanzó a Stalin a un monólogo sobre 
su época de seminarista, que se prolongó hasta las tres de la madrugada. 
Luego, el propio Stalin ayudó al anciano Serguéi a bajar las escaleras, 
diciendo: «Excelencia, esto es todo lo que puedo hacer por usted en este 
momento», aunque también nombró a Gueorgui Karpov enlace del régimen 
con la Iglesia ortodoxa. Karpov era el funcionario de la NKVD que había 


detenido y fusilado a la mayoría de los eclesiásticos, pero Stalin añadió: 
«Conozco a Karpov, es un subordinado servicial». En un determinado 
momento de aquella noche, se llegó a un acuerdo oral respecto al futuro 
estatus de la Iglesia ortodoxa. Al cabo de cuatro días, se encontraron 
diecinueve obispos e hicieron patriarca a Serguéi, sucesor del patriarca 
Tijon, que había muerto en 1925. Emitieron una exhortación conjunta 
dirigida a los cristianos de todo el mundo para que se uniesen contra Hitler. 
Durante el año siguiente, se restablecieron las diócesis con la ayuda de 
obispos que salieron del exilio o de la cárcel. Otros eran miembros de la 
Iglesia Renovadora cismática que habían comprendido lo erróneo de su 
conducta. Había disponibles unos cuarenta y un obispos cuando, tras la 
muerte de Serguéi el 15 de mayo de 1944, se reunieron a primeros de 
febrero de 1945 para elegir a Alexé1 sucesor suyo. El primer seminario se 
abrió en un monasterio fuera de Moscú un mes después de que muriera 
Serguél. En septiembre, Karpov permitió que los padres diesen formación 
religiosa a sus hijos, o que les permitiesen visitar el hogar de un sacerdote 
para recibir instrucción colectiva. El número de iglesias ortodoxas aumentó, 
pasando de 4.000 a 16.000, y en Moscú el número pasó de 20 a 50. 
También se produjo un resurgir de la religión en las extensas zonas 
arrasadas por los alemanes y sus aliados. La intelectualidad alemana y los 
expertos del medio académico sobre el este tenían amplios contactos con la 
comunidad ortodoxa en el exilio. Al iniciarse la invasión, el metropolitano 
exiliado Serafin de Berlín apeló a «todos los hijos fieles de Rusia» para que 
se unieran a la cruzada que había emprendido «el gran caudillo del pueblo 
alemán que ha empuñado la espada contra los enemigos del Señor».[51] En 
Ucrania los sacerdotes salieron a la luz en cuanto se retiró el Ejército Rojo, 
ya que hasta entonces habían estado trabajando como artesanos, albañiles y 
jornaleros. Celebraron oficios religiosos en las capillas contiguas a los 
cementerios que se habían librado en general de las atenciones 
antirreligiosas de los soviéticos. En las ciudades grandes como Kiev o 
Poltava, acudieron a celebrar los servicios religiosos en las pocas iglesias 
que quedaban. Desde el punto de vista puramente estadístico, el resurgir 
religioso en la diócesis de Kiev fue el más notable. De las 1.710 iglesias 
que existían antes de la revolución de octubre, sólo quedaban dos cuando 
llegaron los alemanes en septiembre de 1941; en 1943, funcionaban unas 
ochocientas, atendidas por algo menos de mil sacerdotes.[52] En 


Smolensko, donde sólo quedaban 25.430 de los 150.000 habitantes después 
de los feroces combates, casi doscientos se declararon cristianos ortodoxos 
en un censo realizado por los alemanes. Los comandantes locales de la 
Wehrmacht fomentaron la reapertura festiva de la catedral allí y en Minsk. 

Pero aunque el ejército y la inteligencia militar viesen que se podía 
aprovechar el resurgir del sentimiento religioso para ganarse a la población 
autóctona, no era así como enfocaban las cosas los que distribuían y 
administraban el poder en Berlín y tenían acceso al pastel oriental. El 
teórico ministro para los territorios ocupados del Este, Alfred Rosenberg, 
era notoriamente anticristiano, pero consideró ventajoso fomentar las 
Iglesias autónomas y autocéfalas en las regiones ocupadas por los alemanes 
porque eso estimularía el separatismo étnico y reduciría la ortodoxia a la 
zona de modestas proporciones étnicamente rusa que tenía prevista para el 
periodo de posguerra. Estas disposiciones desplazarían el catolicismo hacia 
el oeste y la ortodoxia hacia el este, permitiendo a los alemanes crear 
inmensas satrapías que se extenderían desde el Báltico hasta el mar Negro. 
Pero ni Rosenberg ni sus subordinados contaban para la SS, que se oponía 
de plano a todo resurgir de la religión en los territorios que consideraban 
una tabla rasa en la que iban a imponer el futuro. El propio Hitler, el árbitro 
final, se oponía a cualquier actividad a gran escala de las Iglesias, por temor 
a que proporcionase la estructura organizativa para la resistencia a la 
ocupación. En cuanto a permitir que la Iglesia católica volviese allí, como 
proponía Von Papen más que el Vaticano, Hitler bromeó diciendo que 
deberían «abrir la puerta a todos los credos cristianos; lo más probable es 
que entonces empezaran a romperse la cabeza unos a otros con sus 
crucifijos». Y luego se recordó a sí mismo que de momento eran «los 
comunistas fanáticos más que el clero quienes estaban dispuestos a morir 
por sus convicciones». 

Los ocupantes reconocieron en Ucrania a dos Iglesias rivales, la 
autocéfala y la autónoma, la primera estrechamente vinculada al 
separatismo nacional e inflexiblemente hostil al patriarca de Moscú; la 
segunda dispuesta a reconocer su jefatura en una federación flexible en la 
que podían atenerse a un culto ucraniano modificado. En Bielorrusia, que 
era predominantemente ortodoxa pero con una fuerte presencia católica en 
la región occidental, los ocupantes intentaron establecer una nueva Iglesia 
nacional ortodoxa autocéfala bielorrusa, pero, como el nombre indica, ese 


invento nunca llegaría a ser popular. Paradójicamente, en los estados 
bálticos predominantemente luteranos se apoyó a la Iglesia ortodoxa, en 
especial desde que el metropolitano Voskresensky proclamó su disposición 
a apelar a los rusos para que combatiesen el comunismo. Los alemanes 
adoptaron la política de divide y vencerás con las Iglesias del Este ocupado, 
intensificando las tensiones existentes y fomentando otras. Sin embargo, 
pese a los conflictos en la cúpula, a nivel local, la vida religiosa floreció 
como no lo había hecho desde la revolución. A los nazis, como a los 
soviéticos, les interesaba el resurgimiento religioso por su valor 
propagandístico; no tenía ningún valor intrínseco en sí. 

La paranoia nazi de que el Vaticano estaba decidido a evangelizar la 
Rusia «liberada» resultaba evidente en la pretensión de Heydrich de haber 
desenmascarado el «plan Tisserant», llamado así por el cardenal francés que 
dirigía la Congregación para las Iglesias Orientales. Según Heydrich, el 
Vaticano abrigaba la esperanza de formar un bloque católico en el Este con 
base en Croacia y Eslovaquia, que, junto con Francia, Italia y Portugal en el 
Oeste, contrarrestase la hegemonía alemana. Además pretendía utilizar a los 
capellanes castrenses adscritos a las fuerzas de los muchos países católicos 
que servían en el frente oriental para ganarse a los rusos para el catolicismo. 
En realidad, los espías de Heydrich habían combinado varias actividades 
distintas. Algunas eran anteriores a la llegada del nazismo; otras pretendían 
poner un pie en la puerta antes de que se consolidase el tipo de irreligión 
oficial de los nazis o de que volviesen los soviéticos. 

El Vaticano había enviado diversas misiones a pequeña escala a Rusia en 
los años veinte, que acabaron en su mayoría con los sacerdotes fusilados. 
En 1929, Pío XI creó el Colegio Pontificio Ruso o «Russicum», y un 
Colegio Pontificio Ruteno para los ucranianos; junto con una red de 
abadías, destinadas a formar sacerdotes para que trabajaran como 
misioneros clandestinos en la Unión Soviética. El futuro cardenal de 
Inglaterra Heenan fue uno de los voluntarios. Entró clandestinamente en 
Rusia en 1932 como «viajante de comercio», con un crucifijo plegable 
oculto en una estilográfica. Acabó siendo capturado, pero consiguió 
escapar. Casi todos estos misioneros desaparecieron en Siberia. Durante la 
invasión, los sacerdotes misioneros consiguieron agregarse a la Wehrmacht, 
por ejemplo como mozos de establo, y luego se adentraron en el país para 
realizar su labor con los locales que se declaraban católicos.[53] En 


segundo lugar, los capellanes castrenses adscritos al ejército italiano en 
Rusia ignoraron en la práctica la prohibición de Hitler de establecer 
contacto con la población local, lo mismo que hicieron muchos de los 
comandantes italianos en el frente Oriental, que toleraron sus actividades. 
Por último, Tisserant estaba interesado por las Iglesias orientales que 
utilizaban un rito eslavo en vez del latino, pero que mantenían comunión 
con Roma. El ejército vaticano de las fantasías de Heydrich consistía en 
ocho sacerdotes rusos que procuraban proveer de catecismos y obras 
litúrgicas a la población.[54] 


Nuevos REGÍMENES Y NUEVOS DESAFÍOS 


El 10 de julio de 1940, el mariscal Philippe Pétain fue proclamado jefe de 
un Estado francés cuyo lema ya no era «libertad, igualdad y fraternidad» 
sino «patria, familia y trabajo». El régimen, con sede en Vichy, fue 
reconocido por Estados Unidos, la Unión Soviética y el Vaticano, 
permaneciendo in situ el nuncio papal Valerio Valeri mientras duró. 

Vichy utilizó gran parte de la retórica moralizante que había fomentado la 
Iglesia católica francesa en el siglo transcurrido desde la Revolución. El 
régimen denunció el esprit de jouissance (búsqueda del placer) que 
supuestamente era responsable de la derrota, prometiendo una 
«recuperación moral». Esto se hacía eco de una tradición católica de 
importantes acontecimientos moralizadores, como en 1789, 1870 y 1914. 
La Iglesia acogió con alegría la caída de una república responsable de una 
legislación agresivamente laicizante, preguntándose el arzobispo de 
Chambéry: «¿Qué ha hecho nuestro país en el pasado para merecer la 
protección del cielo?». Muchos jerarcas, entre ellos los arzobispos de 
Argelia, Cartago y Quebec, emitieron exageradas declaraciones de apoyo. 
Ensalzaron a Pétain como un hombre enviado por la providencia para 
presidir el desagravio de la nación. Como 51 miembros de la jerarquía 
francesa eran veteranos de la Primera Guerra Mundial, incluyéndose entre 
ellos titulares de importantes condecoraciones al valor, consideraban al 
vencedor de Verdún un viejo y estimado camarada. Los católicos más 
jóvenes respondieron al activismo moral más amplio que propugnó el 


régimen, algo con lo que estaban familiarizados por Acción Católica y los 
movimientos juveniles de los años treinta. El clero no sólo estaba 
omnipresente en los actos públicos en la zona de Vichy, sino que 
desempeñaba un importante papel en la tarea de envolver a Pétain en un 
aura de kitsch piadoso. Abundaban las fotografías y demás imágenes del 
mariscal, algunas provistas de pies como «Nuestro piloto», o «La luz 
ardiente». 

La jerarquía católica convirtió un desastre nacional absoluto en un mito 
moralizador, lo que se adaptaba a lo que el jesuita Henri de Lubac 
denominó espíritu «masoquista» de aquellos tiempos. Algunos distinguidos 
eclesiásticos alegaban que la victoria habría conducido a una degradación 
moral aun mayor; la derrota proporcionaba una oportunidad de 
regeneración «llovida del cielo». La victoria de 1918 había demostrado ser 
una oportunidad desperdiciada; ¿sería diferente en 1940? El escritor 
católico Claudel consideraba la derrota una forma de liberación. Confiaba a 
su diario: «Francia ha sido liberada después de sesenta años del yugo del 
partido radical anticatólico (maestros, abogados, judíos, masones). El nuevo 
gobierno invoca a Dios [..] Hay esperanza de liberarse del sufragio 
universal y del parlamentarismo».[55] El cardenal Gerlier de Lyón dijo del 
lema del régimen: «Éstas son nuestras palabras». En noviembre de 1940 dio 
la bienvenida a Pétain en la ciudad, diciendo: «Pétain es Francia y Francia 
hoy es Pétaim». Esto era poco antes de que el mariscal regularizase con 
retraso, en opinión de la Iglesia, su matrimonio civil con una divorciada. 
[S6] 

La Revolución Nacional estaba en deuda con el Estado Novo de Salazar, 
así como con los devotos locales del dirigente de La Action Francaise, 
Charles Maurras, del socialcatolicismo y del sindicalismo respectivamente. 
[57] Independientemente de sus orígenes, Vichy significó un intento de 
restaurar la familia y las comunidades «orgánicas» en que los deberes 
precederían a los derechos, mientras que las regiones históricas, la religión 
y un «arraigo» sentimental prevalecerían sobre el secularismo y el 
desarraigo cosmopolita. Se ensalzaba al campesinado como depositario de 
los auténticos valores de la nación. La Iglesia, lo mismo que en Irlanda y 
que en Portugal, dio la bienvenida al puritanismo del régimen de Vichy, 
mientras cabildeaba para que se prohibiese a las jóvenes llevar pantalones 
cortos o esquiar, para que se pusiese freno al consumo de alcohol y a los 


bailes y en pro de una censura cinematográfica más rigurosa. Se dificultó 
más el divorcio haciéndolo casi imposible en los primeros siete años de 
matrimonio, en que podrían esperarse hijos. También influyó la Iglesia para 
que se prohibiese el 13 de agosto de 1940 la masonería, que en la 
imaginación clerical había sido cómplice de los peores excesos del 
laicismo. Se adscribió por primera vez al Gobierno un representante de los 
obispos franceses y durante un breve periodo fue ministro de Educación el 
destacado filósofo católico Jacques Chevalier.[58] 

La Iglesia católica no fue la única que dio la bienvenida a la Revolución 
Nacional, ya que en septiembre de 1940 el Consejo de Rabinos Franceses 
emitió una declaración de lealtad a Pétain, apoyando al mismo tiempo la 
revolución moral conservadora.[59] No fue mucho lo que la Iglesia recibió 
a cambio, ya que Vichy tenía más franjas electorales que los regímenes 
«clericales» de Dollfuss, Salazar o Franco. Vichy regularizó la situación de 
órdenes religiosas no autorizadas y devolvió las propiedades que habían 
requisado comunas y municipalidades. Gastó algo de dinero en la 
construcción de iglesias y proporcionó becas para que los niños pobres 
asistiesen a los centros de enseñanza de la Iglesia. Se permitió que 
miembros de órdenes religiosas volviesen a ejercer la enseñanza (y la 
enfermería), siendo un artículo de fe en los círculos conservadores que los 
maestros liberales laicos habían minado las creencias tradicionales de la 
nación y su voluntad de resistencia. Con Chevalier se hicieron tentativas de 
reintroducir la religión en el programa escolar como opción voluntaria, 
medida que fue rápidamente anulada cuando el historiador Jeróme 
Carcopino sustituyó a Chevalier. El hecho de que no se produjera un gran 
renacimiento de la vida monástica francesa, aparte del regreso bien 
divulgado de ancianos cartujos, se debió a que muchas órdenes religiosas 
habían trasladado su sede central a Roma y habían dejado de tener un 
carácter exclusivamente francés, mientras que al Vaticano, por su parte, no 
le entusiasmaba en absoluto un resurgimiento de autoafirmación galicana. 
Dado este nuevo clima de aprecio del clero, no tiene nada de sorprendente 
que la Asamblea de Cardenales y Arzobispos (ACA) hiciese sucesivas 
profesiones de lealtad que culminaron en la fórmula adoptada en junio de 
1941 de «lealtad sin servilismo a los poderes establecidos» con el fin de 
conseguir una Francia «fuerte, unida y coherente». El laicado católico 
destacó los esfuerzos de Vichy para crear cuadros diversos para los jóvenes. 


Figuraron entre ellos los Chantiers de la Jeunesse y los Compagnons de 
France, así como la academia elitista de Uriage, cerca de Grenoble. Se 
pretendía que este pequeño invernadero, aunque azotado por los vientos 
alpinos, fuese el vivero de una élite funcional, pero su tono era el del 
discurso moral, místico y religioso banal de Mounier, entre otros. El 
destacado diputado católico de Auvernia, Xavier Vallat, se convirtió en el 
primer jefe de la Légion Frangaise de Excombatants, que reunió a veteranos 
de los dos conflictos recientes. 

Los 300.000 judíos de Francia, de los que aproximadamente la mitad 
eran inmigrantes, constituían menos del 1 por ciento de la población. Su 
huida de los alemanes invasores, junto con las dificultades que tenían los 
alemanes, incluso después de noviembre de 1942, cuando entraron en la 
zona «libre» para imponer su voluntad en un país tan inmenso y diverso, 
son algunas de las razones por las que sobrevivió a la guerra el 70 por 
ciento de los judíos franceses, nativos primordialmente, aunque 80.000 no 
lo consiguiesen, casi la mitad de estos inmigrantes recientes. A diferencia de 
Bélgica y Holanda, donde murieron muchos más judíos (el 42 y el 75 por 
ciento, respectivamente), Francia disfrutaba de algunas ventajas 
geográficas. Tenía frontera con dos países neutrales, España y Suiza, 
mientras que 50.000 judíos estaban también protegidos de la manía nazi de 
acabar con ellos por la ocupación italiana de la costa suroriental. Francia era 
un país grande, con muchas regiones remotas en las que se podía proteger a 
la gente. 

El ministro de Justicia católico Raphael Alibert revocó en agosto de 1949 
la Ley Marchandeau de 1939 que prohibía fomentar el odio racial, dando 
así licencia en la práctica para la propaganda antisemita, aunque productos 
alemanes como la película Jud Suúss no tuvieron éxito, y en Lyón 
estudiantes católicos rompieron a gritar: «No queremos películas nazis» en 
cuanto se inició la proyección. El periódico de Mounier Sprit publicó 
también una dura crítica de la película y lo cerraron dos meses más tarde. 
Francia tenía ciertamente su cuota de antisemitas ideológicos, algunos de 
los cuales eran católicos, pero es indudable que la presencia de los alemanes 
«incentivó» a las autoridades de Vichy para que fuesen más activas en ese 
campo. Las iniciativas alemanas del otoño incluyeron normas según las 
cuales los negocios propiedad de judíos debían colocar letreros que dijesen 
Enterprise Juive-Judisches Gescháft. En octubre de 1940, los alemanes 


realizaron un censo de la población judía en la zona ocupada. Aunque el 
Estado francés no registraba la religión de los ciudadanos desde 1872, casi 
toda la población judía se registró con las autoridades policiales en esta 
ocasión, superando su sentido del deber o su orgullo cualquier recelo sobre 
el posible uso de esa información en perjuicio suyo. Nueve meses más 
tarde, las autoridades de Vichy realizaron una maniobra similar, con 
resultados muy parecidos. Todas estas personas llevaban la palabra «Jui6» 
estampada en sus documentos.[60] 

El primer Estatuto de los judíos de Vichy, fechado el 3 de octubre de 
1940, excluía a los judíos de los altos niveles del funcionariado, de la 
enseñanza, de los medios de comunicación y de las artes, sectores en lo que 
gozaban presuntamente de una representación desproporcionada, 
estableciéndose al mismo tiempo cuotas para judíos en las profesiones 
liberales. Los individuos excepcionales podían solicitar dispensas, pero sólo 
diez de los 125 profesores de universidad que lo hicieron las obtuvieron. No 
hubo ninguna reacción de las iglesias ni de los comunistas. Los judíos que 
habían buscado refugio en Francia procedentes de la Europa oriental o de 
Alemania después de 1933, de Austria después de 1938 o de Bélgica y 
Holanda después de 1940, eran especialmente vulnerables, dada la 
xenofobia que se evidenciaba entre los franceses, incluidos los judíos 
franceses sumamente asimilados. Cuarenta mil judíos extranjeros fueron 
enviados a campos de internamiento de Agde, Argés, Gurs, Les Milles, Noé, 
Récébédou, Rivesaltes, Saint-Cyprien y Le Vermet, abiertos muchos de 
ellos en 1939 para albergar a los refugiados republicanos españoles que 
huían de Franco. Eran muy pocos los franceses que conocían la existencia 
de esos campos, porque las comunicaciones en la Francia del periodo bélico 
estaban muy deterioradas y la gente se preocupaba de sobrevivir o por la 
suerte de los prisioneros de guerra franceses, y eran menos aún los que se 
preocupaban por saber. Las condiciones en el campo de Gurs, en una 
llanura barrida por la lluvia y el viento, eran especialmente atroces para los 
internados, que se hundían en el barro cuando salían de sus lóbregas chozas. 
Llegaron ofertas de ayuda a los internos de grupos judíos, de cuáqueros 
estadounidenses, de la YMCA y de la Cruz Roja sueca. Tanto los 
protestantes franceses como los representantes del cardenal Gerlier de Lyón 
se sumaron a ellos creando el Comité de Nímes, que organizó residencias 
supervisadas para los que conseguían sacar del campo de internamiento. A 


instancias de un inmigrante judío ucraniano que se había hecho sacerdote 
católico, Garlier también presentó una protesta oficial al ministro del 
Interior de Vichy «en nombre de la caridad cristiana y del prestigio de 
Francia» por las condiciones que imperaban en Gurs. No sirvió de nada, y 
perecieron allí unas tres mil almas. [61] 

En marzo de 1941, Xavier Vallat, ferviente católico y ex diputado de 
Ardéche, se convirtió en jefe del Comisariado General para Asuntos Judíos. 
Vallat era veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que había perdido 
un ojo y una pierna, y había recibido el nombramiento de Léon Blum con el 
comentario: «Su llegada al poder, señor presidente del Consejo, es 
indiscutiblemente un día histórico. Por primera vez, este antiguo país 
galorromano será gobernado por un judío». El jefe de la Iglesia Reformada 
de Francia, Marc Boegner, escribió ese mismo mes al almirante Darlan, al 
jefe del gobierno, y al gran rabino de Francia, comunicando al primero los 
recelos que le inspiraba la ley y al segundo, su solidaridad. Los recelos 
estaban motivados en parte por el temor a que la lista de enemigos de Vichy 
pudiese ampliarse de judíos y masones a los propios protestantes, que 
tenían memorias tradicionales de persecución. También era digno de 
mención el hecho de que Boegner creyese, como muchos católicos, que 
existía un «problema judío». En junio de 1941, un segundo Estatuto de los 
judíos impuso más limitaciones e inició el proceso de «arianización» o de 
licencia para robar sus propiedades a los ciudadanos basándose en su 
identidad. En el mes de octubre el cardenal Gerlier celebró una audiencia 
con Vallat para comunicarle sus dudas y recelos sobre esta segunda ley. 
Según el propio Vallat, Gerlier dijo: «Su ley no es injusta, pero carece de 
justicia y de caridad en su aplicación». Esto era conceder demasiado, sin 
duda.[62] Gerlier, en una misa por los abogados que habían muerto en la 
campaña de 1940, aludió a los fusilamientos por parte de los alemanes de 
rehenes, muchos de los cuales eran judíos, cuando dijo: «No sé si 
pertenecían a nuestro credo religioso, pero reconozco en ellos a mis 
hermanos en Cristo, que murieron para expiar crímenes de los que eran 
inocentes».[63] A finales de noviembre de 1941, se disolvieron todas las 
organizaciones judías en ambas zonas; a partir de entonces, la Union 
Générale des Juifs de France (UGIF) se convirtió en el único representante 
corporativo obligatorio de los judíos ante las autoridades. Varios 


intelectuales católicos destacados, desde Claudel hasta Maritain y Mounier 
expresaron su pesadumbre y su desaprobación de estas medidas. 

Lo mismo hizo un grupo de teólogos jesuitas de Lyón, que bajo la 
jefatura del abate Chaine, teólogo del Antiguo Testamento, redactaron una 
declaración en nombre de la Facultad de Teología Católica de Lyón en la 
que se decía que las nuevas leyes raciales eran «injustas» y «ofensivas». En 
París, el jesuita Michel Riquet presentó también a la Asamblea de 
Cardenales y Arzobispos (ACA) una nota el 11 de julio, calificando el 
segundo Estatuto de los Judíos de «escándalo para la conciencia cristiana y 
una ofensa a la inteligencia francesa». Riquet tuvo duras palabras para la 
jerarquía gala, que, en su opinión, estaba «inspirada mucho menos por el 
Evangelio que por las exigencias de un nacionalismo cuyos excesos han 
denunciado y condenado los papas hace mucho tiempo». El que el 
episcopado no protestase era un «escándalo».[64] Esto impulsó a la ACA a 
emitir una defensa de la libertad y la dignidad humana redactada en 
términos vagos. Tanto el cardenal Gerlier como Boegner, que estaban en 
contacto entre sí, intervinieron entonces al más alto nivel en Vichy. El 31 de 
julio, el rabino Jakob Kaplan, ayudante del rabino supremo de Francia, 
escribió a Vallat señalando la incongruencia de que un Gobierno que se 
proclamaba cristiano discriminase a los judíos. Estas protestas pueden 
explicar por qué Pétain dio el paso, por lo demás extraño, de preguntar al 
Vaticano qué pensaba de la legislación que ya había sido promulgada. En 
agosto de 1941, Pétain pidió a Léon Bérard, embajador de Vichy en el 
Vaticano, que averiguara lo que opinaba la Santa Sede de la legislación del 
gobierno de Vichy sobre los judíos. Bérard, tras preguntar diligentemente en 
Roma y estudiar la doctrina católica sobre el racismo y el antisemitismo, 
envió un informe el 2 de septiembre de 1941. No parece que hubiese 
demasiado margen para la ambigúedad en el descubrimiento de que: 


Existe una antítesis fundamental entre las doctrinas de la Iglesia y las teorías «racistas» |...] 
Todo ser humano tiene un alma inmortal que está sostenida por la misma gracia y convocada a la 
misma salvación que todas las demás [...] Todas estas proposiciones son incompatibles con un 
punto de vista que basa en la forma del cráneo y la naturaleza de la sangre las aptitudes y 
vocaciones de las gentes, su propia religión misma y que establece, por último, una jerarquía de 
razas, en cuya cúspide se sitúa una raza pura o regia llamada «aria». 


No obstante, el embajador llegaba a la siguiente conclusión: «Nada se ha 
dicho en el Vaticano que suponga crítica o desaprobación por parte de la 
Santa Sede de las leyes o normas aludidas». 

Sus interlocutores anónimos le habían asegurado presuntamente que, 
dado que los estatutos no cometían el error de los fascistas italianos de 
inmiscuirse en el sacramento del matrimonio, no tenían en principio 
ninguna objeción que poner a la legislación de Vichy, siempre que las 
medidas se aplicasen «de acuerdo con los preceptos de la justicia y la 
caridad».[65] Lo que afirmaba Bérard no era, claro está, necesariamente lo 
que hubiese dicho alguien, y resultaba sumamente sospechoso el que no 
intentase tranquilizar a Pétain mencionando algún nombre importante del 
Vaticano y el que su relación pareciese un tratado académico, lleno de 
análisis de Tomás de Aquino, más que la repetición diplomática de 
conversaciones reales. Tal vez se limitase a cruzar unas palabras con el 
clero francés reaccionario que apoyaba en todo a Vichy. A mediados de 
septiembre de 1941 Pétain expuso las investigaciones de Bérard a Valeri, el 
nuncio en Francia, en una recepción diplomática. Los embajadores de 
Brasil y de España estaban lo bastante cerca para oír lo que decían, por lo 
que Valeri puso buen cuidado en que Pétain no atribuyese a la Iglesia 
opiniones que no sostenía. En su informe al Vaticano sobre estas 
conversaciones, Valeri decía: «Reaccioné bastante enérgicamente, sobre 
todo por los que estaban presentes. Manifesté que la Santa Sede ya se había 
expresado respecto al racismo, que es la base de todas las medidas tomadas 
contra los judíos, y que, en consecuencia, M. Bérard no puede explicar las 
cosas de forma tan simplista». Pétain indicó que Valeri tal vez no estuviese 
al corriente del criterio del Vaticano en tales cuestiones y le invitó a 
examinar el informe de Bérard. Valeri escribió al secretario de Estado el 30 
de septiembre: «Como usted observó, el memorándum es mucho más 
matizado de lo que me había hecho creer el mariscal». Y en una nota a 
Pétain, comentaba: «Llamo la atención sobre el grave daño que desde una 
perspectiva religiosa puede causar la legislación vigente, legislación que es 
bastante confusa en otros aspectos».[66] 

Las primeras redadas masivas de la policía de Vichy y las deportaciones 
comenzaron a principios del verano de 1942, después de que los alemanes 
hubiesen dado pasos como sustituir a Vallat por el furibundo antisemita 
Louis Darquiere de Pellepoix, que no odiaba a los alemanes sino que más 


bien le agradaban, mientras que René Bousquet tomó el mando de una 
fuerza policial unificada que podía actuar en ambas zonas. Los judíos 
previsores huyeron, se arrojaron por el hueco de las escaleras o se tiraron de 
los balcones de pisos parisinos. A los que no tenían hijos los trasladaron a 
una urbanización sin terminar de Drancy, al noreste de París, mientras que a 
los que los tenían les encerraron en un estadio cubierto llamado el 
Vélodrome d”Hiver, cerca de la Torre Eiffel, en el distrito XV. Si Drancy 
era una urbanización pública terrible, el interior del «Vel d”Hiv», 
oscurecido con una luz azul (la cubierta de cristal se había camuflado con 
ese color) resultaba insoportablemente bochornoso cuando le daba el sol. 
No había ningún sitio donde asearse y los lavabos estaban cerrados. Desde 
Drancy había un corto trayecto en autobús hasta la estación de Le Bourget, 
desde la que trasladaban a esta gente a Auschwitz. A las familias con hijos 
menores de dieciséis años las trasladaron del Vel d”Hiv a Pithiviers y 
Beaune-la-Rolande, al sureste de París. Deportaron primero a los padres y a 
los hijos adolescentes, y tres mil niños más pequeños quedaron 
prácticamente indefensos, salvo por la ayuda de la Cruz Roja. Realojados 
en Drancy, un amanecer de agosto les despertaron y les facturaron para 
Auschwitz, donde, después de un viaje de tres días en vagones de tren para 
ganado sellados, les ejecutaron nada más llegar. En la zona no ocupada los 
funcionarios de Vichy seleccionaron refugiados extranjeros de campos de 
internamiento como Gurs y les enviaron a Drancy, donde volvieron a manos 
de los alemanes que les habían deportado o de los que habían huido. Los 
mataron también en Auschwitz. Las nuevas detenciones de judíos 
extranjeros estaban destinadas a repoblar los campos de internamiento para 
posteriores deportaciones, siendo la entrega de judíos extranjeros el precio 
que el Gobierno de Laval creía que estaba pagando para que no se viesen 
afectados los «israelitas franceses». 

El carácter público de estas detenciones y deportaciones, en las que 
gendarmes franceses participaron en la destrucción de familias llevándose a 
niños pequeños desconcertados y atemorizados o vigilando a ancianas que 
arrastraban pesadas maletas unos cuantos metros cada vez en el calor del 
verano, provocó una reacción a pesar de todas las cargas que la ocupación 
entrañaba. Había habido casi desde el principio de ella prensa clandestina 
cristiana, uno de cuyos primeros ejemplos fue La Voix du Vatican (La Voz 
del Vaticano), que publicaba lo que había dicho su locutor jefe, el padre 


Emmanuel Mistiaen, en el servicio en francés de Radio Vaticano. 
Claramente ajeno a cualquier «silencio» oficial del Vaticano, Mistiaen 
condenaría repetidamente más tarde todo intento de dividir a la humanidad 
en razas superiores e inferiores.[67] En noviembre de 1941 un pequeño 
grupo de teólogos católicos de Lyón difundió una serie de folletos 
clandestinos titulados Cahiers du  témoniage chrétien (Testimonio 
cristiano), con el beneplácito extraoficial del cardenal Gerlier. El alma del 
asunto era el padre Pierre Chaillet, que también participaba en Amitié 
Chrétienne, un grupo interconfesional que falsificó decenas de miles de 
documentos, escondió a muchos judíos y ayudó a  introducirlos 
clandestinamente en Suiza, actividades en las que destacaron los laicos 
Jean-Marie Soutou y Joseph Rovan. Podemos hacernos una idea de los 
peligros que entrañaban estas actividades por la ocasión en la que Chaillet 
hubo de afrontar el interrogatorio al que le sometió el jefe de la Gestapo de 
Lyón, Klaus Barbie: Chaillet, que estaba de pie de cara a la pared, consiguió 
masticar y tragarse documentos sumamente incriminatorios que había 
mantenido escondidos debajo del hábito, gracias a lo cual tuvieron que 
dejarle en libertad después de unos cuantos golpes y patadas al azar. Luego 
le mantuvieron en arresto domiciliario durante tres meses en un hospital 
para enfermos mentales de Ardeche.[68] Los Cahiers eran el complemento 
necesario para el trabajo activo de ayuda a los perseguidos, dado que 
combatían el antisemitismo a un nivel más intelectual y espiritual. El primer 
número advertía: «Francia, ten cuidado, no vayas a perder el alma». 
Estaban dedicados uno tras otro a repudiar el antisemitismo y el racismo en 
general, de acuerdo con las doctrinas de la Santa Sede. «La Iglesia no puede 
desentenderse del destino del hombre cuando sus derechos inviolables se 
hallan injustamente amenazados. Cuando un miembro [del género humano] 
sufre, sufre con él todo el cuerpo».[69] Las deportaciones del verano 
coincidieron con la reunión en París de los arzobispos y cardenales de la 
zona ocupada. Después de la reunión, el cardenal Suhard escribió a Pétain 
expresando «un angustiado clamor de piedad ante este inmenso sufrimiento; 
sobre todo, por el que golpea tan fuerte a madres y niños». Tras las nuevas 
deportaciones del mes de agosto, que afectaron a niños, ancianos y 
enfermos, y Ssocavaron por tanto la credibilidad de la ficción oficial de que 
estaban trasladando a los judíos a campos de trabajo de Alemania, tanto el 
protestante Boegner como el cardenal Gerlier presentaron sus protestas a 


Laval y a Pétain. Un representante del gran rabino había informado a 
Gerlier de que no enviaban a los judíos a campos de trabajo de Polonia, sino 
que los mataban en Alemania, un equívoco sobre la naturaleza de los 
«campos de trabajo» que demuestra lo difícil que era comprender lo que 
ocurría. Los miembros de la jerarquía francesa abandonaron su reserva poco 
a poco. El anciano y enfermo Jules-Gérard Saliége, arzobispo de Toulouse, 
emitió concretamente una carta pastoral el 30 de julio que decía: 


Que se trate a niños, mujeres, padres y madres como a ganado, que se separe a los miembros de 
una familia y se les envíe a un destino desconocido, le ha tocado en suerte a nuestra época 
presenciar tan triste espectáculo. ¿Por qué ya no existe el derecho de asilo para nuestras iglesias? 
¿Por qué estamos derrotados? [...] Los judios y los extranjeros son hombres y mujeres reales, no 
está permitido todo contra ellos, contra esos hombres y mujeres, contra esos padres y madres. 
Pertenecen al género humano, son nuestros hermanos, como tantos otros... 


Saliége tenía un honroso historial de condenas del racismo nazi, como 
cuando dijo categóricamente en 1933: «El catolicismo no puede aceptar que 
el hecho de pertenecer a una raza concreta emplace a los hombres en una 
condición de inferioridad legal». En 1939 había atacado «la nueva herejía 
del nazismo, que destruye la unidad humana y da valor sobrehumano a lo 
que considera que es una sangre privilegiada». Fueran cuales fuesen las 
razones de su intervención, tal vez provocada por una advertencia privada 
de De Gaulle sobre la proximidad de la jerarquía a Vichy, o deberse quizá al 
hecho de que muchos de los campos de internamiento se hallaban en su 
archidiócesis, lo cierto es que un hombre que estaba tan enfermo que no 
podía hablar ni sostener un lápiz, provocó una conmoción, sobre todo 
porque sus palabras se emitieron dos veces por Radio Vaticano y por la 
BBC. Laval se indignó, uniendo a la propuesta de que el arzobispo se 
jubilase la amenaza de que las deportaciones podrían incluir a judíos 
albergados en instituciones religiosas. En el mes de septiembre, detuvieron 
a ocho jesuitas de Lyón por negarse a declarar dónde albergaban a niños 
judíos. Intervino entonces Pierre Marie Théas, obispo de Montauban, con 
una condena más rotunda incluso, que multicopiaron y distribuyeron en 
secreto otros eclesiásticos y una mujer llamada Marie-Rose Gineste, que 
recorrió la diócesis en bicicleta: 


Expreso la protesta indignada de la conciencia cristiana y declaro que todos los hombres, arios o 
no arios, son hermanos, porque fueron creados por el mismo Dios; que todos los hombres, con 


independencia de la raza y la religión, tienen derecho al respeto de los individuos y los estados. Y 
las actuales medidas antisemitas desprecian la dignidad humana y constituyen una violación de los 
más sagrados derechos de la persona y de la familia. 


En septiembre de 1942, el secretario de Estado del Vaticano Maglione 
convocó al embajador de Vichy para informarle de que «la conducta del 
gobierno de Vichy hacia los judíos y los refugiados extranjeros era una 
violación flagrante» de los principios del propio gobierno de Vichy e 
«incompatible con los sentimientos religiosos que tantas veces había 
invocado en sus discursos el mariscal Pétain».[70] Cuando Pétain, en un 
almuerzo al que asistió el nuncio Valeri, intentó justificar las redadas 
subrayando que «el Papa comprende y aprueba mi actitud», Valeri replicó: 
«El Santo Padre ni comprende ni aprueba». 

Nervioso por estas protestas, que el servicio francés de la BBC emitía, el 
Gobierno de Vichy dio una respuesta doble a los prelados quejosos. Los 
periódicos colaboracionistas lanzaron una campaña de burdos ataques 
personales, mientras Pétain y Laval dijeron a la Iglesia (y al Papa) que no 
metiese la nariz en asuntos de Estado. Al mismo tiempo, el régimen ofreció 
subvenciones estatales a los institutos de teología y a los centros de 
enseñanza superior católicos y protestantes. Pese a las repetidas 
insinuaciones, no existen pruebas de que tales incentivos fuesen la razón de 
que cesasen las protestas episcopales contra las continuas deportaciones. 
Las protestas se centraron más bien en otro sector de la política de Vichy, 
concretamente en la introducción del servicio de trabajo obligatorio en 
Alemania. 

Esto no significó que cesasen los esfuerzos prácticos para salvar judíos. 
Los pueblos y aldeas predominantemente protestantes de Le Chambon-sur- 
Lignon y de su entorno, en lo alto del macizo central, en el sur de la Francia 
central, consiguieron dar cobijo a cinco mil judíos durante la ocupación. 
Los habitantes tenían recuerdos colectivos de la persecución de los 
hugonotes, y el clima y la topografía (la zona quedaba aislada por la nieve 
en invierno) facilitaron esas actividades. Siempre que aparecía la policía 
francesa o la Gestapo podían ver los vehículos a kilómetros de distancia, lo 
que permitía dispersar a los judíos por las zonas más remotas del campo. 
Los propios policías se compadecían a veces de las víctimas, y había pocos 
confidentes y eran fáciles de identificar. Hubo ejemplos similares de ayuda 


comunal en las Cévennes, aunque en este caso participaron tanto los 
protestantes como los católicos. Representantes de una organización judía 
que protegía a los niños recurrieron al arzobispo Saliége de Toulouse, que 
les proporcionó un salvoconducto que les permitió esconder a los niños 
judíos en instituciones católicas de toda la zona no ocupada. El obispo de 
Niza, Paul Rémond, prestó toda la ayuda que pudo a un judío sirio llamado 
Moussa Abadi que dirigía un servicio de ayuda a los perseguidos, 
proporcionándole incluso un despacho en su propia residencia —en el que 
Abadi falsificaba documentos— y encargándose de conseguir múltiples 
escondites para ocultarlos en instituciones religiosas de toda la costa 
mediterránea. Colegios, monasterios y conventos católicos de toda Francia 
participaron activamente escondiendo judíos durante la ocupación, 
incluyéndose entre los escondidos en ellos Lucie Dreyfus, la viuda de 
Alfred Dreyfus, que sobrevivió a la guerra como «Madame Duteil» en un 
convento de las Hermanas del Buen Pastor de Valence. Quienes 
participaban en esta tarea corrían grave peligro. Lucien Bunel —el padre 
Jacques— era director de un colegio carmelita situado cerca de 
Fontainebleau. En 1943 accedió a esconder a cinco jóvenes judíos a 
petición de la madre María de Notre Dame de Sion, cuyo propio colegio 
podía albergar niñas pero no niños. En enero de 1944, la Gestapo actuó 
basándose en la información que había obtenido torturando a un antiguo 
alumno del padre Jacques, a quien habían detenido por su participación en 
la resistencia. Deportaron a los niños judíos a Auschwitz, y enviaron al 
padre Jacques a diversos campos; murió al mes de su liberación por los 
malos tratos recibidos.[71|] 

En los Países Bajos la sociedad estaba organizada en «pilares» cerrados o 
zuilen con sus propios partidos políticos, su prensa, sus sindicatos, escuelas 
y universidades. El pilar católico era el mayor —ancluía el 30 por ciento de 
la población holandesa—, pero se consideraba una minoría comparado con 
los tres pilares protestantes y los dos zuilen seculares de liberales y 
socialdemócratas. Estas tendencias centrífugas quedaban contrarrestadas 
por una monarquía que contaba con la admiración general, y por el 
funcionariado del país, que era sumamente eficaz. Noventa mil de los 
110.000 judíos holandeses vivían en Ámsterdam, donde la mayoría de ellos 
se ganaban la vida modestamente con su trabajo. La llegada de 30.000 
refugiados judíos de la Alemania de Hitler provocó resentimientos, tanto 


entre los gentiles holandeses como en la comunidad judía del país, que 
financió un campo de internamiento del gobierno en Westerbork, cerca de la 
frontera alemana. La Wehrmacht tardó cinco días en ocupar Holanda. El 
gobierno huyó al extranjero, dando instrucciones a los altos cargos del 
funcionariado de cooperar, dentro de los límites de la Constitución, con la 
administración civil alemana del comisario del Reich Arthur Seyss-Inquart. 
El objetivo de los alemanes era conseguir la cooperación de un pueblo al 
que consideraban racialmente emparentado con ellos. Eso no incluía a los 
judíos, a dos mil de los cuales identificaron y expulsaron del funcionariado. 
Varias instituciones tomaron buena nota de ello, incluida la famosa orquesta 
Concertebouw de Ámsterdam, que trasladó a los músicos judíos a las filas 
de atrás y dejó de interpretar a Mendelssohn.[72] 

Los judíos se vieron sometidos a crecientes limitaciones destinadas a 
identificarlos y aislarlos del resto de la población sin causar revuelo. La 
moderación del procedimiento se vio interrumpida cuando las agresiones de 
los nazis holandeses se enfrentaron en febrero de 1941 con la resistencia de 
«grupos de acción» del barrio obrero judío de Ámsterdam, que tendieron 
una trampa a un nazi que resultó muerto. Poco después, la policía alemana 
uniformada, al mando del jefe de la SD de la ciudad, rodeó la heladería 
Koco, propiedad de dos refugiados judíos alemanes que habían participado 
en la creación de los grupos de acción. Los dos refugiados confundieron a 
los policías con nazis holandeses y los rociaron con amoniaco, lo que 
desembocó en que se ametrallara la heladería y se detuviera a los dos 
judíos. Este incidente era un ultraje que Hitler no podía pasar por alto. El 
domingo siguiente, seiscientos policías alemanes invadieron el barrio judío 
y se llevaron a 400 hombres, a los que maltrataron concienzudamente antes 
de enviarles a campos de concentración donde murieron todos. Estas 
redadas se efectuaron a plena luz del día, conmocionando a muchos 
espectadores holandeses que compraban en el barrio judío. El pequeño 
Partido Comunista holandés organizó huelgas como respuesta, que contaron 
con amplio apoyo de los no comunistas. Se prolongaron dos días, hasta que 
la ocupación de las calles por la policía alemana y la SS, ambas dispuestas a 
disparar contra la población, puso fin a la protesta en gran escala en favor 
de los judíos. La protesta pública no sirvió de nada, sólo previno a los 
alemanes de que debían actuar con más circunspección. 


Todas las Iglesias importantes del país protestaron contra las 
deportaciones de judíos que se iniciaron en julio de 1942. Se les dijo que los 
«judíos cristianos» bautizados antes del 1 de enero de 1941 quedarían 
exentos, aunque no fue así. A finales de julio, las iglesias protestantes y 
católicas decidieron leer la carta de protesta en los púlpitos. Se les advirtió 
que eso podría tener graves consecuencias. Los protestantes intentaron que 
sus pastores no leyesen el mensaje, pero la jerarquía católica animó a los 
sacerdotes a hacerlo. El arzobispo de Utrecht fue uno de los que leyó las 
siguientes palabras: 


Este tiempo nuestro es una época de grandes tribulaciones, entre las que destacan sobre todo 
dos: el triste destino de los judios y la suerte de los deportados para realizar trabajos forzados |[...] 
todos nosotros hemos de ser conscientes de los terribles sufrimientos que han de soportar ambos 
sin ninguna culpa [...] nos hemos enterado con profundo dolor de las nuevas disposiciones que 
imponen a hombres, mujeres y niños judíos inocentes la deportación a tierras extranjeras [...] el 
increíble sufrimiento que estas medidas causan a más de diez mil personas es absolutamente 
contrario a los divinos preceptos de justicia y caridad [...] recemos a Dios y pidamos la 
intersección de María [...] que Él preste su fuerza al pueblo de Israel, tan duramente probado en la 
angustia y la persecución. 


Como consecuencia de esta protesta, el 1 y el 2 de agosto de 1942 fueron 
detenidos y deportados judíos católicos. Se dijo que esto era un acto de 
venganza de Seyss-Inquart contra los obispos católicos que habían 
protestado contra la deportación no sólo de judíos bautizados sino de los 
judíos en general. Como explicó su ayudante Fritz Schmidt en un discurso 
que pronunció en agosto de 1942: 


Los representantes de las Iglesias católica y protestante enviaron una protesta en la que pedían 
un mejor tratamiento para los judíos. Los judíos son los enemigos más peligrosos de Alemania. 
Los holandeses no pueden defenderse activamente contra ellos sin considerar la cuestión a través 
de las gafas del estúpido sentimiento humanitario. Teniendo en cuenta la actitud pasiva de los 
holandeses, los alemanes hemos decidido solucionar la cuestión judía y hemos empezado a enviar 
a los judíos al Este [...] Todo el que se cruce en el camino que consideramos justo y necesario, o 
que obstaculice la ejecución de nuestras tareas, sea cual sea su nacionalidad, debe esperar el 
mismo destino. En las iglesias católicas se ha leído un documento que criticaba las medidas 
antijudías tomadas como prevención en nuestra lucha. Parece ser que también se ha leído en las 
iglesias protestantes, a pesar de que se había anunciado que no estaba previsto leerlo en público en 
ninguna parte. Como consecuencia de estos hechos, los alemanes deben considerar a los judíos 
católicos sus peores enemigos y disponer su traslado al Este lo antes posible. Esto ya ha tenido 


lugar.[73] 


Seiscientos católicos judíos, incluida la monja conversa y filósofa Edith 
Stein, perecieron en Auschwitz dos semanas después de la intervención de 
la Iglesia católica, una protesta que contaba con la sanción previa del 
pontificado. Debido a que Kerk, el Hervormde principal, se abstuvo de leer 
la protesta pudo conseguir que se eximiese a los conversos judíos, no 
tomándose iniciativas para deportarlos hasta un periodo posterior de la 
guerra. Algunos sobrevivieron. De los judíos católicos no sobrevivió 
ninguno. 

Experiencias como ésta, y lo que había ocurrido cuando Radio Vaticana 
había emitido informes de las atrocidades cometidas en Polonia, figuraron 
entre las consideraciones que inhibieron una condena rotunda por parte de 
Pío XII de la persecución nazi no sólo de los judíos sino también de los 
católicos polacos. Mientras no se supo que la intención era matar a todos 
los hombres, mujeres y niños judíos de Europa (intención que no estaba 
clara al principio), el deseo de no empeorar las cosas debió de ser una 
consideración crucial. Es fácil objetar retrospectivamente que las cosas no 
podrían haber sido mucho peores, pero éste es un enfoque completamente 
ahistórico de acontecimientos que para el Papa estaban o en el presente o en 
el futuro, pero no sesenta años en el pasado. La suerte concreta de los judíos 
en la Europa bajo dominio nazi afloró de forma irregular en una pauta más 
amplia de atrocidades, sobre todo el fusilamiento por parte de los alemanes 
de rehenes en represalias por actos de resistencia. Se tardó tiempo en 
diferenciar los hechos de los rumores inverosímiles, en verificar los retazos 
y fragmentos de información y agruparlos como síntomas de una patología. 
La política de deportaciones se llevó a cabo de un modo oportunista además 
de implacable, con complejas exenciones que enmudecían las conciencias. 
«Deploran el hecho de que el Papa no hable», dijo Pío XII al rector jesuita 
de la Universidad Gregoriana en diciembre de 1942. «Pero el Papa no 
puede hablar. Si lo hiciera, empeoraría las cosas». En junio de 1943 dio otro 
de los escasos atisbos de sus terribles dilemas al Colegio de Cardenales: 
«Hemos tenido que ponderar y sopesar con profunda gravedad cada palabra 
de nuestras declaraciones dirigidas a las autoridades competentes, y de cada 
una de nuestras declaraciones públicas, precisamente en interés de quienes 
están padeciendo, para no hacer aun más difícil e insoportable su situación 
sin voluntad ni intención de hacerlo». 


Todos los gobiernos aliados, que se enfrentaban a una guerra desesperada 
bombardeados por todos los grupos imaginables que alegaban su 
victimismo exclusivo, se sentían irritados, a veces hasta el punto de la 
insensibilidad, por lo que consideraban argucias judías. Stalin resolvió el 
problema pasando completamente por alto los ataques asesinos de los nazis 
a los judíos. La Unión Soviética eliminó todos los informes de lo que les 
había ocurrido a los judíos en la Polonia ocupada por los nazis, dejando con 
ello a los judíos soviéticos en total ignorancia del probable destino que les 
tocaría en suerte, y rebajando luego deliberadamente la amplitud y el 
carácter específico de la atrocidad racial nazi, una vez que se había 
extendido a los propios territorios de la Unión Soviética. Stalin hizo una 
alusión de pasada a los judíos en todos los discursos que pronunció durante 
la guerra.[74] En algunas descripciones, se hace que parezcan mucho más 
resueltas de lo que fueron las actuaciones de Estados Unidos, para 
contrastarlas artificialmente con la actitud irresoluta del Vaticano, cuando 
intentaban de forma similar extraer datos de rumores sobre seres humanos 
convertidos en abono o en jabón.[75] La reacción del Departamento de 
Estado de Estados Unidos al telegrama Riegner en agosto de 1942, que 
comunicaba información secreta de alto nivel de un industrial alemán sobre 
una conspiración para asesinar a los judíos de Europa, fue prevaricar 
durante cuatro meses, hasta que la confirmación independiente de la 
información secreta inicial hizo inevitable una condena conjunta de los 
Aliados el 17 de diciembre, de «esta política brutal de exterminio a sangre 
fría».[76] 

También el Vaticano recibía información fragmentaria de sus 
diplomáticos de la Europa neutral y ocupada, así como de los italianos que 
regresaban del frente oriental, pero en la primavera de 1942 se hizo 
evidente la verdadera dimensión de las políticas que los alemanes no habían 
adoptado definitivamente hasta el mes de enero. El 9 de marzo, Burzio 
escribió desde Bratislava que la proyectada deportación eslovaca de 80.000 
judíos bajo custodia alemana en Polonia significaba la «muerte segura» 
para la mayoría de ellos. El 10 de marzo, el nuncio Bernardini de Berna 
escribía en nombre de la institución judía ortodoxa Agudas Israel que no 
había recibido ninguna ayuda práctica de los judíos de Estados Unidos ni de 
Inglaterra, e instaba al Santo Padre a intervenir en Eslovaquia.[77] Dos días 
después, Burzio informó de que, según un capellán castrense eslovaco que 


había regresado de Rusia, la SS estaba sacando a los judíos de sus casas y 
estaba «matándoles a golpe de metralleta».[78] El 13 de marzo, el nuncio 
Rotta envió desde Budapest al Vaticano una petición de representantes de 
los judíos eslovacos que, privados de su dinero y de sus propiedades, se 
enfrentaban «a la ruina y la muerte segura por hambre».[79] El 19 de 
marzo, tras otros contactos con organizaciones judías en Ginebra, 
Bernardini avisaba de que aquellas medidas estaban afectando a los judíos 
en toda la Europa central y oriental. El memorándum adjunto era una 
panorámica detallada del destino de los judíos en toda Europa, aunque la 
alusión a países que toleraban «incluso el exterminio físico de los judíos» 
indica que los propios judíos no habían captado aún la magnitud de lo que 
estaba sucediendo.[80] El 9 de abril de 1942, estas mismas personalidades 
(Riegner y Lichtheim) pidieron a Bernardini que agradeciese a la Santa 
Sede sus esfuerzos, sin saber que las intervenciones del Vaticano en 
Eslovaquia no habían dado ningún resultado. [81 |] 

Cuando llegó el verano se agregaron los informes de las atrocidades 
cometidas por los nazis en todas partes, y fue quedando clara poco a poco la 
lúgubre realidad de que reflejaban una política coherente dirigida a toda la 
población judía de Europa. Llevó un tiempo salvar el abismo entre saber y 
creer, y separar los hechos de la profusión de historias de atrocidades de la 
guerra moderna. El Daily Telegraph fue el primer periódico británico que 
dio la noticia a finales del mes de junio de que habían sido asesinados 
700.000 judíos polacos y que mencionó un centro específico de matanza y 
el uso de gas tóxico. D”Arcy Osborne transcribía cada noche para el Papa 
las noticias de la BBC. El 27 de junio reseñó: «Se ha comunicado que desde 
octubre de 1939, los alemanes han matado en Polonia a 700.000 judíos 
como parte de su política deliberada de exterminio [...] fusilamientos 
masivos, ahogamiento, gas». El 30 de junio: «Los alemanes han matado en 
total a un millón de judíos, 700.000 en Polonia. Otros siete millones han 
sido deportados o confinados en campos de concentración». Esta última 
cifra era conjetural en aquel momento.[82] Orsenigo informó en julio desde 
Berlín que «en cuanto a la situación de los judíos están excluidas las 
intervenciones caritativas» y le habían advertido de que «cuanto menos 
hablase de los judíos, mejor sería». La eliminación completa de noticias 
sobre adónde se estaba trasladando a los deportados no hacía más que 
aumentar la confusión. 


Como fácilmente se puede imaginar, esta eliminación de las noticias deja la puerta abierta a las 
suposiciones más macabras sobre el destino de los no arios. Corren desgraciadamente rumores de 
todo tipo difíciles de verificar sobre viajes desastrosos e incluso de matanzas masivas de judíos. 
Todas las intervenciones, incluso en favor de los católicos no arios, han sido rechazadas hasta el 
momento, con el argumento habitual de que el agua del bautismo no cambia la sangre judía. 


En el Vaticano, los diplomáticos extranjeros, a instancias del embajador 
brasileño Accioly, presentaron una petición conjunta a Maglioni insistiendo 
en que el pontífice hablase claramente. En el otoño, los alemanes exigieron 
que los italianos entregasen a los judíos del sector que ocupaban de Croacia, 
provocando la consternación tanto del gobierno italiano como de los 
círculos militares, una consternación de la que el Vaticano tuvo que tener 
noticia. Un miembro de la embajada alemana en Roma añadió 
tranquilamente al leer esta petición extraordinaria: «Esto significaría en la 
práctica su dispersión y su completa eliminación». Osborne escribió en su 
informe: 


Cabe objetar que Su Santidad ha condenado ya públicamente crímenes morales que se han 
producido en la guerra. Pero esas declaraciones esporádicas en términos generales no tienen la 
validez ni la fuerza perdurable que podría esperarse que conservasen en la atmósfera intemporal 
del Vaticano [...] Una política de silencio respecto a tales ultrajes a la conciencia del mundo debe 
entrañar necesariamente una renuncia a la jefatura moral y la consiguiente atrofia de la influencia y 
la autoridad del Vaticano; y es en el mantenimiento y la afirmación de esa autoridad en lo que debe 
basarse cualquier posibilidad de una contribución papal al restablecimiento de la paz en el mundo. 


En 29-31 de agosto de 1942, el metropolitano Szeptycki de Lvóv informó 
a Pío XII de que «el número de judíos muertos en nuestro pequeño país ha 
excedido con toda seguridad los doscientos mil» y que el número de 
víctimas había aumentado a medida que las fuerzas alemanas habían ido 
desplazándose hacia el Este. Sólo en Kiev habían sido asesinados 30.000 
hombres, mujeres y niños, mientras que llevaban produciéndose matanzas 
similares en las poblaciones más pequeñas de Ucrania desde hacía un año. 
Szeptycki añadía que los nazis, comparados con el régimen soviético, eran 
«casi diabólicos», parecían furias o lobos hambrientos.[83] Llegó aun más 
presión de Myron Taylor, que estuvo varios días de visita en el Vaticano en 
septiembre de 1942. Su misión era convencer al Papa de que Estados 
Unidos estaba decidido a ganar la guerra y aconsejarle que no intentase 
conseguir una paz mediante acuerdo. Reveló también los amplios planes de 


Estados Unidos para la reconstrucción de la Europa de posguerra e intentó 
convencer al Vaticano de que se debería aceptar a los soviéticos en la 
familia europea. Tardini replicó con acritud: «Stalin no sería adecuado 
como miembro de ninguna familia». Las atrocidades nazis figuraban entre 
los seis temas a tratar. En conversaciones con Maglioni, Taylor sugirió que 
el Papa las condenase. Cuando aún estaba en Roma, Taylor recogió 
descripciones de testigos oculares de la liquidación del gueto de Varsovia, 
de las que informó a Maglioni. Sus alusiones a una «carnicería» quedaban 
ligeramente menoscabadas por fantasías tan macabras como «sus cadáveres 
se utilizan para hacer grasas, y los huesos para la manufactura de abono. 
Incluso están exhumando cadáveres para esos fines». Tittmann resumió los 
argumentos que utilizó la Santa Sede para evitar hacer una declaración 
demasiado concreta. El Papa estaba recibiendo una presión constante de 
cada uno de los bandos para que condenase las atrocidades del otro. Pero el 
Vaticano, antes de condenar a alguien, tenía que investigar cada alegación, 
lo que no tardaría en convertirse en un trabajo a jornada completa, dado que 
los informes de atrocidades no paraban de llegar y eran escandalosos. Esos 
informes constituían parte integrante de las campañas propagandísticas de 
cada uno de los beligerantes. ¿Y si el Papa condenaba algo que resultaba ser 
falso? Ya había condenado las atrocidades de la guerra en términos 
generales que se correspondían a la visión muy a largo plazo de la Iglesia 
sobre los asuntos terrenales, siendo evidente a quién iban dirigidas esas 
condenas. Las jerarquías locales también habían hablado claramente, con 
conocimiento de las circunstancias locales y con la autoridad del pontífice. 
Era muy natural que los gobiernos exiliados quisiesen que el papa hablase 
claramente, pero ¿se daban cuenta de que la venganza de los nazis en los 
países afectados se abatiría sobre los católicos?[84] 

De todos modos, la presión aumentaba. Hubo una importante reunión en 
Londres para protestar contra la matanza de los judíos, mientras que en 
noviembre de 1942 los obispos católicos de Estados Unidos emitieron una 
declaración que, junto con las protestas contemporáneas de Hinsley, milita 
más bien contra la suposición de una judeofobia católica universal: 
«Sentimos una profunda sensación de repugnancia por las crueles 
indignidades amontonadas sobre los judíos en los países conquistados y 
sobre gentes indefensas que no son de nuestro credo [...] Profundamente 
conmovidos por la detención y los malos tratos de que se hacen objeto a los 


judíos, no podemos silenciar el clamor de la conciencia. En nombre de la 
humanidad y de los principios cristianos, alzamos nuestra voz». 

El 8 de diciembre de 1942, el cardenal Hinsley dijo desde su púlpito de la 
catedral: «Polonia ha presenciado actos de tal odio racial salvaje que 
parecen diabólicamente planeados para convertirla en un vasto cementerio 
de la población judía de Europa».[85] Aunque hay informes de que cuando 
Pío XII se enteró de las matanzas masivas «lloró como un niño», cuando 
habló el contenido emotivo quedaba enmudecido.[86] En la alocución de 
Navidad apeló a la humanidad para que volviese a la ley de Dios, con una 
evocación solemne a los muertos en los campos de batalla, las madres, 
viudas y huérfanos, exiliados, «y los cientos de miles de inocentes muertos 
o condenados a la lenta extinción, a veces sólo debido a su raza O 
ascendencia», y los civiles que habían perecido en los bombardeos. 
Muchos, incluidos Osborne y Tittmann, consideraron esta parte de la 
alocución demasiado perifrástica, aunque los alemanes dijeron que «fue un 
largo ataque a todo lo que nosotros defendemos [...] todos los pueblos y 
todas las razas, dice, gozan ante Dios de la misma consideración. Es 
evidente que eso lo dice en favor de los judíos [...] Está acusando 
prácticamente al pueblo alemán de ser injusto con los judíos, y se convierte 
en portavoz de los criminales de guerra judíos». El New York Times dedicó 
un largo editorial al mensaje navideño de «esta voz solitaria que clama en el 
silencio de un continente». La alocución era «como un veredicto en un 
tribunal supremo de justicia». 

Durante este mismo periodo no fue el «silencio» sobre los judíos lo que 
provocó comentarios adversos (en realidad, los dirigentes judíos 
contemporáneos apreciaban en sumo grado sus esfuerzos) sino su aparente 
resistencia a decir algo sobre la suerte de los polacos. Antes de la guerra, 
sus intentos de conseguir que los polacos adoptasen una actitud razonable 
ante lo que eran entonces peticiones territoriales limitadas de Hitler, llevó a 
sospechar que el Papa se inclinaba en favor de los alemanes. Luego había 
puesto fin a las emisiones de Radio Vaticano sobre las atrocidades 
cometidas por ellos en Polonia, aunque como hemos visto esto lo había 
hecho a petición de los obispos polacos. En noviembre de 1941, el 
arzobispo Adam Sapieha de Cracovia instó al Papa a hablar claramente para 
fortalecer la moral de los polacos. La respuesta fue que el pontífice prefería 
trabajar a través de los canales diplomáticos. Pocos meses después, el 


propio Sapieha se abstuvo de difundir un mensaje papal a los obispos 
polacos ante la posibilidad de represalias alemanas contra el clero y el 
laicado. Entregó una carta detallando los horrores de los campos de 
concentración al abate Scavizz1, un limosnero de un tren hospital italiano, 
para que la entregase en el Vaticano. Inmediatamente empezó a considerar 
lo que había hecho y acabó poniéndose en contacto con Scavizzi y 
diciéndole que rompiera la carta, «no vaya a ser que caiga en manos de los 
alemanes, que fusilarían a todos los obispos y quizá a muchos otros».[87 | 
Los dirigentes políticos y religiosos polacos exiliados fueron quienes menos 
comprendieron la posición del Papa. El 14 de septiembre de 1942 el obispo 
Karol Radonski(2) de Wloclawek, exiliado en Londres, se quejó de que «el 
Papa guarda silencio, como si no se preocupase por su rebaño». Cuando 
Maglione criticó a Radonski por suponer que podía decirle al Papa lo que 
tenía que hacer, Radonski alegó las conversaciones del nuncio Valeri con 
Pétain sobre las reacciones del Papa ante la deportación de los judíos, 
argumentando: «¿Somos nosotros menos merecedores que los judíos?» El 
presidente polaco en el exilio, Wladyslaw(3) Raczkiewicz, también estaba 
disgustado con la reacción pública del Papa a la suerte de los polacos. En 
una carta del 2 de enero de 1943, le decía que los polacos «imploran que se 
alce una voz para mostrar sencilla y claramente dónde se halla el mal y 
condenar a quienes están a su servicio [...] La sede apostólica debe romper 
el silencio para que quienes mueren sin el auxilio de la religión, en defensa 
de su fe y de sus tradiciones puedan recibir la bendición del sucesor de 
Cristo». 


Los Estapos SATÉLITE CATÓLICOS, LOS ALIADOS DEL Eje Y LA MATANZA 


GENERALIZADA 


Las victorias militares de Hitler y Mussolini en Europa fomentaron la 
creación de nuevos estados y la llegada al poder de élites reaccionarias, 
como en Vichy, o de aquellos a los que uno puede con seguridad calificar de 
fascistas, aunque existía entre ambos grupos una considerable fluidez, y 
también conflictos.[88] Algunos de estos nuevos estados eran versiones de 
época de guerra de los sistemas de gobierno católicos creados por Dollfuss 


o Salazar en la década de 1930, aunque de países donde el antisemitismo y 
el conflicto interétnico y religioso estaban más presentes que en Portugal. 
Prevalecieron en todas partes regímenes autoritarios, mientras que en la 
Rumania ortodoxa una fusión siniestra y excepcional de extremismo 
religioso y fanatismo político ejemplificó lo que sucedía en realidad cuando 
una Iglesia cristiana apoyaba plenamente una guerra de exterminio racial, 
aunque el gran muftí de Jerusalén Haji Amín al-Hisseini, pariente y mentor 
de Yasir Arafat, aporte un ejemplo más espectacular de como podía ser un 
dirigente religioso de ese género.[89] 

A lo largo de la historia gobernantes fuertes como Isabel I de Inglaterra o 
Napoleón, han optado simplemente por prescindir incluso de la sanción 
suprema del papado, razón por la que en la era moderna no se ha ensayado 
nunca la excomunión. Si bien era imposible para el Vaticano ejercer alguna 
influencia donde los nazis tenían el control directo, en alguno de los 
Estados declaradamente confesionales, sus intervenciones aplazaron o 
pospusieron lo inevitable, salvándose en el proceso centenares de miles de 
vidas. El Vaticano procuró influir en la política de estos Estados, sobre todo 
si contaba con nuncios capaces y tenaces in situ, aunque estos 
representantes también descubriesen que donde se habían despertado las 
pasiones nacionalistas no podían estar seguros de influir ni siquiera en su 
propio clero.[90] 

De la conjunción del separatismo eslovaco con las ambiciones imperiales 
nazis resultó un HEstado eslovaco independiente. Hitler, después de 
incorporar gran parte de la Checoslovaquia occidental al Reich como el 
Protectorado de Bohemia y Moravia, estimuló la creación en la primavera 
de 1939 de un Estado eslovaco independiente bajo «protección» alemana. 
El Partido del Pueblo Eslovaco, nacionalista y católico, pasó a llamarse 
Partido de Unidad Nacional. Mantenía una incómoda relación con la 
paramilitar Guardia Hlinka, en la que estaban más generosamente 
representados los fascistas militantes. En octubre de 1939, el doctor Jzozef 
Tiso, teólogo y sacerdote católico, se convirtió en presidente de la 
autoproclamada Comunidad Nacional Cristiana. Un mes antes, Pío XII 
había abordado ese problema en una conversación con un grupo de 
peregrinos alemanes: «Es imperativo ahora más que nunca para un 
sacerdote estar completamente por encima de cualquier pasión política y 
nacional; consolar, confortar, ayudar, llamar a la oración y a la penitencia y 


rezar y hacer penitencia él mismo».[91] Cuando Tiso fue nombrado, Pío XI 
dijo que le parecía «inadecuado». A la Santa Sede no le complacía la 
participación directa de un sacerdote en la política a aquel nivel, aunque 
parece haber hecho bastante poco al respecto en este caso, ni tampoco en el 
de los otros dieciséis sacerdotes que participarían luego en el Consejo de 
Estado en Bratislava. El nuevo régimen, que era ostentosamente católico, 
pasó a eliminar las medidas secularizadoras que había aprobado el gobierno 
checoslovaco en el periodo de entreguerras, proscribió el reconocimiento 
legal de la minoría protestante y volvió a introducir la religión en el sistema 
educativo a todos los niveles. Los dirigentes eslovacos, tras una reunión con 
Hitler en Salzburgo el 28 de julio de 1940, decidieron crear un régimen 
estilo nazi en Eslovaquia, con «arianización» apoyada por el Estado 
incluida. Y algo aun más embarazoso para la Iglesia: el 7 de septiembre de 
1941 Tiso utilizó la consagración de un templo católico para proclamar que 
no había nada incompatible entre las doctrinas sociales de la Iglesia y el 
nazismo. La Santa Sede consideró la posibilidad de privar a Tiso del estatus 
eclesiástico, pero luego no lo hizo.[92] Era muy popular y eso garantizaba 
que Hitler le dejaría en el poder, pero le presionaba también mediante los 
derechistas más radicales Vo Tuka y Sano(4) Mach, que se habían 
convertido en ministros del interior y de asuntos exteriores. Esta situación 
tal vez explique el que Tiso decidiese enviar fuerzas eslovacas a combatir 
en Rusia y su participación en el desarrollo de la «solución final». Era el 
precio por mantener a raya a los fascistas eslovacos, que estaban 
constantemente intentando desbancar a la jefatura clerical-conservadora del 
partido, y el medio más seguro de consolidar la estatalismo eslovaco dentro 
del marco de los valores imperantes del «nuevo orden» de Hitler. 

En septiembre de 1941, Tuka y Mach redactaron un Código Judío, que 
excedía en amplitud a la legislación antisemita que había introducido ya el 
propio Tiso. Una de sus consecuencias fue la arianización de unos diez mil 
negocios de propiedad judía y la expulsión de quince mil judíos de la 
capital. Giuseppe Burzio, el encargado de negocios papal en la nunciatura 
de Bratislava, telegrafió al Vaticano la noticia de este código. El secretario 
de Estado Maglione envió una nota de protesta a Karol Sidor, el emisario 
eslovaco en la Santa Sede, manifestando su «profundo pesar» por la 
legislación que «contiene varios artículos que se oponen directamente a los 
principios católicos».[93] Al cabo de seis meses, el régimen eslovaco 


respondió que como los judíos eslovacos estaban a punto de ser deportados, 
ya no eran pertinentes las cuestiones planteadas por el Vaticano. En junio de 
1940 se había prometido suministrar a Alemania 120.000 trabajadores. En 
octubre de 1941, se necesitaban 40.000. Los eslovacos ofrecieron en su 
lugar de 10.000 a 20.000 judíos. A principios de 1942 se llegó a un acuerdo 
por el que los alemanes aceptarían a los judíos a cambio del pago de 500 
Reichmarks por cada uno de ellos para cubrir el coste de la deportación. 
Los alemanes prometieron no reclamar las propiedades que los deportados 
dejaban en Eslovaquia. Los trenes de la deportación se pusieron en marcha 
a finales de marzo, llevando supuestamente a los judíos a campos de trabajo 
de la zona polaca de Lublin. Se les albergó en Bratislava en una fábrica 
abandonada y luego los guardias eslovacos de la Hlinka los trasladaron a 
seis campos de tránsito distintos situados cerca de la frontera. Desde allí les 
enviaron a Auschwitz, Belzec, Majdanek o Sobibor, donde ejecutaron a la 
mayoría nada más llegar. De los 50.000 judíos deportados sobrevivieron a 
la guerra entre seiscientos y ochocientos. 

Cuando Burzio se enteró el 28 de febrero de esas deportaciones fue a ver 
a Tuka. Éste «defendió con vehemencia la legitimidad de la medida y se 
atrevió a decir (él, que se ufanaba de ser católico) que no había nada 
inhumano ni Anticristiano en aquello. Deportar a 80.000 personas a 
Polonia, donde estarán a merced de los alemanes equivale a condenar a una 
muerte segura a la mayoría de ellas». 

Tanto los comentarios defensivos del primer ministro como el 
escepticismo de Burzio indican que esta conversación no fue agradable. El 
14 de marzo de 1942, Maglione convocó al representante eslovaco Sidor 
para comunicarle: «No puedo creer que un país que se pretende inspirado 
por principios católicos tome unas medidas tan graves que tendrán 
consecuencias tan perniciosas para tantas familias». El 24 de marzo se 
convocó a Sidor y se le comunicó con la autoridad de Pío XII que notificase 
inmediatamente a su gobierno que las deportaciones debían cesar.[94] Las 
deportaciones continuaron, así que Maglione ordenó a Burzio que fuese a 
ver de nuevo a Tuka. Y añadió a su orden: «No sé si estos pasos 
conseguirán detener [...] a los lunáticos. Son dos. El primero es Tuka, que 
hace las cosas. Luego está Tiso... El sacerdote que les permite hacerlas». En 
abril, Maglione tuvo una entrevista con Sidor, que intentó justificar las 
deportaciones asegurando que los judíos eran parte de un plan de 


«reclutamiento de trabajadores». Maglione lo rechazó furioso: «Le dije que 
esos hechos eran una desgracia, sobre todo para un país católico». A finales 
de abril de 1942 los obispos eslovacos difundieron una carta pastoral que 
afirmaba inequívocamente: «Los judíos son también personas y, en 
consecuencia, se les debería tratar de un modo humano», aunque aceptase 
también la legitimidad de medidas destinadas a reducir la «influencia 
nefasta» de los judíos. En el mes de mayo, el parlamento eslovaco aprobó 
una ley que legitimaba retroactivamente las deportaciones, sin discrepancia 
alguna por parte de los diputados clericales del partido gobernante. Las 
noticias de lo que les estaba sucediendo en la región de Lublin a los judíos 
eslovacos se difundieron y causaron malestar entre los eslovacos. 

La intervención del Vaticano a través de Burzio y las conmociones que 
causó indujeron a las autoridades eslovacas y a la SS a paralizar las 
deportaciones entre octubre de 1942 y septiembre de 1944, un hecho sin 
paralelo en la historia del Holocausto.[95] Fue sólo un respiro temporal 
porque el 7 de febrero el ministro del Interior Sano Mach prometió: 
«¡Llegará marzo, llegará abril y los trenes volverán a ponerse en marcha!». 
Cuando los obispos católicos tuvieron noticia de que iban a reanudarse las 
deportaciones emitieron una carta pastoral que hasta el padre Tiso se vio 
obligado a leer en la parroquia que seguía ocupando. Los obispos 
rechazaban la idea de una culpabilidad colectiva que utilizaba el régimen 
para justificar las deportaciones. Indicaban que la Constitución eslovaca 
garantizaba la libertad sin tener en cuenta el origen étnico, la nacionalidad 
ni la religión». Se negaban a aceptar que se estableciese una distinción entre 
conversos judíos al catolicismo y judíos y citaban la parábola del buen 
samaritano. El 7 de abril, monseñor Burzio tuvo una tormentosa reunión 
con el «cínico fariseo» Tuka. Burzio, ignorando las respuestas «groseras y 
ofensivas» de Tuka le dijo: «Su Excelencia sin duda conoce las tristes 
noticias que se están difundiendo sobre el atroz destino de los judíos que 
han sido deportados a Polonia y a Ucrania. Todo el mundo habla de eso». 
En mayo, Maglione protestó personalmente ante el gobierno eslovaco: «La 
Santa Sede no cumpliría el mandato divino si no deplorase estos hechos y 
estas medidas que lesionan gravemente los derechos naturales de las 
personas por el simple hecho de su pertenencia a una raza concreta». Como 
consecuencia de estas protestas, el régimen prometió al Vaticano limitar las 
deportaciones a judíos que «sean una amenaza para el Estado», confinando 


a los demás en campos de trabajo de Eslovaquia o permitiéndoles seguir 
ejerciendo sus profesiones. Propusieron enviar una misión a inspeccionar la 
situación de «ex ciudadanos eslovacos actualmente en Polonia», aunque eso 
habría sido difícil, ya que la mayoría de ellos estaban muertos. Tuka, 
indignado por la insistencia importuna de Burzio dijo que visitaría él mismo 
al Papa en el Vaticano para informarle adecuadamente sobre el «problema 
judío». Su embajador en el Vaticano consideró esto inadecuado porque en 
una reciente audiencia con el primer ministro de Hungría Kállay, el Papa 
había «condenado el sistema y los métodos de los alemanes, que 
independientemente de la guerra eran inhumanos y brutales, sobre todo con 
los judíos, pero también con su propia raza» y había dado las gracias al 
húngaro por «mantener a Hungría alejada de esa inhumanidad».[96] 

Trágicamente, en el otoño de 1944, cesó el respiro que las protestas 
habían proporcionado a los judíos porque se hicieron cargo directamente de 
Eslovaquia, a raíz de un levantamiento, los propios alemanes, que 
empezaron a deportar incluso a los judíos que estaban bautizados. A Burzio 
se le unió en la protesta contra estas medidas Roncalli, nuncio en Estambul, 
mientras que Maglione comunicaba a Tiso el «profundo pesar» del Santo 
Padre, advirtiéndole que aquella injusticia dañaría a la propia Iglesia. El 8 
de noviembre el «doctor Jozef Tiso sacerdos» envió una carta manuscrita en 
latín a Pío XII, defendiendo el historial de sus cinco años de gobierno. 
Intentaba en ella justificar las medidas tomadas contra checos y judíos, y 
explicaba que no consideraba que hubiese incongruencia alguna entre su 
conducta y su condición de sacerdote. El papa leyó la carta; no hubo 
respuesta.[97] Las razones eran ya evidentes en un memorándum sobre 
Eslovaquia escrito por el subsecretario Tardini en julio de 1942: «Es una 
gran desdicha que el presidente de Eslovaquia sea un sacerdote. Todo el 
mundo sabe que la Santa Sede no puede controlar a Hitler, pero ¿quién va a 
entender que no pueda controlar siquiera a un sacerdote?».[98] 

La creación de un país declaradamente católico en medio de las ruinas 
del reino de Yugoslavia fue también un problema para la Iglesia, sobre todo 
porque existían en él líneas de falla entre catolicismo, islam y ortodoxia, y 
la religión era elemento integrante de las identidades nacionales. Las 
fuerzas del eje invadieron Yugoslavia en abril de 1939, viéndose sometida 
Belgrado a un feroz bombardeo. Agentes alemanes fomentaron un 
levantamiento local en favor del dirigente fascista croata exiliado Ante 


Pavelic, abogado y antiguo diputado del parlamento de Belgrado, que en 
1929 había creado la Ustacha (la Organización Revolucionaria de la 
Insurgencia Croata, para dar su nombre completo), él y su séquito de 
terroristas regresaron inmediatamente de Italia. Los principios 
fundamentales de la Ustacha consistían en afirmaciones como «la nación 
croata pertenece a la cultura occidental y a la civilización occidental». Esto 
casaba mal con el tosco nativismo de acuerdo con el cual todo el que no 
descendiese de una «familia campesina no es croata sino inmigrante 
extranjero». Los croatas, como los polacos, se consideraban una muralla 
exterior del catolicismo, olvidando convenientemente que los serbios 
(cismáticos) habían combatido a los turcos otomanos musulmanes durante 
muchos años en nombre de los católicos Habsburgo. Aseguraban también 
que eran godos errantes, lo que les servía para situarse por encima de los 
«eslavos serbios». En la práctica, eran terroristas nacionalistas que 
emprendieron a finales de la década de 1920 una campaña de violencia en 
Yugoslavia, a la que el gobierno monárquico yugoslavo respondió con una 
campaña propia de asesinatos. Pavelic había huido al extranjero después de 
que le condenasen a muerte en ausencia por incitar al derrocamiento del 
gobierno yugoslavo. En 1934 utilizó a terroristas macedonios para asesinar 
en Marsella al rey Alejandro (y al ministro de Asuntos Exteriores francés 
Louis Barthou), lo que llevó a Mussolini a encarcelarle y cerrar los campos 
de instrucción de sus seguidores a los que confinó en la isla de Lipari. La 
Ustacha, que a mediados de la década de 1930 pasó a identificarse cada vez 
más con el fascismo italiano y con el nacionalsocialismo, rechazó todos los 
intentos de Belgrado de otorgar a Croacia una cierta autonomía, 
distanciándose del moderado y democrático Partido Campesino Croata. 

El poglavnik o caudillo pasó a ser jefe del Estado Independiente de 
Croacia o NDH después de que Vladko Macek(5), el jefe del Partido 
Campesino, hubiese rechazado el papel de jefe de la Croacia independiente 
que le ofrecía Hitler. La Ustacha se limitó a absorber al Partido Campesino 
aumentando masivamente con ello el número de sus miembros. La Croacia 
independiente estaba sometida a ocupación conjunta alemana e italiana, 
salvo las regiones de la Dalmacia costera que Mussolini se anexionó 
directamente. A cambio se cedió al Estado croata la mayor parte de Bosnia- 
Herzegovina, donde el odio a los serbios era algo compartido también por 
los musulmanes locales.[99] 


Se celebraba por entonces el 1.300 aniversario de los primeros vínculos 
de Croacia con el papado y eso llevó al primado de Croacia, arzobispo 
Alojzije Stepinac, a detectar «la actuación de la mano de Dios» en el 
rechazo de su país a lo que muchos croatas consideraban como una tutela 
ortodoxa serbia extranjera, y un periodo en el que los croatas católicos 
estaban discriminados en el acceso a puestos oficiales. En una carta pastoral 
fechada el 28 de abril de 1941, Stepinac instaba a los sacerdotes «a infundir 
al Poelavnik del Estado de Croacia el espíritu de sabiduría, de manera que 
pueda prestar el elevado y responsable servicio para el honor de Dios y la 
salvación del pueblo en justicia y verdad; de modo que la nación croata se 
convierta en la nación divina, leal a Cristo y a su Iglesia edificada sobre la 
cueva de Pedro». Mantendría esa lealtad a un Estado croata independiente, 
aunque se mostrase cada vez más crítico con los actos de quienes pasaría a 
considerar sus partidarios más salvajes. 

A finales de abril de 1941, el régimen había promulgado decretos 
destinados a «proteger la sangre aria y el honor del pueblo croata». Uno de 
sus primeros actos fue abrogar todas las disposiciones legales y 
constitucionales que otorgaba igualdad religiosa y libertad de conciencia. 
La Iglesia croata se entusiasmó con las prohibiciones del aborto, los 
anticonceptivos, la masonería, la pornografía y la blasfemia, con la 
introducción de la observancia obligatoria del descanso dominical.[100] El 
Estado de la Ustacha ayudó también a los seminarios y a las escuelas 
confesionales y prestó apoyo financiero a las instituciones católicas de 
beneficencia. Pero Croacia no era en modo alguno la Irlanda de De Valera, 
aunque muchos fugitivos de la Ustacha buscasen refugio allí después de la 
guerra.[101] La Iglesia también dio la bienvenida a la eliminación del 
cirílico, el cierre de escuelas primarias ortodoxas y la expropiación del 
patriarcado ortodoxo, medidas todas ellas que afectaban profundamente a la 
identidad serbia.[102] La reacción de la Santa Sede fue más cauta. De 
acuerdo con su política de aplazar el reconocimiento de nuevos estados 
hasta el final de la guerra, el Vaticano envió al benedictino Ramiro Marcone 
como representante suyo ante la jerarquía croata y no ante el Estado croata. 
A cambio de eso se permitió que Croacia mantuviese un representante 
extraoficial en el Vaticano, al que, a diferencia del embajador de 
Yugoslavia, el secretario de Estado mantenía a distancia. Estos arreglos 
cuidadosamente calibrados no tardarían en venirse abajo.[103|] 


El 8 de mayo de 1941, se concedió a Pavelic una audiencia privada de 
media hora con el papa cuyo contenido sustancial se desconoce. Se 
coreografió con sumo cuidado para excluir a su séquito. Dados sus 
antecedentes y la violecia que se había producido ya en Croacia, la reunión 
fue acogida con una incomprensión generalizada. La legación yugoslava 
envió dos notas de protesta, una relatando la persecución de serbios por los 
croatas. El ministro de Exteriores británico se quejó al delegado apostólico 
en Inglaterra: «Considero preocupante esta recepción y no puedo aceptar el 
calificativo de hombre de estado que el Vaticano aplica al señor Pavelitsch 
[sic]. A mi modo de ver, se trata de un regidida. Es increíble que Su 
Santidad recibiese a un hombre así». Parece difícil disentir de ese punto de 
vista, o entender por qué el Vaticano se limitó a aceptar las palabras de 
Pavelic negando su participación en los asesinatos de Marsella.[104] 

La espiral de violencia desencadenada a partir de abril de 1941 complica 
cualquier análisis de los acontecimientos de Croacia. Partisanos comunistas 
y chetniks serbios combatieron al Eje o a las fuerzas del colaborador serbio 
Milan Nedic(6), encontrando tiempo mientras se mataban entre sí para 
combatir también a la Ustacha croata, que se hallaba combatiendo también 
por su parte a otros croatas. Después de la guerra, los comunistas 
yugoslavos victoriosos intentaron poner en entredicho de forma general a la 
Iglesia católica por su historial reciente de colaboración con Pavelic. 
Aquellos odios han sobrevivido al desmoronamiento de Yugoslavia, pues 
andan esparcidas por Internet acusaciones y contraacusaciones, entre las 
que se incluyen curiosidades como la página web proserbia y anticroata del 
reverendo lan Paisley en la distante Belfast. 

El régimen de la Ustacha demostró inmediata y generalizadamente su 
perfidia, como era de esperar teniendo en cuenta que había una 
representación generosa de asesinos y terroristas (católicos) entre sus 
dirigentes. El nuevo ministro de Educación y Cultura Mile Budak definió el 
carácter macabro de lo que se avecinaba cuando previno: «Para minorías 
como los serbios, los judíos y los gitanos, tenemos tres millones de balas». 
La intención era forzar a la mitad de la población serbia a convertirse al 
catolicismo, perdiendo con ello el elemento más básico de su identidad 
nacional, y deportar o matar a los restantes. En cuanto a los judíos, la 
Ustacha o los mataría ella o los entregaría a los alemanes para que los 
liquidasen ellos. Desde finales de abril de 1941 en adelante, el NDH 


introdujo medidas de arianización que discriminaban a los judíos del país, 
incluido el uso obligatorio en lugar visible de la estrella amarilla de David. 
Hasta críticos de la Iglesia católica conceden que Stepinac protestó 
rápidamente ante estas últimas medidas. El 22 de mayo de 1941 escribió al 
ministro del Interior Artukovic pidiéndo que el régimen dejase de insistir en 
que los judíos llevasen aquella enseña, e insistiendo en que «se preserven 
los principios de su dignidad humana». Añadía: «La Santa Sede no ve 
favorablemente estas leyes», especialmente desde que Pío XII había 
concedido hacía poco a Pavelic una audiencia privada. A esto se unió una 
clara advertencia de que la Santa Sede aplazaría el reconocimiento 
diplomático del joven Estado. Stepinac solicitó a continuación que los 
deportados recibiesen cuidados médicos y pudiesen mantenerse en contacto 
con sus familias. 

El 4 de mayo de 1941 Pavelic decretó que la conversión de una religión a 
otra exigiría el permiso de las autoridades civiles, que cobraban honorarios 
exorbitantes por el privilegio. El 15 de mayo la cancillería de la 
archidiócesis de Zagreb emitió unas detalladas directrices dirigidas al clero 
en las que insistía en que debían examinarse cuidadosamente los motivos de 
cada individuo para convertirse al catolicismo, en un momento en que 
aldeas enteras se apresuraban a hacerlo para librarse de los escuadrones de 
la muerte de la Ustacha. En el mes de julio el franciscano responsable de 
asuntos religiosos del gobierno de la Ustacha prohibió a los obispos aceptar 
la conversión de los miembros de la intelectualidad serbia y de los 
seminaristas y sacerdotes ortodoxos. Stepinac protestó contra estas 
incursiones del poder civil en un territorio que consideraba propio de la 
Iglesia. [105] 

Los asesinatos de la Ustacha tenían todas las perversas marcas de fábrica 
de la violencia intercomunal, y recordaban lo que los Einsatzgruppen 
estaban fomentando en los Estados bálticos. Era una cuestión de hachas y 
cuchillos, con todas las crueldades habituales de la imaginación campesina. 
Sobrecogió a espectadores italianos y algunos alemanes como el general 
Dankelmann, ante los que protestaron las autoridades ortodoxas serbias 
después de que los refugiados les explicasen lo que estaba pasando en 
Croacia. Parte del alto clero católico también estaba estremecido, y con 
razón, desde luego, porque se calcula que la Ustacha mató a 300.000 
serbios. En agosto de 1941 el obispo Alojzije Misic(7) de Mostar escribió a 


Stepinac informándole de la detención y asesinato de serbios recién 
convertidos, con hombres, mujeres y niños arrojados vivos por 
despeñaderos o ejecutados al borde de grandes pozos. Prohibió a su clero 
dar la absolución a cualquiera que hubiese participado en los asesinatos. Y, 
lo peor de todo, Stepinac recibió pruebas irrefutables de que le clero, frailes 
franciscanos incluidos, había participado en algunas de las peores 
atrocidades, estando presente en gran número en el tristemente célebre 
campo de concentración de Jasenovac. Los miembros del clero eran 
campesinos semiilustradas que compartían muchos odios comunales de sus 
conciudadanos, mientras que muchos franciscanos habían hecho el 
noviciado al lado del antiguo cuartel general de Pavelic en Siena y se 
habían envilecido como capellanes castrenses de la Ustacha. El más 
culpable de todos, el padre Filipóvic, fue expulsado de la orden en 1943. 

Del 17 al 20 de noviembre de 1941 Stepinac celebró un sínodo nacional 
para analizar la cuestión de las conversiones forzadas. Los obispos 
condenaron a la Ustacha por arrogarse el derecho de convertir a la gente al 
catolicismo e instaron a que se respetasen los derechos de la Iglesia 
ortodoxa. Expusieron su desaprobación en una carta a Pavelic, aunque 
distanciándole de los actos de subordinados »1rresponsables» de la Ustacha, 
al mismo tiempo que destacaban experiencias pasadas de conversiones 
«artificiales» en el Imperio bizantino y en la España de comienzos de la 
edad moderna. En una carta posterior a Pevlic, Stepinac advertía que las 
conversiones forzadas eran muy perniciosas para la causa católica y que los 
serbios podían convertirse en masa al islam en vez de al catolicismo: 
«Precisamente por esa razón, yo creo que es necesario elegir con especial 
cuidado a los misioneros que se envíen a los serbios y no encomendar esta 
misión a sacerdotes o religiosos que no sean prudentes y en cuyas manos 
podría estar mejor un revólver que un crucifijo».[106] 

Se formó un comité de tres obispos para controlar las conversiones, pero 
fue completamente impotente frente a la violencia de la Ustacha, que se 
limitó a seguir actuando como si los obispos nunca hubiesen deliberado. 
Stepinac intervino más enérgicamente en el caso de los judíos. En una carta 
a Pío XII decía: «El sínodo de los obispos analizó los asuntos de los que 
sufren hoy y envió una carta al jefe del Estado en la que exige que se trate a 
los judíos de forma humana en la medida de lo posible, teniendo en cuenta 
la presencia de los alemanes». A principios de 1942, Stepinac oyó rumores 


de que las autoridades de la Ustacha estaban conspirando con los alemanes 
para deportar a los judíos que habían sobrevivido a la matanza inicial. 
Escribió a Arturkovic, diciéndole: 


Si se está planeando seguir ese curso, me tomo la libertad de apelar a usted para que, en virtud 
de su autoridad, impida una agresión ilegal a ciudadanos que no son culpables personalmente de 
nada. Creo que será pernicioso para nuestro buen nombre que llegue a saberse que hemos resuelto 
la cuestión judía de una forma radical, es decir, de una manera extremadamente brutal. La solución 
del problema debe limitarse a los crímenes cometidos por judíos, es decir, que no debe perseguirse 
a los inocentes. 


Teniendo en cuenta que Stepinac se dirigía a un asesino múltiple, no 
debería sorprender del todo que procurase no hacer que la Ustacha quedase 
mal y aceptase por ello la existencia de una cuestión judía o el que algunos 
judíos fueran «culpables» de delitos no especificados. La alusión a «nuestro 
buen nombre» también es significativa, porque demuestra que el enfoque de 
Stepinac era identificarse con el nacionalismo croata para hacer más eficaz 
su protesta. Daba también instrucciones al clero: 


Cuando la gente de religión judía u ortodoxa que está en peligro de muerte y desea convertirse 
al catolicismo se presente a vosotros, recibidles para salvar sus vidas. No exijáis ningún 
conocimiento religioso especial a los ortodoxos que son cristianos como vosotros, y pensad que 
fue de la religión judía de la que nació el cristianismo. El papel y la tarea de los cristianos es ante 
todo salvar a las personas. Cuando hayan pasado estos tiempos tristes y brutales, los que se hayan 
convertido por causa de la fe seguirán en nuestra Iglesia, y los otros volverán a las suyas en cuanto 
haya pasado el peligro.[107] 


En abril de 1942, Stepinac estableció contacto con un agente ejecutivo de 
operaciones especiales representante del gobierno yugoslavo en el exilio. El 
arzobispo explicó que podría haberse retirado a un monasterio, y habría 
sido aplaudido por su rebeldía después de la guerra, pero consideró que 
podría ayudar más al pueblo permaneciendo en su puesto, desde el que 
podría ejercer influencia. A finales de ese mes fue a Roma y tuvo una 
audiencia de una hora larga con el papa, en la que analizaron los 
acontecimientos de Croacia. Es indudable que el Vaticano se hallaba 
plenamente informado de lo que estaba ocurriendo allí, ya que buena parte 
del personal militar italiano (y el clero) iba y venía sin obstáculos cruzando 
las fronteras terrestres y marítimas. El representante croata ante la Santa 
Sede, Rusinovic, informó también a Zagreb de que el Vaticano poseía ocho 


mil fotografías de atocidades cometidas por los croatas contra los serbios y 
el cartenal Issent, responsable para las iglesias orientales, había denunciado 
la matanza de «trescientos cincuenta mil serbios». Poco después de esto, 
Stepinac condenó públicamente las atrocidades de la Ustacha: «Todas las 
razas y naciones fueron creadas a imagen de Dios [...] por tanto, la Iglesia 
criticó en el pasado y sigue haciéndolo en el presente todos los actos de 
injusticia o violencia perpetrados en nombre de la clase, la raza o la 
nacionalidad. Está prohibido exterminar a los gitanos y a los judíos porque 
se diga que pertenecen a una raza inferior». Una semana después utilizó un 
sermón para recordar a los croatas: «Para que se mantenga el orden 
apropiado hay que tratar al prójimo del modo apropiado. Es decir, hay que 
tratar a los hombres como criaturas de Dios iguales que nosotros y no como 
animales salvajes». 

La deportación de los judíos que la Ustacha no había conseguido matar 
se inició a mediados de agosto de 1942. Stepinac aconsejó al gran rabino 
que escribiese una carta urgente al papa. El rabino Freiberger habló de «la 
profunda gratitud» de mi comunidad y mía por la actitud comprensiva de 
los representantes de la Santa Sede y los dirigentes de la Iglesia hacia mis 
desdichados hermanos». Sobre el terreno, Marcone intervino ante las 
autoridades croatas para salvar «a todos los de familias mixtas, católicos y 
no católicos», evidentemente con cierto éxito.[108] Aunque el régimen 
croata siempre podía desviar las protestas de la Iglesia católica, asegurando 
que las deportaciones las imponían los nazis, estaba inquieto y nervioso por 
lo que proclamaba que era la «deslealtad» del alto clero. En noviembre de 
1942, Pavelic envió al vicario general castrense «leal» a hablar con 
Stepinac sobre sus críticas públicas y privadas al régimen, Stepinac replicó: 
«La Iglesia obedece las leyes de Dios. Cecelja [el vicario general] debe 
decirle a su gobierno que la Iglesia sigue condenando los actos de terror 
contra la población. El gobierno croata tendrá que asumir toda la 
responsabilidad por el crecimiento del movimiento guerrillero comunista 
[...] debido a las medidas rigurosas e ilegales utilizadas contra los serbios 
ortodoxos, los judíos y los gitanos, imitando los métodos alemanes». Esto 
era exacto y profético al mismo tiempo, en especial para el propio Stepinac, 
al que los comunistas victoriosos meterían en la cárcel.[ 109] 

A principios de 1943, los alemanes se concentraron de nuevo en los 
judíos conversos de Croacia, o en los protegidos hasta entonces por 


matrimonios mixtos. El 6 de marzo, Stepinac escribió a Pavelic sin dejar 
ningún espacio a la ambigijedad o la equivocación: 


Poglavnik, ha estallado un gran pánico en Zagreb y en las poblaciones de provincias por la 
orden de que que se registre a todos los no arios. La gente teme que hasta las parejas legalmente 
casadas por la iglesia se vean separadas... yo proclamo aquí que esos procedimientos son violencia 
pura que no hará ningún bien... ¿Cómo puede creer un hombre racional que miles de católicos 
pertenecientes a parejas mixtas vayan a quedarse callados mientras se extermina violentamente a 
sus seres queridos y se expone a sus hijos a un destino desconocido? [...] Como representante de la 
Iglesia, le pido una vez más que dé instrucciones para que se respeten los derechos de todo el que 
se haya convertido. Apelo también a usted en nombre de los sentimientos humanos para que se 
impida que se haga ese daño a ciudadanos inocentes de nuestro estado [...] Esoy convencido de 
que estos actos se realizaron sin su conocimiento, que han sido obra de gente irresponsable 
impulsada por la pasión y la sed de venganza. Si se impusiesen realmente estas medidas por la 
intervención de una potencia extranjera en los asuntos internos de nuestro Estado, no vacilaré en 
elevar mi voz incluso contra esa potencia. La Iglesia católica no tiene miedo a ninguna potencia 
secular, sea la que sea, cuando se trata de proteger los valores humanos fundamentales.[110] 


Esto paralizó la detención y deportación de esposas judías y de los hijos 
de matrimonios mixtos. Llevó también a las autoridades alemanas a 
considerar a Stepinac enemigo, figurando entre las razones que dieron para 
ello que «intervino muchas veces personalmente en favor de judíos y 
ortodoxos perseguidos». La matanza de rehenes por parte de los alemanes 
en represalia por los ataques guerrilleros impulsó a Stepinac, que tenía un 
hermano que había muerto combatiendo como partisano, a hablar de nuevo 
sobre el tema del racismo. A finales de octubre de 1943, dijo en un sermón: 


La Iglesia católica no sabe nada de razas nacidas para mandar y razas condenadas a la 
esclavitud. La Iglesia católica considera las razas y las naciones como criaturas de Dios [...] para 
ella, el negro del África central es tan hombre como pueda serlo un europeo. Para ella, el rey en un 
palacio real es, como hombre, exactamente igual que el pobre más pobre o el gitano en su tienda 
[...] El sistema de fusilar a centenares de rehenes por un delito, cuando no se puede encontrar a la 
persona culpable de él, es un sistema pagano del que sólo resulta el mal. 


El ministro de Educación emitió una réplica furiosa en la que decía: «La 
novena sinfonía está sin duda alguna más cerca de Dios que el aullido de 
una tribu caníbal de Australia». En marzo de 1943, Stepinac atacó 
personalmente a Favelic, señalando que su matrimonio con una judía 
parecía quedar exento de los intentos del régimen y de su aliado alemán de 
disolver tales uniones. En mayo, Maglione redactó una lista de las 34 


intervenciones independientes que había hecho Stepanic en defensa de los 
judíos o de los serbios.[111 |] 

Pocos movimientos fascistas europeos llegaron al extremo de proclamar: 
«¡Dios es fascista!l». O: «¡El objetivo final de la Nación debe ser la 
resurrección en Cristo!». Rumania fue la excepción, Los fascistas cristianos 
querían «una Rumania frenética» y lo consiguieron en gran medida. La 
Legión del Arcángel Miguel se fundó en 1927 en honor del arcángel, que 
había visitado presuntamente a Corneliu Codreanu, su principal ideólogo, 
cuando estaba en la cárcel. Fue el único movimiento fascista europeo en 
cuyo núcleo figuraba la religión (en este caso la ortodoxia rumana). En 
1930, la Legión fue rebautizada como la Guardia de Hierro. Estos fascistas 
rumanos, aunque sólo rivalizaban con los nazis en la ferocidad de su odio a 
los judíos, eran sui géneris en su fusión de militancia política con 
misticismo ortodoxo en un todo auténticamente letal. Una de las luminarias 
intelectuales de la Legión, el antropólogo Mircea Eliade, mundialmente 
famoso, describió el ideal legionario como «una áspera espiritualidad 
cristiana». Sus cuatro mandamientos eran «fe en Dios; fe en nuestra misión; 
amor de los unos a los otros; hijo». El objetivo de un «hombre moral 
nuevo» puede haber sido un lugar común totalitario, pero la «resurrección 
del pueblo [rumano] ante el trono de Dios» no era habitual en tales círculos. 
Claro está que pocos fascistas europeos ingresaron en la élite denominada 
«Hermandad de Cristo» bebiendo de una copa comunal de sangre 
procedente de las heridas de sus propios brazos, ni andaban por ahí con 
bolsitas de tierra colgadas al cuello ni se entregaban a danzas frenéticas 
después de descuartizar a sus adversarios en centenares de pedazos. Por 
algo los ingenios locales calificaron la matanza en la cárcel de los dirigentes 
de la Guardia de Hierro (incluido el propio capitán Codreanu) por 
partidarios del rey Carol [ll como «la Noche de los vampiros». Aunque las 
élites rumanas castraron a la jefatura de la Guardia, gran parte de su 
potencial furioso estaba a disposición de esa élite.[ 112] 

Las conquistas de Hitler en Europa occidental en 1940 llevaron a Carol II 
a abandonar la alianza de su país con Inglaterra y a buscar un papel para 
Rumania dentro del invencible «nuevo orden» alemán. En junio de ese año, 
la Unión Soviética tomó Besarabia y la Bukovina de acuerdo con el tratado 
que había suscrito con Hitler. Tres millones de cristianos ortodoxos 
rumanos quedaron sometidos a un régimen ateo y extranjero, una situación 


ofensiva en opinión del Viejo Rey. En septiembre de 1940, Carol invitó al 
hombre fuerte, el general lon Antonescu a formar un gobierno que en el 
plazo de un mes depuso al monarca en favor de su hijo el príncipe Miguell, 
que aun sigue siendo el pretendiente del trono de Rumania. Como 
Antonescu carecía de base política, igual que Franco, revivió la Legión para 
que aportase una base de lo que se convirtió en el «Estado nacional 
legionario». El jefe de la Guardia de Hierro, Horia Sima, se convirtió en 
primer ministro, la Guardia obtuvo cinco carteras ministeriales. Durante los 
cinco meses siguientes, la Guardia intentó un sigiloso golpe de Estado 
desde dentro, mientras su corrupción y su violencia sembraban el caos. 
Como había sectores de la jefatura nazi que favorecían a la Guardia, el 
astuto Antonescu sabía a quién recurrir.[113| En enero de 1941 voló a 
Alemania para entrevistarse con Hitler, cuyas tropas estaban 
concentrándose en Rumania para la proyectada invasión de la Unión 
Soviética. La fuerte relación personal entre estos dos enemigos implacables 
de los judíos permitió a Antonescu provocar y aplastar una rebelión de la 
Guardia después de su regreso al país. Se detuvo a 9.000 de sus miembros y 
se condenó a 1.800 a penas de cárcel. Se proscribió la Guardia y se 
abandonó el Estado legionario. Antonescu asumió el título de conducator, 
utilizado por el asesinado Codreanu, mientras que su hijo Miha1 se convirtió 
en viceprimer ministro de un gobierno formado principalmente por 
antisemitas del Partido Nacional Cristiano, porque, en ese aspecto, las 
viejas élites no eran distintas de los fascistas. La Guardia, actuando 
reflexivamente en su búsqueda de alguien a quien culpar, desencadenó un 
pogromo en Bucarest, en el que perecieron 6.230 judíos, algunos de cuyos 
cadáveres se colgaron en el matadero de la capital como «carne kosher». 
[114] 

En junio de 1941, las tropas de Antonescu se incorporaron a la invasión 
multinacional de la Unión Soviética. El papel de la Iglesia ortodoxa rumana 
fue significativamente distinto del de la Iglesia católica, a la que suelen 
imputarse múltiples males, hasta el punto de incluirse entre ellos 
corresponsabilidad por el Holocausto. Rumania demuestra lo que habría 
sucedido si la Iglesia hubiese apoyado a Hitler. La jerarquía ortodoxa 
rumana no tuvo reparo alguno en denominar cruzada la invasión de Rusia, 
algo que Pío XII se abstuvo ostentosamente de hacer. La retórica de la 
Iglesia ortodoxa fue completamente distinta de lo que se había oido decir 


durante siglos de la Iglesia católica en la Europa occidental. Dios, según el 
metropolitano ortodoxo de Moldavia «se había apiadado de ellos [de los 
habitantes de las provincias ocupadas por los soviéticos] y había enviado a 
sus arcángeles a la tierra: Hitler, Antonescu y Mannerhaeim [de Finlandia] y 
ellos se habían puesto a la cabeza de sus ejércitos con el signo de la cruz en 
el pecho y en el corazón en una guerra contra el Gran Dragón rojo como el 
fuego y le habían derrotado, le habían precipitado en la ignominia y la 
sinagoga de Satán había sido destruida y sus restos esparcidos en las cuatro 
direcciones de la tierra y en su lugar se había erigido un altar sagrado para 
el Dios de la paz».[ 115] 

En contraste con esto, el nuncio del Papa, el arzobispo Andrea Cassulo, 
que había protestado ya por las limitaciones impuestas a los que se habían 
convertido al catolicismo, pasó a prestar toda la ayuda que pudo a la 
comunidad judía rumana. En el mes de septiembre el secretario de Estado 
Maglione tranquilizó a los obispos estadounidenses respecto a los envíos de 
ayuda del acuerdo de préstamo y arriendo de su gobierno al «gran dragón», 
alegando que no había nada que impidiese ayudar al pueblo ruso. Eso 
permitió a Roosevelt hacer aprobar en el Congreso la Ley de préstamo y 
arriendo, que aportó 11.000 millones de dólares de apoyo a los soviéticos. 
El delegado apostólico para Estados Unidos informó también al muy 
respetado arzobispo de Cincinati para que pronunciara un discurso de apoyo 
a la ayuda a los rusos en la conferencia anual de obispos estadounidenses. 
Evidentemente, el anticomunismo del papa no llegaba al punto de apreciar 
el valor que tenía para los Aliados occidentales el potencial militar de la 
Unión Soviética.[116] 

La población judía de Rumania, incluidos los territorios que habían 
pasado a formar parte de Bulgaria, Hungría y la Unión Soviética en 1940, 
era la tercera de Europa, con un total de tres cuartos de millón de personas. 
En los primeros días de la campaña se hicieron intentos de evacuar a los 
judíos de las fronteras hacia el interior por temor a que ayudasen y 
secundasen a los soviéticos. Tres días después de iniciarse la guerra, se 
propagaron rumores de que se habían visto paracaidistas soviéticos cerca de 
las1. Unos desertores dispararon contra soldados rumanos que registraban el 
barrio judío de la ciudad. En el consiguiente pogromo perecieron 13.000 
judíos, unos asesinados en la ciudad de lasi y otros abandonados en trenes 
sellados que se dirigían a paso de andadura hacia los campos de detención, 


parando sólo para deshacerse de los cadáveres. En Rumania había muchos 
que echaban la culpa a los judíos de la ocupación soviética de Besarabia y 
Bucovina, alegando habitualmente que eran espías o comunistas. Eso 
incluía al clero. Como explicaba el patriarca Nicodim: 


Dios ha mostrado al caudillo de nuestro país el camino que lleva a la 
alianza sagrada y redentora con la nación alemana y enviado a los ejércitos 
unidos a la cruzada divina contra el bolchevismo destructor [...] el dragón 
bolchevique [...] ha encontrado aquí también almas pérfidas dispuestas a 
servirle. Bendigamos a Dios porque estos compañeros de Satán han sido 
descubiertos principalmente entre los hijos de extranjeros, entre la nación 
que ha traído sobre sí misma y sobre sus hijos la condenación por haber 
crucificado al hijo de Dios. Si a su lado había también algunos descastados 
rumanos, entonces es que su sangre no era en realidad pura sangre rumana, 
sino que estaba mezclada con sangre maldita. Esos siervos de Satanás y del 
bolchevismo, al ver que su amo el monstruo llamado Rusia bolchevique 
será pronto destruido, están intentando ayudarle [...] y difunden entre 
nuestro pueblo toda clase de nuevas y pérfidas palabras. 


De los 300.000 judíos que vivían en estos territorios, cien mil tuvieron 
suficiente presencia de ánimo para huir con los rusos en retirada. Porque 
esos territorios pasaron a «limpiarse» de judíos del modo más brutal. 
Unidades de la policía y el ejército rumano empezaron intentando 
concentrar a 25.000 judíos al otro lado del río Dniéster, cuya orilla opuesta 
estaba controlada por los alemanes. A éstos les sobrecogió la perspectiva. Al 
enterarse de que Antonescu tenía previsto deportar a 60.000 judíos de la 
Vieja Rumania a Besarabia, acrecentando así la pesadilla de cientos de 
miles de judíos rumanos dando vueltas detrás de las fuerzas que intentaban 
matar a los judíos de Ucrania, le obligaron a renunciar a esta medida. En 
agosto de 1941, los ejércitos alemán y rumano acordaron que Rumania 
expulsaría a los judíos de Besarabia y Bucovina al otro lado del Dniéster, 
pero no a través del Bug. Esto convirtió en la práctica todo lo que se 
conocía como Transnistria en una vasta red de campos y guetos para judíos 
expulsados en condiciones inverosímiles de Besarabia y Bucovina, una 
prueba en la que sólo perecieron 25.000 personas, siendo sometidos los 
supervivientes a trabajos forzados alimentados con una dieta patética. La 


brutalidad, la enfermedad y el hambre hicieron que en mayo de 1942 
hubiesen perecido ya tres cuartas partes de los judíos de Transnistria. 
Además, las tropas rumanas fueron también responsables de la mayor 
matanza de judíos de la guerra después de que el cuartel general rumano de 
Odessa resultase destruido por una mina que habían dejado las fueras 
soviéticas. El 23 y 24 de octubre de 1941, los soldados que actuaban a las 
Órdenes directas de Antonescu mataron a 60.000 personas. Ese mismo mes 
Filderman, presidente de la comunidad judía rumana, protestó ante 
Antonescu afirmando que sus medidas significaban «muerte, muerte, 
muerte sin culpa, sin más culpa que la de ser judío». Antonescu replicó 
impávido a esto (y el acto mismo de replicar era significativo) que los 
judíos habían recibido a los soviéticos con flores en Besarabia y Bukovina y 
habían denunciado a rumanos al aparato policial soviético. Invitó a 
Filderman a reflexionar sobre estos horrores antes de acusar a los rumanos. 
Apelaciones similares a las jerarquías ortodoxas fueron recibidas con 
hostilidad o indiferencia. Sólo el metropolitano de Bukovina, que había sido 
testigo de deportaciones, parece haber protestado ante el gobierno. 
Sobresalieron los enfrentamientos entre el gran rabino Safran y el patriarca, 
«un viejo hosco e implacable, del antiguo sacerdocio antisemita». Nicodim 
escuchó las peticiones de Safran con hostilidad contenida. Safran se dio 
cuenta de que no causaba impresión y, según su propia versión, estalló: 


¿No se da cuenta usted de que estoy hablando de la vida de decenas de miles de personas 
completamente inocentes? ¡Tendrá que soportar una responsabilidad abrumadora si permite que se 
cometa una injusticia tan flagrante! 

Yo, incapaz de controlarme, me desmayé y caí al suelo. El verme arrodillado ante él le 
impresionó profundamente. Descendió de su trono y junto con su secretario me ayudó a 
incorporarme. Se produjo un cambio espectacular en la atmósfera. El patriarca empezó a 
murmurar, como si hablase consigo mismo, pero dirigiéndose al mismo tiempo a mí: «¿Qué puedo 
hacer yo?». 


Mientras tanto, los judíos del Viejo Reino estaban sometidos a onerosas 
exacciones financieras y se «rumanizaban» además sus tierras y negocios, 
siendo el único rayo de luz el que como el país más venal de Europa, los 
que tenían dinero podían mitigar su suerte mediante el soborno. Aunque los 
propios alemanes aseguraron que el Holocausto fue el mayor acto de 
latrocinio de la historia moderna, pasando los resultados del robo al pueblo 
alemán a una escala masiva, censuraron la corrupción de los rumanos y su 


forma errática de matar a la gente. En julio de 1942, la SS estaba 
convencida de que las deportaciones de los 300.000 judíos del Viejo Reino 
rumano a la región polaca de Lublin comenzarían en septiembre. Creían 
tener la palabra de Antonescu. Todo estaba dispuesto, hasta se había 
identificado inicialmente a los judíos y se habían acordado los horarios de 
los trenes. En ese punto, los rumanos cambiaron de idea. Fueron varios los 
factores que convencieron al gobierno rumano de cambiar bruscamente de 
conducta respecto a los judíos. En un país tan atrasado, no erea posible 
eliminar a grandes sectores de la intelectualidad profesional sin terribles 
consecuencias generales. Y el Gobierno estaba molesto porque le pedían 
que entregara a sus judíos antes que la vecina Hungría. Los alemanes 
trataron despectivamente a Radu Lecca, el especialista en asuntos judíos de 
Bucarest, en cuanto contaron con el asentimiento del dictador del país. Los 
rumanos, con tantos soldados comprometidos en Rusia, estaban bien 
situados para darse cuenta de que el desenlace de la guerra era incierto. 
Sobre todo, estaban sometidos a intervenciones a alto nivel. El secretario de 
Estado estadounidense Cordell Hull les previno de que habría 
consecuencias judiciales después de la guerra. A instancias del rabino 
Safran, el nuncio Andrea Cassulo junto con el emisario suizo René de Veck, 
el embajador turco y la Cruz Roja presionaron a la reina madre Elena, que 
comunicó su desaprobación al propio Antonescu en un almuerzo en el 
palacio real.[117] Cuando el presidente de la comunidad judía de Suiza 
pidió al nuncio papal del país que interviniese en favor de los judíos 
rumanos, el nuncio lo hizo.[118] Cassulo fue a Roma a petición de Safran y 
regresó a Bucarest con un mensaje que Antonescu no podía ignorar. Poco 
después, los rumanos les dijeron a los alemanes que las inclemencias del 
tiempo hacían imposibles las deportaciones. 

Safran no tenía duda alguna de que los judíos del Viejo Reino debían sus 
vidas al nuncio, a quien visitó dos veces para transmitirle el agradecimiento 
de la comunidad judía a la Santa Sede.[119] Los alemanes alegaron 
característicamente que Safran había «comprado» al nuncio.[120] A 
principios de 1943, Cassulo visitó Transnistria, tras lo cual escribió al 
ministro de asuntos exteriores rumano llamando la atención sobre la suerte 
de ocho mil huérfanos judíos. Nadie que lea los documentos vaticanos 
publicados puede dudar que Cassulo actuó en estrecha colaboración con 
Safran, que intervino repetidamente ante el gobierno rumano; y que hizo 


todo esto con el apoyo de la Santa Sede.[121] Durante 1943, Cassulo actuó 
también en defensa de los judíos de Transnistria, en colaboración con 
Angelo Roncalli, el nuncio papal y futuro Juan XXIII, preparando embarcos 
y salvoconductos que permitieron llevar refugiados a Estambul y a 
Palestina, mientras intentaban al mismo tiempo informarse sobre el destino 
de los judíos rumanos que estaban a merced de los húngaros en la 
Transilvania septentrional. Los nuncios colaboraron también en la 
obtención de salvoconductos alemanes para el vapor Tari que el Gobierno 
turco ofreció enviar a un puerto rumano para trasladar judíos a Haifa. Los 
turcos comentaron que ni Inglaterra ni Estados Unidos estaban dispuestos, 
pese a tener inmensas flotas mercantes, a facilitar sus propios barcos ni 
incluso a sustituir siquiera al vapor Tari en caso de que se perdiese, pero se 
estaban «presentando ante el mundo como los salvadores de los 
refugiados». A principios de 1944, el rabino Safran de Rumania y Herzog, 
el gran rabino de Jerusalén, escribieron al nuncio Cassulo dándoles las 
gracias a él y al Papa por todo lo que habían hecho por los judíos. Safran 
recordaba que Cassulo visitaba a Antonescu a menudo, a veces hasta dos 
veces al día, volviendo con algún papel que significaba la vida para alguien 
que no conocía, y con lágrimas de gratitud en los ojos, «porque le había 
dado la oportunidad de hacer una buena acción». Eso debería incluirse en 
cualquier análisis crítico del Vaticano y también el Holocausto.[122] 

Los acontecimientos de Bulgaria se parecieron en algunos aspectos a los 
de otros Estados satélites del Eje: la introducción de legislación antisemita 
en enero de 1941, y la creación de una comisaría para «asuntos judíos» en 
junio de 1942, seguidas de presión alemana para deportar a la población 
judía. Ahí acaban las similitudes. Bulgaria practicó un juego inteligente 
durante la guerra, explotando a Alemania para asegurarse territorios que 
deseaba, pero sin unirse a los otros clientes y satélites y negándose incluso a 
declarar la guerra a la Unión Soviética.[123] Aparte del oportunismo de su 
élite política, hay interpretaciones más benignas de por qué la población 
judía búlgara era mayor después de la guerra que antes de ella. El país 
conservó un parlamento que siguió funcionando durante la guerra, el 
Sobranje, que insistió en su derecho a fiscalizar las medidas del gobierno, 
incluidas aquellas que excedían los términos de su propia legislación 
antisemita. Los búlgaros habían tenido una larga experiencia como minoría 
étnica bajo el Imperio otomano y se sentían poco inclinados a culpar de sus 


propios males a una minoría insignificante. La pequeña población judía de 
Bulgaria no había llegado a provocar pasiones antisemitas, salvo entre los 
fascistas radicales del país, mientras que el deseo de salvar parece haber 
estado algo más extendido que la indiferencia o el deseo de destruir. Los 
documentos revelan un pueblo afectuoso claramente conmovido por la 
suerte de los judíos. 

La primera operación para deportar judíos de Bulgaria se inició en marzo 
de 1943. Pero, mientras los alemanes y sus cómplices locales consiguieron 
deportar judíos desnacionalizados de Macedonia y Tracia, enérgicas 
intervenciones frustraron sus intentos de apoderarse de los judíos de la 
«Vieja Bulgaria». Los obispos ortodoxos de Plovdiv y Sofía desempeñaron 
un papel notable y honroso, convenciendo al rey Boris III de que recurriese 
a evasivas en la cooperación con los alemanes. El metropolitano Cyril de 
Plovdiv garantizó la liberación de unos mil judíos a los que habían reunido 
ya en una escuela. Ofreció a los judíos bautizados asilo en su propia casa y 
advirtió a la policía local: «Yo que hasta ahora he sido siempre leal al 
gobierno, me reservo el derecho a actuar por mi cuenta en esta cuestión y a 
seguir sólo los dictados de mi conciencia». El metropolitano Stefan de Sofía 
se quedó similarmente sobrecogido cuando se encontró con un tren que 
transportaba judíos de Tracia a través de Bulgaria camino de Polonia. 
Intervino con éxito en favor de los judíos de Dupnitsa. Pensaba que «si 
nuestra Iglesia no interviene, deberíamos esperar ultrajes y actos de 
crueldad peores aún, que nuestro pueblo, que es bueno y afectuoso, 
recordará con vergúenza un día, y tal vez otras calamidades». Cuarenta y 
tres miembros de la facción del gobierno en el parlamento, incluido el 
viceportavoz de la asamblea, firmaron una carta de protesta contra las 
deportaciones. El viceportavoz Dimitár Peshev, responsable del primer 
motín oficial contra la persecución de los judíos, consideró las 
deportaciones no sólo ilegales sino profundamente vergonzosas para su 
maduro sentimiento del honor nacional. Roncalli, el nuncio de la Santa 
Sede en Estambul, que había sido delegado en Sofía entre 1925 y 1934 
también realizó repetidas intervenciones tanto en favor de los judíos 
búlgaros como de los eslovacos, ayudando al mismo tiempo a 
organizaciones judías a proporcionar documentos improvisados para que los 
refugiados cruzasen Turquía camino de Palestina.[124] El rey Boris, 
sometido a diversas presiones encontradas, accedió a dispersar por las 


provincias a 25.000 judíos como alterativa a su deportación a la Polonia 
ocupada por los alemanes, donde estaba claro cuál sería su destino. Pero en 
aquella coyuntura, el enfoque estratégico no era auspicioso para sus aliados 
del Eje, tras las derrotas de Alemania en el Alamein y en Stalingrado. La 
dispersión de la población judía de Sofía coincidió con la celebración el 24 
de mayo de la festividad nacional de los santos Cirilo y Metodio en la plaza 
Alexander Nevsky. Esto se convirtió en una manifestación de masas en la 
que fueron detenidas cuatrocientas personas. Actuando a instancias de los 
dirigentes religiosos judíos, el metropolitano Stefan se esforzó todo lo 
posible por manifestar su indignación con el gobierno. Hablando en la 
imponente plaza de la catedral, dijo: 


Nos dirigimos a las autoridades del Estado desde esta plaza y les suplicamos que no pongan 
grilletes al espíritu democrático y hospitalario característico del pueblo búlgaro, un espíritu forjado 
por la humanidad y el amor fraterno, y hostil a la influencia extranjera, el control extranjero y las 
exigencias extranjeras. Bajo el gran techo de la Iglesia, no hubo ningún problema con las minorías 
nacionales, porque los búlgaros eran tolerantes y su ley fundamental era el respeto a la libertad, 
que está por encima de las peculiaridades de las minorías y del dominio de la mayoría [...] Era 
nuestro deber mostrarnos dignos del mandamiento que, al crearnos espiritualmente, había educado 
a Bulgaria en la verdad del Evangelio, de manera que pudiese ser, tanto entonces como ahora, un 
Estado iluminado por los faros luminosos de la cultura y edificado con espíritu democrático y 
disciplinado.[125] 


El metropolitano Stefan continuó su campaña pública —que tuvo pocas 
consecuencias directas— con protestas al rey, que le remitió al primer 
ministro, que hizo que el fiscal general amenazara a los obispos con 
acciones judiciales. Stefan respondió a estas amenazas pidiendo a todas las 
iglesias de Bulgaria que abrieran sus puertas a los judíos. A partir de 
entonces y hasta septiembre de 1944, no hubo más deportaciones de judíos 
de Bulgaria, y a finales de agosto se abolió la legislación antisemita. 

Los judíos de Italia pasaron en el otoño de 1943 de un periodo de 
discriminación socioeconómica bajo los fascistas a un breve intermedio en 
que la invasión Aliada del sur parecía prometer la liberación, al que siguió 
el desasosiego de ver al ejército alemán sitiar el norte de Italia, con el 
grotesco espectáculo de los paracaidistas alemanes rodeando el Vaticano. El 
Papa dio instrucciones a los obispos italianos de que abrieran todos los 
conventos y monasterios a los refugiados judíos. Se utilizó un gran número 
de edificios religiosos para esconderlos, solamente en Roma 150, relajando 


las normas canónicas para permitir que las instituciones de un solo sexo 
pudieran acoger a miembros del otro sexo. Unos quinientos judíos se 
ocultaron en la residencia de verano del Papa en Castel Gandolfo, donde las 
dependencias privadas del pontífice se utilizaron como sala de obstetricia. 
Muchos de aquellos refugiados murieron cuando los Aliados bombardearon 
el palacio en febrero de 1944. De esta forma, un tercio de la población judía 
de Roma se ocultó en casas de la Iglesia católica, incluido gran número de 
propiedades extraterritoriales del Vaticano. Es inconcebible que semejante 
esfuerzo a tan gran escala, que incluía casas religiosas de toda Italia, no se 
realizase a instancias del obispo de Roma.[126] 

El 26 de septiembre de 1943, el comandante de la SS en Roma, Herbert 
Kappler, ordenó a los judíos de la ciudad que entregaran cincuenta kilos de 
oro en treinta y seis horas porque si no lo hacían serían deportados 
doscientos rehenes. Kappler acompañó esa exigencia de la afirmación de 
que al Reich sólo le interesaba el dinero. El Papa propuso dejar el oro a los 
judíos cuando parecía que ellos no podían reunirlo. Pero su ofrecimiento 
fue contraproducente, porque también animó a los judíos a creer que los 
alemanes habían sido sobornados y a quedarse donde estaban esperando 
que el pontífice los protegiera. A finales de 1943, sin ninguna de las 
medidas preliminares que los nazis habían aplicado en toda la Europa 
ocupada, la SS empezó a reunir a los judíos en varias ciudades italianas, 
incluida Roma, valiéndose de los registros de la principal sinagoga romana 
para localizar las direcciones. Entre octubre de 1943 y enero de 1944 fueron 
deportados a Auschwitz más de tres mil judíos italianos, de los que 
sobrevivieron a la guerra cuarenta y seis. De estas personas, a unas mil cien 
las habían sacado del gueto y de las zonas del Trastevere de Roma, 
aproximadamente a un kilómetro y medio de Ciudad del Vaticano, y no de 
«debajo de las ventanas del Papa», como dijo un funcionario alemán. 

La Santa Sede reaccionó a dos niveles. En primer lugar, al enterarse de 
las incursiones de la SS por una princesa italiana que corrió a avisar al 
Vaticano, se dieron instrucciones a los conventos de que acogiesen a los 
fugitivos, poniendo un aviso en la puerta que advertía que los edificios 
estaban bajo la protección del Vaticano.[127] En segundo lugar, Pío XII dio 
instrucciones a Maglione de que presentara inmediatamente una protesta a 
Ernst von Weizsácker, embajador alemán en la Santa Sede. La principal 
preocupación de dicho embajador era impedir la ruptura abierta entre el 


Vaticano y el régimen alemán por el asunto de los judíos. Con ese fin, 
advirtió a Maglione que «cualquier protesta del Papa sólo provocaría que 
las deportaciones se efectuasen con mayor vigor aún», enviando al mismo 
tiempo una copia a Berlín de una carta que había escrito aquel día el rector 
del Colegio alemán de Roma al comandante de la SS de la ciudad, 
advirtiéndole de que el Papa podría verse obligado a presentar una protesta 
pública si no cesaban las deportaciones. Estos malabarismos paralizaron a 
ambas partes. No hubo más deportaciones directas desde Roma y tampoco 
ninguna protesta del papa, ya que la amenaza de tal cosa había bastado para 
lograr el fin propuesto. 

Los críticos de Pío XII, que es evidente que no saben de la existencia de 
algo llamado mentiras tácticas, suelen atenerse a un telegrama que envió 
Weizsácker a Berlín el 28 de octubre de 1943, en el que decía: «Él [el papa] 
no se ha permitido dejarse arrastrar haciendo declaraciones demostrativas 
contra las deportaciones de los judíos». Tras indicar que el asunto «ya está 
despachado», el embajador se burlaba de un artículo reciente del 
Osservatore Romano sobre las obras de caridad del Vaticano en favor de 
toda la humanidad, como característicamente «vago e intrincado». Aunque 
sus palabras despectivas hicieron un daño considerable a la reputación de 
Pío XII, sirvieron en la época a la finalidad más urgente de desviar las 
malévolas atenciones de Berlín de los miles de judíos escondidos en iglesias 
y domicilios privados católicos de Roma, insinuando que Alemania se había 
librado por los pelos de una protesta papal y ocultando al mismo tiempo los 
esfuerzos de la Iglesia en su tarea de ayuda dentro de la verbosidad elíptica 
del Vaticano. Estas estratagemas serpentinas eran tan normales para quienes 
tenían que vadear los escollos en la época, como ajenas son hoy a los 
moralistas académicos que las deploran disfrutando de la ventaja de la 
visión retrospectiva.[128] Incluso los historiadores que critican, por lo 
demás, a Pío XII, admiten que los alemanes no habrían vacilado en 
responder a una protesta pública invadiendo los centenares de propiedades 
eclesiásticas en las que, sólo en Roma, se ocultaban cinco mil judíos. Una 
protesta manejada con torpeza habría desbaratado también todos los 
delicados acuerdos negociados, con frecuencia por intermedio de 
eclesiásticos, por los que conversos y matrimonios mixtos habían quedado a 
salvo de la furia destructora de los nazis. Se habría puesto además en 
peligro a gran parte de los dirigentes no comunistas de posguerra de Italia 


que también estaban ocultos en las iglesias.[129] Soldados judíos de los 
ejércitos estadounidenses que liberaron Roma alabaron inequívocamente a 
Pío XII por el papel que había desempeñado en la protección de los judíos: 
«S1 no hubiese sido por la ayuda y la asistencia verdaderamente esenciales 
proporcionadas a los judíos por el Vaticano y por las autoridades 
eclesiásticas de Roma, centenares de refugiados y miles de refugiados 
judíos habrían perecido sin duda alguna antes de la liberación de la ciudad. 
En reconocimiento de los esfuerzos del Papa, el gran rabino de Roma Israel 
Zolli asumió el nombre de pila de Eugenio cuando se convirtió oficialmente 
al cristianismo en febrero de 1945.[130] 


Hungría ejemplifica todavía mejor la idea de que las Iglesias sólo fueron 
capaces de intervenir donde la presencia de un gobierno más o menos 
independiente hizo que los alemanes tuviesen que respetar las 
sensibilidades locales. Los tres cuartos de millón de judíos húngaros, 
aunque habían estado sometidos a años de discriminación, se habían librado 
del destino de los judíos de otros lugares hasta la llegada de los alemanes el 
23 de marzo de 1944. Casi inmediatamente, el 28 de marzo y el 5 de abril, 
el Vaticano telegrafió a su nuncio en Budapest, el arzobispo Angelo Rotta, 
advirtiéndole del peligro al que se enfrentaban los judíos e instándole a 
actuar para protegerles.[131] Antes de que se iniciasen las deportaciones, 
tanto Rotta como el cardenal primado húngaro Serédi intervinieron en 
nombre de los judíos bautizados ante el primer ministro Dóme Sztójay. 
Cuando empezaron las deportaciones, Rotta protestó por el hecho de que se 
tratase a la gente en función de su raza y advirtió al primer ministro: 
«Confío en que en su cargo como pastor supremo de la Iglesia, como 
alguien que protege los derechos de todos sus hijos, y como defensor de la 
verdad y la justicia, él [el Papa] no se vea obligado a hablar proclamando su 
condena». El Vaticano animó a Rotta a insistir en sus protestas. El 5 de 
junio, el nuncio ridiculizó las afirmaciones del gobierno de que se estaba 
deportando a los judíos para trabajos forzados. 


Se ha afirmado que no se trata de una deportación sino de trabajo obligatorio. Se puede discutir 
sobre el término adecuado para designar estas cosas, pero la realidad es la misma. Cuando 
hombres de setenta e incluso de ochenta años, y también mujeres, niños y enfermos tienen que ser 
llevados a rastras, uno no tiene más remedio que preguntarse qué clase de trabajo es ése que 
pueden hacer esas criaturas desvalidas [...] Si recordamos también que a los trabajadores húngaros 


que van a trabajar a Alemania no les permiten llevar consigo a sus familias, parece asombroso que 
sólo se otorgue tan gran favor a los judíos.[132] 


Esta intervención no hizo nada por detener las deportaciones, que, a 
mediados de junio, habían afectado a 300.000 personas y no daban señales 
de disminuir. La jerarquía húngara se mostró dilatoria respecto a presentar 
una protesta conjunta. Algunos argumentaban que sería más eficaz 
amenazar con hacerlo que hacerlo realmente. Rotta siguió las instrucciones 
remitidas por Maglione desde Roma, insistiendo en que interviniesen los 
prelados húngaros. En ese punto, impulsado entre otros por el cardenal 
Griffin de Inglaterra (Hinsley había muerto en 1943), que respondía a las 
peticiones del Congreso Judío Mundial, Pío XII decidió echar una mano. 
[133] El 25 de junio envió un telegrama abierto o no cifrado al jefe de 
Estado húngaro, el almirante calvinista Horthy: «Nos dirigimos 
personalmente a Su Alteza Real, apelando a sus nobles sentimientos y con 
la plena confianza de que deseáis hacer cuanto esté en vuestro poder con el 
fin de que tantas personas desdichadas no tengan que padecer más 
penalidades y aflicciones». 

Las deportaciones cesaron el 5 de julio. Horthy, tras la intervención 
papal, había sido bombardeado por las intersecciones del rey de Suecia y 
del presidente de la Cruz Roja Internacional, y el cardenal de Nueva York 
Francis Spellman había emitido por radio una enérgica apelación a los 
católicos húngaros. El nuncio papal Rotta (según el plenipotenciario alemán 
en Hungría) «veía al regente y a Szotajay varias veces al día».[134] Las 
agencias judías agradecían profusamente por entonces la intercesión del 
Papa.[135] Pero el regente húngaro estaba perdiendo el poder. El 15 de 
octubre, tras conseguir brevemente librarse de un gobierno dominado por 
fascistas de la cruz y la flecha, Horthy anunció un armisticio con los rusos. 
Los alemanes le depusieron y colocaron en su lugar al dirigente fascista 
Ferenc Szálasi. Se reanudó la caza de judíos, más en la ciudad que en el 
extrarradio. La única esperanza era un cuerpo diplomático 
excepcionalmente activo, del que el arzobispo Rotta y el diplomático sueco 
Raoul Wallenberg serían las luces guiadoras junto con la Iglesia católica, 
que era influyente en Hungría. El arzobispo Rotta reanudó sus protestas, 
emitiendo además miles de cartas de salvoconducto y colaborando con los 
embajadores de los países neutrales y con la Cruz Roja para proporcionar 


lugares seguros a los judíos. Él fue quien tomó la iniciativa de crear un 
«gueto internacional» formado por varias manzanas de edificios de 
viviendas en las que se albergó a 25.000 personas bajo la protección 
otorgada por los emblemas del Vaticano, de Suiza y de Suecia. Un gran 
número de establecimientos religiosos de la capital ocultaron a judíos en su 
recinto, con un peligro considerable para los frailes y monjas implicados, en 
caso de que les denunciasen o se descubriese por alguna otra razón. Eso fue 
lo que le sucedió a sacerdotes como Ferenc Kálló, fusilado por haber 
proporcionado certificados de bautismo a judíos. Al eliminar las clases de 
religión que impartía para el gran número de judíos que querían convertirse 
al catolicismo, el clero, dirigido por los dominicos, se aventuró a utilizar los 
refugios antiaéreos para efectuar bautismos  protocolarios que 
proporcionaban el importantísimo certificado que permitía a los judíos 
escapar a la destrucción. El nuncio Roncalli, desde Estambul, se limitó a 
enviar a Hungría miles de certificados de este tipo. Y el arzobispo Rotta 
consiguió emitir 15.000 pases protectores para los judíos que solicitaban 
una conversión teórica al catolicismo y se limitó a permitir que un 
funcionario de la Cruz Roja se llevase montones de cartas del Vaticano 
firmadas en blanco que servían de salvoconducto para utilizarlas como se 
considerase oportuno, con el fin de proteger a los judíos. El nuncio equipó a 
un pequeño grupo de la Cruz Roja que intentó poner en libertad a judíos a 
los que estaban enviando a Alemania, en lo que se denominó la marcha de 
la muerte de Hegyeshalom, con un clérigo mostrando su cruz pectoral 
frente a los hombres de la Cruz de la Flecha que intentaban impedirle 
actuar.[136] Como consecuencia de estos esfuerzos, sobrevivieron otros 
50.000 judíos junto a los 69.000 del «Gran Gueto» de Budapest.[ 137] 
Podrían hacerse muchas críticas a la Iglesia católica, pero entre ellas no 
figura la de responsabilidad por el Holocausto. Éste fue la obra diabólica 
del Gobierno nazi alemán y de quienes aprovecharon la oportunidad que 
brindó su evanescente imperio continental. Tampoco existe la menor prueba 
que apoye la idea de que Pío XII fuese el «Papa de Hitler», siendo más 
adecuado el título de «muftí de Hitler», si se busca un dirigente espiritual 
que respaldase las ideas fascistas de Hitler. Pío XII participó en realidad en 
una conspiración contra Hitler que los Aliados no respaldaron. Emplear el 
Holocausto como el máximo garrote moral contra la Iglesia, sólo porque no 
le guste a uno su posición respecto al aborto, los anticonceptivos, los 


sacerdotes homosexuales u Oriente Próximo es tan repugnante como 
intentar capitalizar la muerte de seis millones de judíos europeos con fines 
políticos. 

Donde la Iglesia pudo intervenir, como en los estados satélite más 
pequeños de Europa oriental, lo hizo, ganándose la gratitud de los judíos 
afectados. Los eclesiásticos que arriesgaron la vida por apoyar a los judíos, 
lo atribuyeron en todas partes a instrucciones que habían recibido de Pío 
XII. Ésa es la razón de que algunas personas afirmen ahora que Israel 
debería reconocerle como «justo entre las naciones». Resulta 
extraordinariamente mezquino afirmar que el clero que ayudó a los judíos o 
los judíos que alabaron y dieron las gracias al Papa actuaban de acuerdo con 
algún propósito posterior, en el caso de los últimos, buscando 
supuestamente apoyo vaticano para la creación de Israel. 

Desde luego, Pío XII no está por encima ni al margen de la crítica en 
cuanto a lo que pudo o no pudo haber hecho durante la guerra. No tengo 
ningún interés que me mueva a defenderle, excepto en los casos en que las 
críticas son patentemente injustas o inadmisibles. Sus intentos de mantener 
la paz fueron nobles, pero generalmente ineficaces. Por razones de carácter 
personal o de formación profesional como diplomático, sus declaraciones 
fueron excesivamente cautas y estaban demasiado envueltas en un lenguaje 
intrincado que a muchos les resulta difícil entender, sobre todo en esta 
época nuestra del titular resonante y de ubicuos moralistas a sueldo. Un 
carácter más fuerte, como Pío XI o Juan Pablo II, por no mencionar a los 
pontífices medievales que se enfrentaban a emperadores, podría haber dicho 
más con menos palabras. Uno duda que eso pudiese haber tenido algún 
efecto. Tal vez, como dijo en cierta ocasión el sagaz Owen Chadwick, Pío 
XII fuese demasiado bueno para comprender el mal que le rodeaba, o 
incapaz en cierto modo de distinguir claramente en medio de la 
simultaneidad de tantos males, un defecto que difícilmente podría 
considerarse excepcional entre los dirigentes mundiales de la época. Porque 
hasta que reconstruyamos una perspectiva panorámica de todas las muertes 
y sufrimientos causados por la Segunda Guerra Mundial no apreciaremos 
del todo la magnitud de los dilemas a los que se enfrentó este pontífice, el 
más enigmático de todos los pontífices modernos.[138] 


CAPÍTULO 5 


RESISTENCIA, DEMOCRACIA CRISTIANA Y GUERRA FRÍA 


EL ESPÍRITU DE RESISTENCIA 


Los movimientos de resistencia fueron militarmente insignificantes en la 
mayoría de los países, pero ayudaron en todos (incluidas Alemania e Italia) 
a restaurar un sentimiento de dignidad nacional y se concentraron en la 
forma de futuro que el triunfo militar aliado permitiría. Al rendir homenaje 
a esa resistencia, no deberíamos exagerar su alcance ni imaginar que su 
exigua aportación estratégica fue más de lo que fue. Incluso un cálculo 
generoso del número más elevado de resistentes en Francia lo sitúa en el 2 
por ciento de la población adulta. En Alemania hubo grupos de resistencia 
aislados de distintas tendencias políticas y diversos grados de ineficacia; 
pero en Italia había a principios de 1945 un cuarto de millón de personas 
que participaban de una forma u otra en el movimiento guerrillero 
antifascista que actuó como el largo brazo de los Aliados en la liberación de 
las regiones septentrionales del país. Mantuvieron inmovilizadas a 14 de las 
31 divisiones alemanas y fascistas de Italia; murieron 35.000 de ellos y 
resultaron gravemente heridos unos 21.000. [1] 

La resistencia fue una cuestión de punto de vista, educación y 
temperamento —1gual que el altruismo durante la guerra— tanto como de 
convicción ideológica, una forma peligrosa de hacer lo correcto. Determinar 
cuándo se inició es tan impreciso como calibrar los actos que la 
constituyeron, pero los cristianos participaron activamente en casi todos los 
países europeos, siendo la tendencia general, en su caso y en el de todos los 
demás, el paso de la resistencia pasiva a la resistencia activa cuando las 


depredaciones y exacciones de los ocupantes se hicieron más desesperadas 
y parecía más probable la derrota alemana. 

La resistencia de los cristianos se complicaba por preocupaciones éticas 
que no atribulaban a muchos comunistas, para quienes el fin justificaba los 
medios, sin tener en cuenta su impacto en personas inocentes. Aparte de la 
exhortación de Romanos 13 a obedecer al César, los papas Gregorio XVI, 
Pío IX y León XIII habían condenado más recientemente con rotundidad 
toda rebelión contra la autoridad legítima, incluida la de los católicos 
polacos e irlandeses. La experiencia del Cartel des Gauches en Francia a 
mediados de los años veinte, y aún más la del México revolucionario, 
llevaron a Pío XI a matizar esa posición, aunque la Guerra Civil española 
indicó muy pronto que el derecho a rebelarse de los militares nacionales 
podría ocasionar males mayores que las injusticias iniciales de la República 
y llevar al Papa a ratificar la posición original. Pero, aparte del Papa, los 
resistentes católicos podían recurrir a las nociones clásicas de resistencia a 
la tiranía, si bien es cierto que complicadas por el hecho de que los tiranos 
modernos no eran monarcas moralmente degenerados sino políticos 
democráticamente elegidos, cuyas actividades anticonstitucionales gozaban 
del consentimiento generalizado de gente cuyas ideas podían manipularse 
con métodos desconocidos en el mundo antiguo. Eso complicó también la 
reacción de los luteranos, que tenían que superar, además, valores locales 
como la obediencia, la escrupulosidad, la fortaleza y el servicio a la 
comunidad, valores que había hecho propios el régimen naz1.[2] 

Había otras complicaciones. Oponerse a la ocupación extranjera era una 
cosa, pero ¿debería extenderse la resistencia a los regímenes 
colaboracionistas como el de Vichy, respecto al cual muchos cristianos 
abrigaron ilusiones inicialmente, y no sólo por su ostentosa adhesión a 
algunas virtudes cristianas, ya que el corporativismo de Vichy era una pieza 
con muchas mansiones? El bajo clero y los religiosos que resistieron fueron 
doblemente desobedientes, al gobierno legalmente constituido y a sus 
superiores eclesiásticos inmediatos, que actuaron por fuerza con más 
cautela conforme a sus mayores responsabilidades públicas. Vichy gozó del 
apoyo casi unánime de la jerarquía eclesiástica francesa, que, con algunas 
excepciones, denunció a los miembros de la resistencia como «disidentes», 
«bandidos» o «terroristas» y se negó a considerar que miembros del clero 
actuasen como capellanes del maquis hasta que el Papa les autorizó por 


mediación del nuncio. Algunas de las críticas más incisivas de la débil 
jerarquía procedían de intelectuales católicos como el diplomático y escritor 
Paul Petit, a quien los alemanes guillotinaron en Colonia en agosto de 1944. 
[3] 

También es difícil determinar si el factor impulsor crucial de la decisión 
solitaria de una persona de resistir fue el cristianismo, o, en realidad, el 
marxismo, o fue más decisiva la aversión patriótica al boche invasor. No 
hay duda de que fue importante para el iracundo escritor Georges Bernanos 
y para el más sereno filósofo y teólogo Jacques Maritain, que decidieron 
oponerse al nazismo y a Vichy desde el Brasil y Estados Unidos, 
respectivamente. Entre diciembre de 1940 y noviembre de 1941, Bernanos 
escribió una serie de cartas largas y apasionadas a los ingleses y más tarde a 
los estadounidenses en las que hablaba del «cuento de hadas» de la 
resistencia de la pequeña isla al nazismo, «un sueño infantil hecho realidad 
por los adultos». Las cartas resultaban mucho más conmovedoras por el 
hecho de que su autor jamás había visitado Inglaterra y celebraba una idea 
de ella completamente inmune a la realidad.[4] Maritain había pasado de 
apoyar a la Action Francaise (proscrita por Pío XI en 1926) a ser un 
adversario del fascismo y del nazismo (su esposa Raissa era de origen 
judío) y propugnaba una Europa federal que sería una reconstrucción de la 
cristiandad medieval basada en los valores humanos, el derecho al trabajo, 
la libertad de asociación, de reunión y de expresión. Exiliado en Nueva 
York, Maritain actuó como embajador extraoficial de la Francia Libre, ya 
que Vichy siguió manteniendo un embajador en Washington. Voces igual de 
convincentes desde el extranjero fueron el cristiano converso Maurice 
Schumann en Londres y André Colin, el antiguo secretario general de la 
Association Catholique de la Jeunesse Francaise en Beirut. 

La resistencia a la ocupación de muchos intelectuales cristianos de 
Francia se basaba en objeciones morales y religiosas al nazismo (y al 
apaciguamiento gubernamental de él) que habían detectado repetidamente 
en los años de entreguerras como parte de lo que algunos llaman 
«prerresistencia». Es banal afirmar que ninguno leyó Mein Kampf; es 
evidente que lo habían hecho muchos pensadores y eclesiásticos católicos 
que se opusieron al nazismo y que previnieron sobre la tendencia totalitaria 
del Estado moderno y el culto a la clase o a la raza. Algunas de las críticas 
más incisivas al nazismo en Francia durante los años treinta procedían de 


publicaciones católicas como £'”4ube o Sept, que se convirtieron en 
publicaciones clandestinas rústicamente elaboradas durante la ocupación. 
Como la suscripción a ellas siempre se pareció a la afiliación a un partido 
político, sus redes de distribución constituyeron la estructura inicial de los 
movimientos de resistencia organizados, que eran diferentes de las redes 
militares mucho más integradas, relacionadas con las operaciones de 
inteligencia aliadas.[5] El caso de Edmond Michelet en Brive, quizá el 
primer resistente, que empezó distribuyendo un simple folleto 
mecanografiado pocos días después de la invasión, demuestra que un acto 
lleva a otro, porque no tardó en colaborar en el paso clandestino de 
refugiados alemanes y austriacos por la frontera española, y luego en 
capitanear un grupo resistente que operaba en nueve departamentos, hasta 
que le deportaron a Dachau en 1943./6] 

Otra vía hacia la resistencia activa fue la caridad cristiana cuando entrañó 
prestar ayuda a soldados franceses o aliados, así como a refugiados 
alemanes y austriacos, para llegar a la relativa seguridad de la zona «libre» 
de Vichy, la ruta hasta las neutrales Suiza o España. El arzobispo Saliége de 
Toulouse ya había prestado ese servicio a los republicanos españoles que 
huían de Franco. El clero rural fue justamente célebre incluso durante la 
guerra por dar asilo a aviadores aliados, a judíos y a resistentes que huían. 
Fue un paso corto pero fatídico, de cumplir con el deber de asilo con 
extranjeros a permitir que los campanarios y las criptas se utilizasen para 
esconder un alijo de armas o prensa clandestina, como sucedió en las 
iglesias de la Natividad de Saint-Étienne y en Montbéliard. Estas acciones 
podían tener y tuvieron como consecuencia la detención, la tortura, la 
deportación y la muerte en campos de concentración alemanes. Ya hemos 
mencionado al grupo de teólogos jesuitas con sede en Lyón y París que 
escribía Cahiers du Témoignage chrétien. A diferencia del clero parroquial 
y de los políticos católicos, los miembros de las órdenes podían pensar y 
escribir sin tener que someterse a una clientela. Al grupo que escribió esos 
ensayos admirables le motivaba la convicción de que «es necesario elegir a 
Cristo o a Hitler», y la creencia de que todo ser humano era merecedor de 
respeto, independientemente de sus orígenes étnicos o su religión. Varios de 
los ensayos contenían críticas incisivas de la ideología nazi, sobre todo de 
Mein Kampf, descrito como «libro sagrado de Alemania», mientras que eran 
notables por lo detalladas las descripciones de la persecución de los judíos, 


respecto a los cuales proponían una teología completamente renovada. Los 
números 6 y 7 de abril y mayo de 1942 estaban dedicados a un extenso 
ataque a la teoría y la práctica del antisemitismo, mientras que los números 
13 y 14 de comienzos de 1943, que estaban dedicados a la política nazi en 
Polonia, incluían la información secreta de que «setecientos mil judíos 
habían sido brutalmente asesinados en territorio polaco y que no podía 
haber duda alguna respecto al plan de Hitler de exterminar a los judíos 
europeos».![7| 

Todos los grupos de la resistencia pensaron cómo tenían previsto 
reformar Francia en el futuro después de lo que la mayoría de ellos 
consideraban fallos morales y sistémicos de la década de 1930, una década 
descrita en una frase célebre como «los años vacíos». Los resultados de esas 
reflexiones urgentes demostraban el tono político dominante del 
movimiento de resistencia.[8] Los cristianos procedían en general de 
círculos cristianodemócratas de izquierdas, de ciertas órdenes religiosas 
(sobre todo los jesuitas y los dominicos) y de medios sindicalistas católicos, 
a los que había que añadir por último, aunque no fuesen por ello menos 
importantes, aristócratas de mentalidad independiente y miembros del 
estamento de los oficiales burgueses del ejército, que era abrumadoramente 
católico conservador. No hubo ningún movimiento de resistencia 
exclusivamente cristianodemócrata, aunque en casi todos los grupos de 
resistencia había cristianos. En la zona ocupada, donde el enemigo estaba 
claramente definido, se dio una notable cooperación entre cristianos de 
diversas tendencias políticas y socialistas. En el sur, la oposición cristiana a 
Vichy solía proceder de cristianodemócratas a quienes repugnaba el 
conservadurismo teñido de clericalismo del régimen. A partir de junio de 
1941, fecha en que su tortuosa «línea» respecto a los alemanes y a los 
Aliados quedó por fin aclarada por la fuerza de las circunstancias, el Partido 
Comunista Francés se convirtió en un elemento importante de la resistencia, 
con el que muchos cristianos estaban dispuestos a cooperar, pese al 
anticomunismo visceral de la mayor parte de la jerarquía francesa.[9] El 
concepto de «humanismo» aportó una base común entre los comunistas 
dispuestos a suavizar el ateísmo y los cristianos que suscribían diversas 
formas de «personalismo», mejor descrito como una forma de 
individualismo  cristianizada y socialmente consciente, o que se 


incorporaban a fábricas y sindicatos como sacerdotes obreros durante la 
ocupación.[10] 

La resistencia demostró que los católicos podían cooperar con masones, 
socialistas, protestantes y judíos y aportó una impresionante variedad de 
dirigentes a lo que se convertiría en el Mouvement Républicain Populaire 
cristianodemócrata. De hecho, en junio de 1943, el cristianodemócrata 
Georges Bidault se convirtió en presidente del Conseil National de la 
Résistance después de que Jean Moulin fuese traicionado y detenido. El 
principal defensor de un nuevo «movimiento» político de amplia base que 
encarnase los ideales que habían guiado a la resistencia sería un joven 
estudiante católico de Lyón llamado Gilbert Dru, discípulo de Mounier y 
Sangnier. Dru estaba en contra de los viejos partidos políticos de la Tercera 
República. Quería purgar a la derecha de su participación en la extremista 
Action Francaise y el gran capital, pero tampoco confiaba mucho en los 
radicales y los socialistas, cuya aportación a la resistencia había sido 
insignificante. Reconocía la realidad, y quería al mismo tiempo contrapesar 
a los comunistas y colaborar con ellos, siempre que abandonasen sus 
principales lealtades a un país extranjero. Dru no vivió para ver los frutos 
de sus deliberaciones (los alemanes le detuvieron y le ejecutaron en julio de 
1944), pero sus diversos memorandos influyeron en la formación del 
Mouvement Républicain de Libération, que se convirtió después en el 
Mouvement Républicain Populaire. Las palabras «movimiento» y 
(especialmente) «republicano» eran significativas, ya que la primera 
indicaba algo más persuasivo e imperioso que un simple partido político; y 
la segunda, un reconocimiento católico muy público de que el legado de la 
Revolución era permanente. El Mouvement supuso una ruptura importante 
con la mentalidad de la derecha católica tradicional porque era católico, 
democrático y progresista. 

Su manifiesto fundacional pedía una revolución que no sólo libraría a 
Francia de Vichy sino que completaría la inconclusa de 1789 sin su 
violencia sobrecogedora. Sus teóricos se proponían fundir libertad y justicia 
para permitir que el hombre desarrollase su pleno potencial espiritual y 
material. En su opinión, lo primero era el hombre, luego la sociedad y 
después el Estado. Las agrupaciones importantes de la vida eran anteriores 
al Estado. Daban suma importancia a las entidades «prepolíticas», 
empezando por la fundamental, la familia, y pasando por asociaciones, 


municipios, regiones y sindicatos, y por encima de todo, la Iglesia, que 
garantizaba de diversos modos los derechos del hombre frente al 
«totalitarismo espontáneo del Estado».[11] Aunque el Mouvement estaba a 
favor de un sistema de servicios sociales, en forma de prestaciones 
familiares y viviendas de protección oficial, y era más partidario de la 
nacionalización de la industria y de una planificación central que sus 
contrapartidas más orientadas al mercado de Alemania e Italia, deseaba 
limitar el poder del Estado mediante la reafirmación de los derechos 
humanos, el bicameralismo, las transferencias de competencias a las 
regiones y los límites al poder presidencial. Deseaba la participación obrera 
en la administración, pero se oponía al control obrero; deseaba un sistema 
de seguridad social y consiguió crearlo, pero quería que estuviesen a su 
cargo los beneficiarios en vez de los burócratas. En política exterior, que 
estuvo controlada sucesivamente por Bidault y Schuman, el Mouvement 
coqueteó inicialmente con la idea de hacer de mediador entre Oriente y 
Occidente, siguiendo al mismo tiempo una línea dura respecto a Alemania, 
pero los acontecimientos lo transformaron en un partido atlantista y de 
mentalidad europea, suavizando la amenaza de Stalin la hostilidad 
descarnada hacia los alemanes. 

El Mouvement fue con los socialistas y los comunistas uno de los tres 
partidos principales en los primeros años de posguerra. Disfrutó en 
principio de todas las posibilidades de éxito, ya que sus dirigentes disponían 
de impecables credenciales de guerra como parte de la resistencia, y sus 
medidas parecían trascender las ideologías convencionales. El antiguo 
profesor de historia Georges Bidault había sido jefe de su primer órgano 
rector; su autobiografía es un estudio de la discreción de los conserjes y de 
los roces directos con la Milice y la Gestapo.[12] Francois de Menthon 
había escapado de un hospital de prisioneros de guerra, Pierre-Henri 
Teitgen, del tren que le llevaba a un campo de concentración. Maurice 
Schumann, judío converso y primer presidente del Mouvement, había sido 
la «Voice of France» de la BBC en Londres durante cuatro años. Otro 
resistente, Robert Schuman, proporcionó un punto focal a los partidarios 
más conservadores del Mouvement. Las organizaciones ramificadas de 
Acción Católica y el sindicato católico CFTC (Confédération Francaise des 
Travailleurs Chrétiens) aportaron los dirigentes de los escalones más bajos 
del Mouvement, aunque el apoyo entusiasta de la jerarquía católica 


constituía una dudosa ventaja en un país donde el anticlericalismo era algo 
arraigado y generalizado. 

El Mouvement obtuvo un éxito sorprendente en las elecciones de 1945 y 
1946, en las que consiguió casi el 24 y el 28 por ciento de los votos, 
desplazando a los comunistas al segundo lugar en las últimas. Eso se debió 
en buena medida a que era la única alternativa que tenían los votantes 
conservadores, cuyos partidos políticos tradicionales habían quedado 
desacreditados por el intermedio de Vichy. Los ingeniosos afirmaban que 
MRP significaba «Machine pour Ramasser les Pétainistes» (Máquina para 
reunir a los Pétainistas). También consiguió bastante apoyo de las mujeres 
católicas, que tenían por primera vez derecho a voto, e hizo incursiones en 
regiones industriales tradicionalmente obreras como Alsacia-Lorena y el 
Nord. Parecía que el Mouvement reconciliaría a la República y a la Iglesia, 
y a ésta con las clases trabajadoras. En realidad, tenía varios problemas. No 
era bastante católico para atraer a la mayoría de los católicos, y lo era 
demasiado para conseguir algo más que votos católicos o para superar 
resentimientos anticlericales.[13] Casi todos sus dirigentes eran 
eristianodemócratas de tendencias izquierdistas, pero muchos de sus 
votantes eran conservadores que estaban temporalmente sin partido y que lo 
abandonaron en masa en cuanto Rassemblement du Peuple Francais de De 
Gaulle aportó una importante alternativa bonapartista y autoritaria. En 
1947, el Mouvement perdió el 75 por ciento del apoyo que había 
conseguido en las elecciones municipales de París el año anterior y también 
cayó en picado el porcentaje electoral que había alcanzado en las elecciones 
legislativas de 1951.[14] 


ConcLuYE LA NOCHE Y DESAPARECEN LOS MALES: EraLia Y ALEMANIA 


A finales de julio de 1943 el Gran Consejo Fascista de Italia aprobó una 
moción de censura contra Mussolini, a quien el 25 de julio depuso 
sumariamente el rey Víctor Manuel. Los italianos celebraron la caída del 
fascismo con grandes manifestaciones populares durante cuarenta y cinco 
días, quemaron las sedes del Partido y arrancaron de las paredes carteles y 
símbolos. El nuevo Gobierno del mariscal Pietro Badoglio firmó un 


armisticio secreto con los Aliados antes de que éstos estuviesen en una 
situación militar que pudieran aprovechar. Las tropas alemanas se 
desplegaron por el norte de Italia, restauraron a Mussolini como jefe de una 
república títere en el lago de Garda e internaron a los «cerdos de Badoglio», 
es decir, a los soldados italianos que seguían en sus cuarteles y no se habían 
dispersado regresando a casa. Los trataron ignominiosamente. Víctor 
Manuel y Badoglio dieron entonces un paso que pronto sellaría el destino 
de la monarquía: huyeron de la capital a Brindisi, en el sur. En cambio Pío 
XII siguió en su puesto en la Roma ocupada por los alemanes, soportó el 
bombardeo aéreo aliado y acogió a dirigentes políticos de la oposición y a 
judíos en edificios de la Iglesia, actos que realzaron inmensamente su talla 
en la posguerra, cuando la Iglesia les parecía a muchos una roca de 
estabilidad. En septiembre de 1943, el Vaticano se negó a reconocer la 
nueva república de Saló de Mussolini, distanciándose así decisivamente del 
régimen fascista. 

En el norte, surgió un movimiento armado «antifascista», como un viento 
frío, con vínculos con media docena de partidos del espectro político. Su 
número se elevó de unos nueve mil en septiembre de 1943 a de veinte a 
treinta mil combatientes a principios de 1944, y a ochenta y dos mil a 
finales del verano del mismo año.[15] Se contaban entre ellos muchos que 
se decían cristianodemócratas, una gran unidad denominada la Llama 
Verde, entre otros, y sacerdotes que a veces reclutaban partisanos y los 
organizaban y los cobijaban además, y los socorrían.[16] Los partisanos 
desarrollaron una campaña de ataque y huida contra los alemanes mientras 
las agotadas tropas británicas, estadounidenses y polacas avanzaban palmo 
a palmo hacia el norte, hacia la formidable «Línea Gótica» que había 
establecido cruzando Italia el mariscal de campo Kesselring. Como en otros 
lugares de Europa, la guerra de guerrillas de los partisanos desencadenó una 
espantosa espiral de violencia que supuso brutales represalias de los 
alemanes siempre que mataban a sus soldados. En Marzabotto —cerca de 
Bolonia— aniquilaron a los 1.800 habitantes de un pueblo en una de esas 
represalias. Detenían y torturaban a quienes estaban relacionados con la 
resistencia, incluidos amigos de toda la vida de altos funcionarios de la 
curia como Giovanni Battista Montini, el futuro pontífice Pablo VÍ, un buen 
recordatorio de que el Vaticano no estaba milagrosamente aislado de los 
horrores de la guerra ni era ajeno a ellos.[17] Los diversos grupos 


partisanos adquirieron un rostro político en los Comités de Liberación 
Nacional locales y regionales que se crearon en las zonas conquistadas a los 
alemanes y a sus confederados fascistas. En las Navidades de 1943, se 
reunieron en secreto en el palacio de Letrán casi doscientos políticos de la 
oposición para analizar el futuro de Italia después de la guerra. En marzo de 
1944, el dirigente comunista Palmiro Togliatti anunció el «cambio de 
Salerno», que permitió al PCI apoyar al gobierno monárquico, un cambio 
que reflejaba el deseo de Stalin de no poner en peligro un desembarco 
anglo-estadounidense en Francia con la ampliación hacia el oeste de la 
guerra civil que ya se libraba en Grecia, aunque sobre el terreno muchos 
grupos partisanos comunistas se inclinasen por objetivos más radicales. En 
abril de 1945 los partisanos promovieron levantamientos masivos en las 
grandes ciudades de la región septentrional, sobre todo para que su jefatura 
política participara en la conformación del futuro del país. Los Aliados 
saludaron a los partisanos en los desfiles de la victoria, y luego les 
desarmaron tranquilamente para frustrar los planes de una revolución social 
completa. Eso no impidió un baño de sangre de los antiguos fascistas, 
conocido como la epurazione, que se cobró la vida de 12.000 a 15.000 
personas.[ 18] 

El descrédito del experimento fascista para forjar una nueva identidad 
nacional italiana significó que tres modelos (o mitos) alternativos 
competirían por el dominio en el periodo de posguerra. Dos de ellos eran de 
inspiración extranjera. El comunismo gozaba de un enorme prestigio, pues 
las proezas militares del Ejército Rojo y de los partisanos durante la guerra 
amplificaban los mitos más viejos de la Unión Soviética como paraíso de 
los trabajadores y de Stalin como el tío favorito de todos. Por supuesto, 
pocos italianos, salvo el cuarto de millón que luchó con la Wehrmacht, 
habían estado en Rusia, mientras que millones de italianos tenían parientes 
en el país de las oportunidades del otro lado del Atlántico. El 
anticomunismo proporcionó un terreno común a otras dos fuerzas poderosas 
que intentaban conformar una nueva identidad italiana, aunque su relación 
fuese incómoda en otros aspectos: Estados Unidos, que había logrado un 
dominio militar y económico sin paralelo, y la Iglesia católica, que había 
aflorado del naufragio del fascismo, lo mismo que había sobrevivido mil 
quinientos años antes a la caída del Imperio romano. Durante un breve 
periodo, la Iglesia creyó que podría reconquistar Italia para la civilización 


cristiana, un proyecto que sólo se solapó parcialmente con el dominio de 
Estados Unidos en la península en la cuestión del anticomunismo.[ 19] 

Estas visiones grandiosas triunfaron sobre la política más mezquina de 
espíritu de los británicos, a quienes se les otorgó inicialmente el papel rector 
en la península. Los británicos querían un régimen monárquico débil en 
Italia, que dependiese del menguado poder de Inglaterra en el Mediterráneo. 
Estados Unidos estaba interesado en la creación de una democracia italiana 
segura de sí misma y en restaurar la soberanía del país lo antes posible. 
Mientras que los británicos adoptaron una actitud desagradablemente 
punitiva hacia los italianos, la conciencia que tenía Roosevelt de las 
volubles lealtades electorales de seis millones de italoestadounidenses 
contribuyó al tratamiento más comprensivo por parte de Estados Unidos del 
anómalo «alleato nemico».[20] La «relación especial» entre Washington y 
el Vaticano, que se había iniciado con el nombramiento de Myron Taylor 
como representante personal de Roosevelt, se hizo más profunda al 
abandonar los estadounidenses gradualmente la indulgencia con que habían 
tratado durante la guerra a los soviéticos y el optimismo con que habían 
juzgado la voluntad de Stalin de cooperar en la reordenación del mundo de 
posguerra, y aceptar el veredicto condenatorio de Pío XII del comunismo 
como el mayor peligro para el futuro de Italia y de la civilización cristiana 
europea en su conjunto. En diciembre de 1943, el subsecretario de Estado 
Tardini comunicó finalmente a Taylor que el Vaticano había decidido 
abandonar su prudente agnosticismo respecto las formas de gobierno en 
favor de la democracia: 


Sólo este tipo de consentimiento ofrece suficientes garantías para el control del gobierno por el 
pueblo. Acostumbra a la gente a la autodisciplina. Hace posible para todos, procedan de la clase 
que procedan, acceder a la vida pública. Abraza todas las fuerzas vitales del país, puede educar 
gradualmente al pueblo italiano en el hábito de la moderación de las rivalidades políticas, de modo 
que no quede menoscabada la armonía general del país.[21] 


El Vaticano representó en la práctica durante un periodo crucial los 
intereses italianos en Washington, mientras que la Conferencia de Obispos 
Católicos de Estados Unidos y el dudoso arzobispo Spellman de Nueva 
York, a quien Pío XII quería nombrar secretario de Estado suyo, 
garantizaron también el que se oyese la voz de la Iglesia.[22] Los 
comunistas respondieron a esto con torpes difamaciones contra el Papa y la 


Iglesia en general, relacionadas con su actuación durante la guerra y 
después de ella. El periódico comunista L'Unita «reveló» los intereses 
materiales y financieros que presuntamente regían la política del Vaticano: 
«Los ropajes del nuncio pontificio en Estados Unidos no sólo están 
impregnados de incienso sino también de petróleo», es representativo de su 
actitud sombría y materialista. Los soviéticos, por su parte, contrataron al 
difamador antirreligioso profesional Mijaíl Markovich Sheinmann para 
desprestigiar al Papa, un enfoque posteriormente reelaborado por el 
dramaturgo alemán de izquierdas Rolf Hochhuth en su obra de 1963 El 
diputado, que todavía influye en opiniones no informadas sobre Pío XII. 
[23] 

El cauce político de la defensa de los valores cristianos fue el recién 
fundado Partido de la Democracia Cristiana de Alcide de Gasperi, que 
después de un periodo como ministro de Asuntos Exteriores se convirtió en 
primer ministro en diciembre de 1945 y permanecería en el cargo hasta 
1953. La dirección de los democratacristianos procedía principalmente del 
antiguo PPI. Basado en grupos se individuos de parecida mentalidad de 
Florencia y Milán, sus estatutos se aprobaron en un congreso celebrado en 
Nápoles en julio de 1944. Sin un aparato de partido propio, la Democracia 
Cristiana rompió inicialmente con los anteriores intentos de Don Sturzo de 
mantener una distancia entre el partido y la Iglesia, aunque a principios de 
la década de 1950 haría caso omiso de los intentos del Papa de dictar una 
política. La Iglesia, además de la red de 25.000 parroquias, había ampliado 
silenciosamente su influencia durante el periodo fascista a sectores de la 
clase obrera urbana, mientras alimentaba cuidadosamente una nueva 
generación de dirigentes políticos mediante la FUCI, la federación de 
estudiantes universitarios presidida por Giulio Andreotti, en la que había 
desempeñado un papel sobresaliente Giovanni Battista Montini. El Vaticano 
tardó un tiempo en reconocer que los democratacristianos eran el vehículo 
ideal para la defensa de los intereses católicos: se inclinó inicialmente por 
una monarquía o un régimen autoritario siguiendo las orientaciones del 
Estado Novo de Salazar.[24] Parece que Pío XII consideraba demasiado 
débil a De Gasperi por su actitud tolerante con los comunistas y los 
socialistas. En el Vaticano había muchos que querían que el partido se 
desplazase hacia la derecha, mientras que sus dirigentes lo veían como un 
partido de centro que se desplazaba hacia la izquierda. Pero en cuanto se 


tomó la decisión de apoyar a los democratacristianos, la Iglesia hizo una 
enorme aportación a un partido que vino a considerarse un arca de 
salvación no sólo para la clase media italiana, sobre todo porque 
proporcionaba una masa de seguidores a un partido parlamentario de 
notables. Las organizaciones capilares de la Acción Católica de Luigi 
Gedda englobaban discretamente a artistas, hombres de negocios, médicos, 
campesinos y profesores, y las instituciones de beneficencia católicas 
llegaron incluso a los muy pobres. Un partido cuyo apoyo era 
históricamente más fuerte en las zonas tradicionalmente «blancas» del norte 
atrajo a notables del sur, con sus clientelas, y al poder siniestro de la Mafia 
y la Camorra, mediante colosales proyectos de reconstrucción que vertieron 
dinero en el Mezzogiorno.[25] 

Conviene no proyectar sobre los democratacristianos iniciales aquello en 
lo que se convirtieron claramente a mediados de los años cincuenta: un 
partido oportunista cuya única razón de ser era ocupar y conservar al poder 
a toda costa.[26] Aunque había democratacristianos de diversas tendencias, 
que se correspondían aproximadamente con la derecha conservadora y con 
una izquierda semisocialista en el caso de Giuseppe Dossetti, insistían 
enfáticamente en la libertad bajo la soberanía de la ley, un principio que 
tenía amplio apoyo tras la opresión fascista y cuando el mundo libre 
dirigido por Estados Unidos hacía frente a la amenaza totalitaria más 
resistente. Aparte de una fe cristiana que le llevaba a misa todos los días, y 
de que tenía una hija en un convento, De Gasperi aunaba principios 
subyacentes con una definición de la política como un forma de mediación. 
De joven había denunciado la «religión del nacionalismo», mientras que su 
rechazo del fascismo se basaba en principios básicos. «Es el concepto del 
Estado fascista lo que no puedo aceptar», explicó ante un tribunal fascista, 
«porque hay derechos naturales que el Estado no puede pisotear. No puedo 
aceptar que se aniquile, se discipline como dicen ustedes, la libertad».[27] 
Nunca más debería permitirse que las minorías jacobinas autoritarias, O 
«conventículos» como decía él, arrebatasen la libertad a las mayorías sin 
protesta. Los democratacristianos conscientemente centristas eran casi tan 
implacables en su condena del materialismo burgués como del comunismo: 
«La burguesía nos ha proporcionado progreso mecánico pero no 
civilización, porque la civilización tiene ante todo una connotación 
espiritual».[28] Se oponían al comunismo no sólo por su ateísmo (aunque el 


dirigente comunista italiano Palmiro Togliatti manifestaba profusamente su 
respeto a la religión), sino también porque todo, desde la enseñanza hasta la 
propiedad, acabaría en último término en manos del Estado, mientras que 
todos los acuerdos con los comunistas serían recursos preliminares para 
conseguir el dominio de un solo partido. Los cristianodemócratas apoyaban 
a la familia y a la pequeña propiedad frente al Estado, recomendando al 
mismo tiempo la expropiación legal de los grandes negocios y de la 
propiedad a gran escala de la tierra, aunque con una compensación 
adecuada para los antiguos propietarios. Los intelectuales izquierdistas del 
partido aspiraban a un «estado social», pero su base mesocrática de 
campesinos y pequeños empresarios y sus apoyos en la industria eran 
hostiles a cualquier cosa que oliese a interferencia estatal.[29] 

Un referéndum ganado por muy poco selló el destino de la monarquía en 
favor de una república, pero gran parte del aparato del Estado fascista 
permaneció en su sitio, contribuyendo al sentimiento de la izquierda de que 
no había habido una ruptura radical con el pasado. Prefectos y policías de 
carrera sustituyeron a los partisanos que habían usurpado sus funciones 
brevemente, mientras que el propio Togliatti decretó como ministro de 
Justicia una amnistía para los afectados por el proceso de epurazione, es 
decir, las purgas de antiguos fascistas. Eran tan obicuos a todos los niveles 
de la administración italiana que eliminarlos y sustituirlos por los antiguos 
partisanos técnicamente incompetentes habría significado un desastre 
nacional, pero había algo moralmente repugnante en el hecho de dejar 
impunes a torturadores en serie. [30] 

En estos primeros años, las principales preocupaciones de De Gasperi 
eran establecer una estructura política para la democracia, detener una 
inflación galopante, reanimar la economía con una generosa ayuda 
estadounidense, que entre 1945 y 1947 ascendió casi a dos mil millones de 
dólares, y asegurar la posición constitucional de la Iglesia católica mediante 
la confirmación de los acuerdos de Letrán de 1929.[31] El Partido 
Comunista en sus esfuerzos por tender una mano a la población católica 
mayoritaria del país apoyó el artículo 7, que garantizaba la posición de la 
Iglesia católica en la nueva constitución republicana, una medida que se 
aprobó por 350 votos frente a 149. La Iglesia consideró la existencia de 
esos derechos base suficiente para su amplia intervención en el proceso 
político de posguerra. En el mes de noviembre de 1946, el Vaticano advirtió 


a De Gasperi, que tenía a varios izquierdistas en el gobierno de coalición, 
que «cualquier tipo de colaboración con los partidos anticlericales, no sólo 
en la municipalidad de Roma sino en el gobierno, ya no es admisible. Si la 
Democracia Cristiana quisiese continuar con esa colaboración, habría que 
considerarla un partido que favorece al enemigo. Los democratacristianos 
no tendrían ya nuestro apoyo ni nuestra simpatía». De Gasperi, después de 
asegurarse cuanto pudo una coalición con la izquierda, y pendiente del 
enfrentamiento del presidente Truman con los soviéticos a escala mundial, 
decidió en mayo de 1947 reformar su gobierno sin participación socialista 
ni comunista y aplazar las elecciones que debían celebrarse en octubre de 
1947 hasta el mes de abril siguiente. La Iglesia, tranquilizada por este paso, 
apoyó con toda su fuerza al partido. Fue un periodo turbulento. El Tratado 
de Paz con los Aliados era profundamente impopular y el desasosiego entre 
los campesinos se hizo violento en Sicilia. Seiscientos mil jornaleros sin 
tierra se declararon en huelga en el valle del Po. La izquierda se las arregló 
para debilitarse al escindirse de los socialistas un Partido Socialdemócrata 
Italiano prooccidental, cuyos residuos marxistas decidieron unirse a los 
comunistas en las elecciones en el Frente Popular Democrático. Eligieron 
como símbolo electoral a Garibaldi, aunque los democratacristianos le 
transformaron en un personaje de rostro janiforme, con el monstruo 
bigotudo del Kremlin acechando a su espalda. 

Durante los últimos meses de 1947 el descontento económico asumió 
formas violentas en las ciudades industriales del norte, en el valle del Po y 
en regiones meridionales donde se utilizaba a la Mafia para reprimir el 
descontento de los campesinos. Aunque Togliatti estaba interesado en 
impedir el tipo de guerra civil que tan mal les había ido a los comunistas en 
Grecia cuando los Aliados se inclinaron por el bando monárquico, tanto los 
antiguos partisanos como sus propios partidarios más radicales se inclinaron 
claramente por derribar el gobierno de De Gasperi, respecto al que Estados 
Unidos abandonó por fin toda reserva residual. En una reunión celebrada en 
febrero de 1948 con el embajador irlandés en la Santa Sede, Pío XII parecía 
cansado y profundamente pesimista. «Si consiguiesen ellos [los comunistas] 
una mayoría —dijo—, ¿qué puedo hacer yo para gobernar la Iglesia como 
Cristo quiere que la gobierne?». El embajador Walshe le ofreció asilo en 
Dublín. Pío replicó: «Mi puesto está en Roma, y si ésa fuese la voluntad del 
Maestro Divino, estoy dispuesto a que me martiricen en Roma por él».[32] 


Estados Unidos empezó a prepararse para la posibilidad de que el Partido 
Comunista reaccionase a derrotas en las elecciones tomando el poder en el 
norte de Italia, especialmente si dichas derrotas coincidían con la prevista 
retirada de las Fuerzas Aliadas que dejarían a los viejos partisanos 
endurecidos en el combate con nada más temible a lo que enfrentarse que 
un ejército italiano desmoralizado y los carabinieri paramilitares. El 
Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos consideraba angustiado 
un escenario de pesadilla en el que un Gobierno italiano democrático en el 
exilio seguiese enfrentado a una tierra firme bajo dominio comunista desde 
los «talwanes» mediterráneos de Sicilia y Cerdeña.[33] El gobierno de 
Truman empezó a suministrar armas cortas al ejército italiano, mientras 
barcos de guerra estadounidenses anclaban en los principales puertos de 
Italia en las semanas previas a las elecciones. Estados Unidos dio al Banco 
Vaticano cien millones de liras fruto de la venta de equipo militar 
excedentario para que los pusieran a disposición de Acción Católica y de 
los democratacristianos. 

Los acontecimientos de Europa oriental, sobre todo el asesinato del 
ministro de Asuntos Exteriores checo Jan Masaryk, que la izquierda italiana 
intentó desmentir de modo equívoco, aumentaron el atractivo del modelo 
estadounidense frente a un totalitarismo que estaba perdiendo el lustre 
romántico que había adquirido durante la guerra. La administración 
Truman, considerando a Italia un «caso de prueba» en la lucha contra el 
comunismo, asignó 176 millones de dólares como ayuda provisional a 
Italia, con el embajador de Estados Unidos James Dunn omnipresente con 
cada cargamento de suministro que llegaba a los puertos italianos. Los 
«trenes de la amistad» italoamericanos distribuían luego los artículos por 
todo el país. Estados Unidos ofreció una zanahoria, en forma de acuerdo 
anglofrancés para la devolución de Trieste y del valle de Aosta a los 
italianos, mientras que el secretario de Estado George Marshall blandía el 
garrote amenazando con cortar la ayuda si la izquierda ganaba las 
elecciones en el país. Se movilizó a la comunidad italoestadounidense para 
que escribiese a los votantes de su antiguo país y el cardenal Spellman 
advirtió: «No puedo creer que el pueblo italiano [...] elija el estalinismo 
contra Dios, a la Unión Soviética contra Estados Unidos». Los obispos de 
Dublín y Kerry recaudaron 50.000 libras para los democratacristianos y los 
católicos irlandeses siguieron las elecciones con vivo interés. 


En Italia, la Iglesia se movilizó a una escala masiva, pensando que el 
éxito de un comunismo ajeno sólo sería explicable como el triunfo de una 
organización superior.[34] El aguerrido cardenal Schuster de Milán 
aleccionó así a su rebaño: «Los católicos deben apoyar con su voto a 
candidatos que sepan que van a preservar los derechos de la Iglesia. Es 
inadmisible que un miembro de la Iglesia apoye con su voto a un candidato 
que sabe que será hostil a la Iglesia o a la aplicación en la vida pública de 
los principios morales cristianos». Riccardo Lombardi, el jesuita director de 
Civilta Cattolica, se mostró tan omnipresente y voluble en sus intentos de 
reclutar tropas para lo que consideraba una lucha apocalíptica contra los 
poderes de las tinieblas que pasó a conocérsele como «el micrófono de 
Dios». Como explicaba su revista: «Obispo y sacerdote no se atreven a 
esperar hasta que se vean ante el pelotón de fusilamiento, y hasta que se 
hayan extinguido las libertades civiles y religiosas. Si los comunistas ganan 
las elecciones la Iglesia tendrá que gobernarse desde detrás del Telón de 
Acero».[35] Aunque el concordato y la ley electoral prohibían al clero 
intentar influir en los votantes, los párrocos se convirtieron en la práctica en 
propagandistas de los democratacristianos, mientras que la gigantesca red 
laica de la Acción Católica de Luigi Gedda asumía la tarea de conseguir el 
voto católico a través de la actuación de «comités cívicos» (comitati civici) 
que compensaban la carencia de un aparato local de partido por parte de la 
Democracia Cristiana. Una red de núcleos cuyos jefes asumían la 
responsabilidad de movilizar el voto católico llegaba prácticamente a cada 
casa, cada granja y cada fábrica de Italia. Cuando los comunistas acusaron a 
la Iglesia de llevar incluso a los muertos y a los locos a las urnas, la Iglesia 
respondió: «La indignación de los comunistas es tan razonable como la del 
célebre duelista proverbial en Italia que gritaba a su adversario: “Pero si no 
te estás quieto, ¿cómo voy a poder ensartarte?”». Enviaron a las fábricas 
«capellanes obreros» para combatir el marxismo en su fuente, mientras que 
universitarios y seminaristas colaboraron con los obispos en la tarea de 
conseguir el inmenso voto femenino católico. La propaganda 
democratacristiana cuyo símbolo principal era un escudo con una cruz en la 
que estaba escrito «Libertas» pintaba el nada desdeñable espectro rojo en la 
pared y recordaba a los italianos que era Estados Unidos y no Rusia quien 
estaba proporcionando tan prodigiosas cantidades de ayuda, así como los 
atractivos artículos de lujo que podían obtenerse en el mercado negro 


alimentado también por Estados Unidos. Carteles que mostraban a soldados 
«mongoles» del Ejército Rojo golpeando el escudo democratacristiano con 
sus hoces y martillos, o descorazonadas familias italianas considerando la 
única ayuda que daban los rusos, pistolas y dinamita. «Salva a tus hijos», 
rezaba un cartel que mostraba a una alegre niñita a punto de ser aplastada 
por un enorme tanque soviético. Pío XII aprovechó todas las oportunidades 
para mencionar la lúgubre perspectiva de los cosacos abrevando sus 
caballos en las deliciosas fontanas de Roma. 

Aunque los comunistas conservaron cierto atractivo de chaqueta de cuero 
y pañuelo al cuello, y dominaron la alta cultura y las universidades decenas 
de años, Estados Unidos, de forma bastante injusta, significaba relojes 
baratos, chicle, chocolate, medias de nailon, bugui-bugui, el DDT y un 
relajo en las relaciones entre los sexos más que una docencia universitaria 
que incluía a Einstein. No había competencia posible, aunque la Iglesia 
debía de sentir más simpatía por la austeridad y el puritanismo sexual de los 
comunistas que por el hedonismo y el materialismo de los estadounidenses. 
[36] En el enfrentamiento más áspero, que se libraba en el Mezzogiorno, 
obispos y sacerdotes negaron los sacramentos (o un funeral cristiano) a los 
dirigentes comunistas y socialistas o les impidieron formar parte de los 
prestigiosos comités que organizaban las fiestas de los santos patronos 
locales, mientras gánsteres de la Mafia disparaban contra agitadores de 
izquierdas O lanzaban una granada de vez en cuando en los mítines de 
campesinos agraviados. 

Fuese por medios justos o tramposos, lo cierto es que los resultados 
aumentaron el porcentaje de votos de los democratacristianos del 35 al 48,5 
por ciento del electorado, dándoles la mayoría absoluta de la mitad de los 
escaños de la Cámara. Después de haber iniciado su andadura como partido 
opuesto al sistema de la Italia liberal, el catolicismo político se convirtió (y 
seguiría siéndolo hasta principios de la década de 1990) en el principal 
partido del gobierno. Civilta Cattolica dio la bienvenida al resultado de las 
elecciones: «El 18 de abril, el pueblo italiano se decidió por Cristo y por sus 
representantes. Los italianos han erigido con sus propios cuerpos un 
baluarte en torno al Vaticano, manteniendo así el carácter sagrado de Roma 
y su viejo papel secular como centro de la cultura cristiana». Pío XII 
proclamó que «los cielos de Italia están iluminados ahora por una nueva 
esperanza de tranquilidad y de orden, que hará posible rápidamente la 


reconstrucción material y social del país [...] este día ha hecho revivir 
también la confianza de Europa y del mundo entero». Sin embargo, el 
resultado no había sido una «reconquista» cristiana de la sociedad italiana. 
La Iglesia se encontró con que tenía que combatir en realidad a un enemigo 
más insidioso en la forma de Hollywood y del consumismo estadounidense, 
mientras los democratacristianos hacían caso omiso del deseo de la Iglesia 
de que Italia practicase una «equidistancia» entre las superpotencias cuando 
optaron por ingresar en la OTAN. 

En Alemania, a diferencia de lo que sucedió en Italia, no se produjo 
ninguna resistencia armada significativa; la resistencia se limitó a 
individuos solitarios y grupos armados a los que se les han asignado por 
razones políticas habitualmente etiquetas demasiado grandes. Como revela 
el control secreto por parte de la SS de la opinión pública, gran número de 
cristianos se había mantenido inmune a la fe política del nazismo, dándose 
cuenta de que no podía brindar ningún consuelo o de que era activamente 
satánica. El avance de los Aliados de Occidente a través de Francia, y la 
penetración de los rusos en la Prusia oriental, junto con los implacables 
bombardeos aéreos y la no aparición de las armas milagrosas prometidas, 
provocaron un desánimo generalizado. Los ahorcamientos y fusilamientos 
públicos de desertores y disidentes se sumaron a una epidemia de suicidios 
de los fieles auténticos, con la consecuencia de que en un sentido metafísico 
el nazismo se había desmoronado antes de que llegasen los Aliados. 

Cristianos de todos los credos habían participado activamente en el 
Círculo Kreisau que se formó en torno a Helmuth James von Moltke, que 
presidió conversaciones sumamente ilegales cuya finalidad era establecer 
una estructura moral para una Alemania posnacionalsocialista. El simple 
hecho de estar relacionado con tales actividades quedó demostrado que 
significaba la condena a muerte, como descubrirían el jesuita Delp y el 
propio Moltke, después de considerarse que dichas conversaciones habían 
estado relacionadas con las tentativas de asesinar al Fúhrer alemán. El 
simple hecho de formular una afirmación abstracta en el confesionario a la 
pregunta de si se podía matar a los tiranos fue suficiente para condenar al 
sacerdote muniqués capellán Wehrle, puesto que debería haber sabido cuál 
era la identidad del tirano aludido. Un grupo más selecto de cristianos 
practicantes figuraba entre los valerosos individuos que en julio de 1944 
ejecutaron el atentado más serio contra Hitler, una tentativa condenada al 


fracaso que ellos consideraban que debían realizar para dar testimonio de la 
existencia de «otra Alemania», no contaminada por el nazismo. 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Alemania no estaba sólo 
fisicamente destruida, convertida en un caos de puentes cortados, muros 
derribados y vías férreas retorcidas. Sus habitantes también estaban 
desconcertados, exhaustos y traumatizados, por no hablar ya de aquellos 
alemanes, refugiados y trabajadores esclavos, víctimas del 
nacionalsocialismo. Tanto la «comunidad nacional» más que retórica del 
nazismo como los trastornos y las perturbaciones de la guerra total habían 
tenido lo que los sociólogos llaman un efecto modernizador, igualando 
jerarquías y salvando divisorias de clase, regionales y de credo religioso. 
Los grupos de élite tradicionales del país habían quedado irreparablemente 
debilitados o destruidos, lo que garantizaba que no ejercerían la perniciosa 
influencia que habían ejercido durante la República de Weimar. Pero existía 
una notable excepción a ese destino (que había sido también en realidad el 
de las fuerzas armadas, la industria pesada y los grandes terratenientes) que 
es importante para la descripción espiritual más que sociológica de 
Alemania al final de la guerra. Aunque las Iglesias sufrieron su cuota de 
pérdidas materiales y humanas en la forma de edificios bombardeados, 
sacerdotes y pastores encarcelados o ejecutados, la perturbación de su 
capacidad para reproducirse mediante seminarios y facultades de teología y, 
en el caso de la Iglesia católica, la virtual erradicación de sus 
organizaciones laicas, fueron las únicas instituciones que sobrevivieron a la 
guerra relativamente intactas. Los observadores compararon la situación de 
la Iglesia alemana con la de los primeros cristianos en la época de las 
catacumbas romanas, una analogía que contenía el aroma preciso de 
martirio y la promesa de que las cosas sólo podían mejorar. 

En 1945, las potencias ocupantes aliadas y el público alemán en general 
tenían mejor opinión sobre el comportamiento de las Iglesias bajo el 
nacionalsocialismo de la que se tendría en los años sesenta, inicio de 
décadas de una inquisición terapéutica que ha acabado haciéndose 
escabrosa. En julio de 1945 la BBC radió, como para simbolizarlo, un 
notable oficio religioso conmemorativo en que se honraba la vida de 
Dietrich Bonhoeffer de la iglesia de la Santísima Trinidad de Kingsway de 
Londres. Bonhoeffer había sido asesinado dos meses antes. Casi todos los 
sectores de la resistencia alemana al nazismo habían contado con presencia 


cristiana y un tercio del clero católico había entrado en algún tipo de 
conflicto con el régimen en la forma de advertencias, amenazas, multas, 
detención o prisión. Al final de la guerra, dos importantes Iglesias se 
mostraron partidarias de transformar a los clérigos que habían opuesto 
resistencia al nazismo como los católicos Delp y Galen, o los protestantes 
Bonhoeffer y Niemóller, en representantes de instituciones cuya conducta 
corporativa había sido menos gloriosamente heroica que la del «León de 
Minster» que, coherente hasta el final, no tardó en rugir ante las mezquinas 
injusticias de los británicos que no comprendían. Los Aliados sometieron a 
pocas limitaciones a las Iglesias y se abstuvieron de intervenir en su 
organización interna. Los miembros del clero eran de los pocos alemanes a 
los que se permitía viajar libremente. Hasta los soviéticos, cuya conducta en 
la Alemania ocupada fue lamentable por lo demás, respetaron los espacios y 
símbolos sacros del mundo cristiano. Esto era directamente atribuible a la 
cooperación de cristianos y marxistas en el Comité Nacional para una 
«Alemania libre», además de a la religiosidad ortodoxa residual de muchos 
soldados del Ejército Rojo. Aunque el obispo Preysing de Berlín se negó 
ostentosamente a cualquier tipo de acuerdo con los soviéticos y con los 
comunistas alemanes, a quienes consideraba equivalentes morales de los 
nazis, el obispo Heinrich Wienken, que había ejercido una función similar 
con Hitler, garantizó cierta continuidad pragmática en la relación con los 
regímenes totalitarios. 

Los eclesiásticos, en virtud de la consideración moral de la que 
disfrutaban, influyeron considerablemente en la selección de los que 
ayudarían a reconstruir el país, aportando testimonios de su probidad 
política que contribuyeron a allanarles el camino en los procesos más o 
menos rigurosos de «desnazificación» que adoptaba cada ocupante. 
Algunos eclesiásticos aprovecharon la oportunidad para corregir lo que les 
parecía que era una predisposición de los Aliados (y en especial de los 
británicos) en favor de la izquierda política, una tendencia clerical- 
conservadora en la que destacó entre otros el cristianodemócrata Leo 
Schwering, que había estado detenido por la Gestapo.[37] A muchos 
eclesiásticos no les hacía muy felices todo el proceso de «desnazificación», 
porque las torpes categorías que se utilizaban en él no diferenciaban a los 
inocentes y desventurados de los culpables. Como dijo en 1948 Martin 
Niemóller, la «desnazificación» abrió también las compuertas para que los 


odios personales se disfrazasen de virtudes cívicas. Una oposición a la 
«desnazificación», dirigida por la Iglesia, planteó cuestiones más amplias 
de culpa individual y colectiva. Hasta el teólogo radical Karl Barth se 
preguntó cuál era el objetivo del ejercicio, dado que el entusiasmo por el 
nazismo parecía haberse evaporado mucho antes del final de la guerra. 
Aunque el obispo protestante Theophil Wurm estaba dispuesto a que se 
castigase a los criminales de guerra, pensaba que los Aliados no se atenían a 
la máxima nulla poena sine lege cuando intentaban criminalizar actuaciones 
o expresiones de opinión que eran técnicamente legales antes de 1945 según 
la ley alemana. El obispo Galen de Múnster utilizó un sermón para 
protestar: «Si la gente sugiere que todo el pueblo alemán, y cada uno de 
nosotros individualmente, somos culpables de crímenes que sucedieron en 
tierras extranjeras y en la propia Alemania, y sobre todo de los cometidos 
en los campos de concentración, se trata de una acusación falsa e 
injustificada». Pío XII estaba de acuerdo. En febrero de 1946 subrayó, 
cuando investía a Galen, Frings y Preysing con el capelo cardenalicio, «que 
es un error tratar a alguien como culpable cuando no se puede demostrar la 
culpa personal, sólo por el hecho de haber pertenecido a una determinada 
comunidad. Asignar la culpa colectiva a todo un pueblo y tratarlo en 
consecuencia es interferir en la prerrogativa divina».[38] Tanto Niemóller 
como el cardenal Frings destacaron en la tarea de persuadir a los Aliados de 
que abandonasen sus procedimientos de «desnazificación» generalizada. 
Frings, que resultó ser una auténtica espina clavada en la carne de los 
Aliados en cada oportunidad, denunció esta «inquisición nazi» con tanto 
vigor que el director del consejo revisor alemán dimitió, advirtiendo que 
ningún abogado católico desempeñaría nunca su cargo. Los eclesiásticos 
demostraron por una vez realismo y sangre fría, mientras los Aliados 
titubeaban vacilantes en un vago fariseísmo. En realidad, había una razón 
pragmática más urgente para no realizar purgas exhaustivas de antiguos 
nazis, la de que una purga jurídica generalizada haría casi imposible la 
reconstrucción, una lección que parece que no se ha aprendido tampoco en 
el Irak contemporáneo. De los veintiún técnicos especializados que 
trabajaban en la planta de tratamiento y depuración de aguas de Colonia, 
sólo había tres que no habían pertenecido al NSDAP; de los 112 médicos de 
Bonn, 102 eran miembros del Partido Nazi. Despedir a la gente basándose 
sólo en su pertenencia a organizaciones proscritas era invitar al caos. En 


septiembre de 1948 ya se había abandonado en la práctica la 
«desnazificación».[39] 

La autoridad moral de las Iglesias aumentó todavía más entre los 
alemanes por el papel que desempeñaron en la lucha contra las 
enfermedades generalizadas y el hambre masiva del invierno de 1945. Entre 
1945 y 1949, 55.000 protestantes participaron en la distribución de 62 
millones de toneladas de alimentos y ropa, así como en el procesamiento de 
los datos de unos diez millones de personas que habían perdido el contacto 
con sus familias. También organizaron campamentos juveniles para el gran 
número de jóvenes que de lo contrario hubiesen caído en el crimen, el vicio 
y la delincuencia. Antes y después de la divisoria de mayo de 1945, Europa 
presenció las mayores migraciones que había experimentado desde finales 
del Imperio romano. Unos diez millones de alemanes étnicos huyeron o 
fueron expulsados de la Pomerania oriental, Dánzig, Baja Silesia y 
Brandeburgo Oriental, a los que siguieron los expulsados de 
Checoslovaquia, Hungría y Polonia. Como las organizaciones 
internacionales para los refugiados se limitaban a ayudar a «las personas 
desplazadas» no alemanas, la carga de tratar con este inmenso número de 
indigentes recayó especialmente en las instituciones de beneficencia 
cristianas. El Vaticano consiguió enviar 950 trenes de mercancías cargados 
de víveres, ropa y material médico. La institución católica Cáritas 
distribuyó unas 150.000 toneladas de ayuda entre 1945 y 1962, y reubicó 
con éxito 400 hospitales e instituciones benéficas que de lo contrario se 
habrían perdido más allá de la línea Oder-Neisse. El recién purpurado 
cardenal Frings se ganó a muchos alemanes cuando en una emisión de radio 
admitió que robar alimentos o combustible en situación de extrema 
necesidad no era pecado mortal, lo que condujo al nuevo verbo fringsen, 
robar por razones dignas.[40] Los protestantes intentaron estimular la 
conciencia de sus contactos ecuménicos con fotografías estremecedoras de 
personas hambrientas, mientras animaban simultáneamente a sus fieles a 
reservar algo para los desposeídos restándolo de sus magras raciones. Tras 
una dilación injustificable, ambas Iglesias crearon organismos específicos 
para ayudar a los cristianos que habían sido perseguidos por motivos 
raciales. 

Las Iglesias ocuparon también la vanguardia en la tarea de aportar 
explicaciones a los horrores que destacados historiadores parecían 


incapaces de explicar satisfactoriamente, a juzgar por el patético La 
catástrofe alemana del octogenario Friedrich Meinecke, con su propuesta 
de Asociaciones Goethe como solución para la crisis espiritual de Alemania. 
Es engañoso imaginar que no hubo ninguna reflexión seria sobre los males 
del pasado inmediato, aunque los historiadores modernos de la izquierda 
liberal casi hayan conseguido popularizar la idea de que fueron ellos 
quienes descubrieron los males del «fascismo» en los años sesenta, una idea 
difícil de compaginar con Der SS-STAAT de 1949, de Eugen Kogon, o el 
monumental Die Auflósung der Weimarer Republik de 1950-1954, de Karl 
Dietrich Bracher. 

Pensadores religiosos de la época como Gustav Grundlach o Romano 
Guardini, que se habían exiliado o semirretirado en los doce años 
anteriores, afloraron de nuevo para descubrir que tenían una audiencia más 
amplia de lo que nunca habían imaginado pese a lo abstruso de su obra o a 
las considerables limitaciones a lo que se podía publicar. Se les unió un 
importante número de escritores conservadores que aplicaron dos de sus 
principales quejas del pasado respecto a la modernidad occidental (a saber, 
«masificación» y «descristianización»), al mnacionalsocialismo (y al 
comunismo), descubriendo en la democracia una nueva forma de defensa de 
la civilización occidental contra lo que estaban aprendiendo a llamar 
«totalitarismo».[41] Ideas parecidas eran populares entre los pensadores 
más exclusivamente religiosos que destacaban los males de la 
secularización y el abandono por parte de la humanidad de un orden moral 
decretado por Dios, que había sido sustituido por un mundo amoral en el 
que las fuerzas demoniacas utilizaban demagogos implacables y simulacros 
deshonestos de religión para empujar a las masas a una degradación moral 
cada vez más sombría.[42] 

Ése fue el punto de vista adoptado por Konrad Adenauer en el primer 
discurso importante que pronunció como presidente provisional de la unión 
eristianodemócrata renana ante una gran audiencia en la Universidad de 
Colonia. Adenauer contaba 69 años en 1945. Igual que De Gasperi, que 
tenía 64 años cuando se convirtió en primer ministro de Italia, se benefició 
del descrédito que había arrojado el totalitarismo sobre el culto a la 
juventud. Aunque no careciese de un humor seco, Adenauer tenía un rostro 
de impasibilidad casi oriental, como tallado en una madera dura y exótica. 
Se había convertido en alcalde de la metrópoli renana en 1917 y había 


gestionado ya un periodo de siete años de ocupación militar aliada después 
de la Primera Guerra Mundial. A finales de 1945 las autoridades militares 
británicas facilitaron inadvertidamente la ascendencia política a escala 
nacional de este anciano caballero frío e impasible al destituirle 
groseramente del cargo que le habían asignado unos meses antes los 
estadounidenses. Su discurso de Colonia fue una mezcla magistral de 
vergúenza por los crímenes del pasado reciente y de orgullo por la firmeza 
del espíritu alemán. Aunque implacable acusando a grupos como los de los 
generales y los industriales, Adenauer reconocía una tendencia alemana más 
omnipresente a tratar al Estado como a un ídolo, sacrificando en su altar «la 
dignidad y el valor del individuo».[43] 

Ambas Iglesias hicieron también pronunciamientos públicos sobre el 
tema más amplio de la culpa, algo que se habían negado ostentosamente a 
hacer después de 1914-1918, cuando la «culpa» alemana se convirtió en 
parte del Tratado de Paz de Versalles. La jerarquía católica fue la primera 
que hizo una declaración solemne sobre el tema en la carta pastoral 
conjunta de la Conferencia de Obispos de Fulda en agosto de 1945. Este 
documento empezaba con una vehemente declaración sobre la 
impermeabilidad de los fieles, o su negativa a hincar la rodilla ante Baal, 
como decían los obispos, a lo que siguió el reconocimiento mesurado de 
crímenes y complicidad moral de los que algunos de sus compatriotas 
católicos y alemanes habían sido responsables: 


En Alemania antes de la guerra y por alemanes durante la guerra en países ocupados se hicieron 
cosas terribles. Lamentamos profundamente esto: muchos alemanes, incluidos algunos de nuestras 
propias filas, se permitieron dejarse engañar por las falsas doctrinas del nacionalsocialismo 
permaneciendo indiferentes ante los crímenes contra la libertad y la dignidad humanas. La 
conducta de muchos facilitó estos crímenes. Muchos otros se convirtieron ellos mismos en 
criminales. Pesa una grave responsabilidad sobre quienes pudieron haber utilizado su influencia 
para impedir tales crímenes y no lo hicieron, sino que más bien los hicieron posibles y 
proclamaron con ello su solidaridad con los criminales.[44] 


Entre los que no se dejaron impresionar por la conducta de los obispos 
católicos se contaba Adenauer, que comentó a principios de 1946 un ensayo 
titulado «El silencio del pueblo alemán» de Max Pribilla, condiscípulo 
jesuita y director de la publicación Stimmen der Zeit. Desmintiendo la 
opinión contemporánea de que en cierto modo los conservadores habían 
conspirado para que se impusiese una forma de amnesia pública respecto a 


la criminalidad nazi, Adenauer decía que todo el mundo tenía conciencia de 
la ilegalidad de «los pogromos contra los judíos de 1933 y 1938», y de las 
«barbaridades sin paralelo» de Polonia y Rusia. Argumentaba que los 
obispos deberían haberse puesto de acuerdo entre ellos para denunciar 
conjuntamente todo aquello en los púlpitos un día determinado, y que si lo 
hubiesen hecho podrían haberse impedido muchos crímenes: «Eso no 
sucedió, y para eso no hay excusa alguna». Y si los obispos hubiesen sido 
detenidos o enviados a campos de concentración, tanto mejor. 

En octubre de 1945 la jefatura eclesiástica protestante intervino con la 
«Declaración de culpa de Stuttgart», firmada por once dirigentes 
eclesiásticos destacados entre quienes figuraban Otto Dibelius y Martin 
Niemóller, como una condición previa indispensable para la readmisión del 
protestantismo alemán en la comunidad ecuménica simbolizada por el 
recién fundado Concilio Mundial de las Iglesias, una delegación del cual 
visitó a los alemanes. Era un momento potencialmente difícil porque los 
países que habían luchado contra los nazis se veían expuestos a la plena 
conmoción postfacto de la magnitud de la criminalidad nazi, mientras que 
los alemanes se sentían profundamente agraviados ante injusticias tales 
como la «desnazificación», las expulsiones masivas de población y el que 
les tratasen como a parias internacionales. El pasaje clave de la declaración 
decía: 


Agradecemos mucho más esta visita [del Consejo Mundial de las Iglesias] porque nosotros y 
nuestro pueblo sabemos que no sólo nos hallamos en una gran congregación de sufrimiento, sino 
también en una solidaridad de culpa. Decimos con gran dolor: a través de nosotros se han causado 
sufrimientos infinitos a muchos pueblos y naciones. Lo que hemos atestiguado a menudo ante 
nuestras congregaciones, lo proclamamos ahora en el nombre de Jesucristo contra el espíritu que 
halló una terrible expresión en el régimen de tiranía nacionalsocialista, pero nos acusamos por no 
dar testimonio más valerosamente, por no rezar con más fe, por no creer más gozosamente y por 
no amar más ardientemente. Ahora se puede empezar de nuevo en nuestras iglesias. Asentados en 
las Sagradas Escrituras, encaminados con toda firmeza hacia el único Señor de la Iglesia, proceden 
ahora a limpiarse de las influencias ajenas a la fe y a ponerse en orden. Depositamos nuestra 
esperanza en la gracia y la misericordia de Dios, que utilizará nuestras iglesias como instrumentos 
suyos y les otorgará autoridad para proclamar su palabra y para trabajar obedeciendo a su voluntad 
fecundamente entre nosotros y entre todo nuestro pueblo.[45] 


Tal vez el hecho más asombroso del periodo de posguerra inmediata 
fuese la creación de dos partidos políticos cristianos declaradamente 
interconfesionales, por los que los pocos clarividentes (como Adam 


Stegerwald y Konrad Adenauer) habían abogado en el periodo de 
entreguerras y cuyo atractivo se había multiplicado bajo las condiciones del 
régimen nazi. La presencia de legiones de Stalin en el Elba concentró 
todavía más las ideas. Se sancionó la actividad ecuménica a los más altos 
niveles eclesiásticos porque la Iglesia católica comprendió enseguida que 
ella sola no tenía fuerza suficiente para combatir a una izquierda por la que 
los protestantes podrían inclinarse si no había una potente alternativa 
conservadora interconfesional. En Baviera, donde un monarquismo 
nostálgico debilitó inicialmente a la derecha, uno de los apoyos clave de 
este proceso fue Josef Miller, al que ya nos encontramos antes como 
intermediario clave entre el Papa, la resistencia conservadora alemana y los 
británicos en 1940. En junio de 1945, Pío XII dio implícitamente luz verde 
a Múller para la actividad política interconfesional, cuando dijo que lo 
mismo que los católicos y los protestantes habían estado unidos contra 
Hitler, deberían trabajar juntos contra el marxismo.[46| La jerarquía 
católica de Alemania y destacados personajes protestantes como el obispo 
Otto Dibelius apoyaron a los nuevos partidos cristianodemócratas. Los 
protestantes fueron más circunspectos, pero los católicos nunca llegaron a 
apoyar al SPD, cuyo dirigente Schumacher, entre otros amargos exabruptos, 
llamó a la jerarquía católica «quinta potencia ocupante» y en 1945 dijo: 
«Son precisamente los nazis y los reaccionarios quienes para bien o para 
mal quieren conservar lo que tienen en la mano y quienes lo camuflarían 
alegremente bajo el término “cristiano” lo mismo que lo hicieron antes bajo 
el término “nacional”.» 

Aunque los socialdemócratas se limitaron a retomar lo que habían dejado 
en 1933, sin adaptar su dogma marxista ni su Organización 
hipercentralizada a las realidades cambiantes, la práctica eliminación de los 
nazis del resto del panorama de la política de partidos y la limitación 
impuesta por los Aliados de lo que era aceptable a la derecha 
proporcionaron una oportunidad crucial que una notable generación de 
políticos alemanes aprovechó de forma creadora. El nuevo partido, debido a 
las condiciones de ocupación, era intrínsecamente policéntrico y tenía 
énfasis regionales sutiles. Un ingenioso observador francés describió en 
cierta ocasión a los cristianodemócratas como «socialistas y radicales en 
Berlín, clericales y conservadores en Colonia, capitalistas y reaccionarios 
en Hamburgo y contrarrevolucionarios y particularistas en Baviera». En 


realidad, una forma de describir mejor a la CSU sería imaginar que Escocia 
hubiese pasado por una contrarreforma católica.[47] 

La actividad política se reanudó en Alemania unas seis semanas después 
del final de la guerra. Las zonas de ocupación aliadas separadas, lo 
deficiente y limitado de las comunicaciones y el gran número de personas 
fuertes con mucho apoyo local propiciaron iniciativas políticas partidistas 
de carácter sumamente localizado, sin que los cristianodemócratas llegaran 
a amalgamarse en la Unión Cristianodemócrata o en la Unión 
Socialcristiana (la rama bávara más particularista del partido) más que a lo 
largo de 1947, un proceso que guardaba un paralelismo aproximado con las 
decisiones de los Aliados occidentales de fundir las diversas zonas 
occidentales ocupadas. Andreas Hermes y Jacob Kaiser fundaron la primera 
«Unión Cristianodemócrata Alemana» (CDUD) en el Berlín destrozado por 
la guerra en junio de 1945. Se proponían nacionalizar la industria pesada, 
otorgar a los trabajadores una inmensa participación en la dirección de las 
empresas y, por último aunque no menos importante, crear una Alemania 
neutral, socialista y cristiana que mediase entre Oriente y Occidente. Por 
una parte era un programa que parecía más socialista que cristiano, y, por 
otra, las maquinaciones del Partido de Unidad Socialista totalitario 
garantizaron que la antigua capital ejerciese menos influencia que algunas 
de las regiones occidentales. 

Inicialmente, la cultura católica de la Renania occidental tuvo una 
significación más perdurable para la CDU que la antigua capital prusiano- 
alemana, aunque con el tiempo, la CDU ha adquirido la tonalidad 
confesional de cualquier zona en la que busque votos. Adenauer se esforzó 
mucho por reclutar protestantes para el nuevo partido, ganándose a figuras 
tan distinguidas como Eugen Gerstenmaier, Gustav Heinemann, Hermann 
Ehlers, Friedrich Holzapfel, Ludwig Erhard, Robert Pferdmenges, Gerhard 
Schróder y Otto Schmidt. A cambio de una cuota justa de influencia en lo 
que era un partido predominantemente católico, se permitió que en las 
zonas protestantes clave fuesen los protestantes quienes elaborasen la 
agenda política. Esto se hizo pese al hecho de que un priorato dominico de 
Walberberg había sido el marco de las primeras conversaciones de política 
del partido en que parecieron dominar los aspectos «sociales» del 
catolicismo. Fue una tendencia efímera. El espíritu de Tomás de Aquino 
puede haberse cernido sobre el Programa de Ahlen del partido en 1947, 


pero dos años más tarde en el Programa de Disseldorf de la CDU 
prevaleció el de Adam Smith.[48] 

La Democracia Cristiana, comparada con el Partido del Centro (un 
partido de asedio confesional, que se arrastró renqueante hasta que lo 
asesinó deliberadamente la jerarquía católica) y a pesar de sus grandes 
niveles de apoyo entre católicos practicantes, les pareció mucho más 
atractiva a los protestantes, a los que hizo importantes concesiones. 
Proclamaba que las diferencias doctrinales entre los cristianos eran menos 
importantes que el abismo que los separaba de los materialistas ateos. Su 
insistencia en la justicia social, que procedía principalmente de la tradición 
del catolicismo social, suavizaría las aristas del capitalismo de libre 
mercado, sin abrazar por otra parte el socialismo colectivista de Estado, 
atrayendo así a algunos trabajadores hacia lo que era por lo demás un 
partido de autoafirmación burguesa. Un fuerte componente protestante, 
recompensado deliberadamente con una proporción más justa de cargos de 
la que ningún Estado alemán dominado por los protestantes había 
concedido jamás a los católicos, garantizó que la justicia social no ahogaría 
la iniciativa privada. La «economía social de mercado» de Ludwig Erhard 
no camufló el hecho de que se trataba de un partido conservador 
proempresarial, con las preocupaciones «sociales» asignadas cada vez más 
a los comités de eclesiásticos y especialistas laicos. Como decía la 
definición oficial: «La “economía social de mercado” significa que el 
mercado está regulado por las necesidades de la sociedad, es decir, la 
actividad de agentes libres y en competencia se dirige en el más alto grado 
posible al beneficio económico y la justicia social para todos». A finales de 
la década de 1950, los pensadores católicos estaban preocupados por el 
hecho de que el experimento político interconfesional había tenido 
demasiado éxito, con los protestantes actuando como caballo de Troya del 
liberalismo y el secularismo con otro nombre. Estos temores aumentaron 
ante las coaliciones de la CDU con partidos predominantemente 
protestantes. 

La incipiente República Federal fue siempre algo más que un «milagro 
económico». Es fácil olvidar que los nuevos gobernantes de la Alemania de 
posguerra procedían de una generación que daba catorce horas de latín y 
griego semanales en la escuela y que muchos de sus miembros eran más 
que convencionalmente devotos. Desde un punto de vista cultural amplio, la 


CDU ratificaba la convicción de Adenauer de que existía una línea de falla 
que recorría la propia Alemania. La Alemania del este del Elba y el sur del 
Weser había sido cristianizada un milenio antes que el resto del país, cuyas 
regiones orientales habían sido paganas hasta una época tan tardía como el 
siglo XIv. El culto prusiano al Estado se había desarrollado en ese suelo 
poco profundo, que aportó la cepa en la que retoñó el nazismo.[49] La CDU 
sería enérgicamente prooccidental, rechazando el socialismo de 
Schumacher como un prusianismo tan «extranjero» como el Kremlin 
«oriental», mientras que su entusiasmo por «Europa» supuso que un partido 
conservador centrista pareciera por primera vez más internacionalista que 
los partidos de izquierdas que jugaban insistentemente la carta nacionalista. 
El renano Adenauer se reunió con sus colegas «de la frontera», De Gasper1 
del antiguo Trentino de los Habsburgo y el alsaciano Robert Schumann, 
para analizar el futuro de Europa en un alemán que los tres hablaban con 
fluidez.[50] La orientación católica y occidental de la CDU o lo que un 
distinguido investigador ha llamado «una política alemana y europea, con la 
catedral de Colonia como centro» sobrecogió a una serie de destacados 
protestantes que aunaban el antiamericanismo con el anticatolicismo. El 
teólogo Karl Barth condenaba habitualmente a Estados Unidos mientras 
hallaba toda las excusas concebibles para la Unión Soviética de Stalin. En 
su opinión, alemanes y europeos deberían abandonar la Guerra Fría, para 
seguir lo que él proclamaba que era la «tercera vía» neutralista de 
Jesucristo. Martin Niemóller atacó de forma similar al recién fundado 
Estado alemán occidental como una creación católica, y criticó a Adenauer 
porque parecía no tener prisa por conseguir una reunificación que 
significaría el fin del predominio católico por el mayor número de 
protestantes alemanes del Este: «La forma actual del Estado alemán 
occidental», proclamó en 1949, «fue concebida en Roma y nació en 
Washington». Aunque la Iglesia católica estaba preocupada por el destino 
del número mucho más pequeño de católicos alemanes abandonados en el 
Este, apoyó en general la línea prooccidental de Adenauer y se mostró más 
fría con la idea de un Reich unificado que había estado dominado 
históricamente por sus adversarios confesionales. 

La relación más amplia entre la CDU-CSU y las Iglesias distaba mucho 
de ser simple, sobre todo en el caso de las Iglesias protestantes, que veían a 


veces a los cristianodemócratas como un conciliábulo católico. La Ley 
Básica, criptoconstitucional, garantizaba la libertad religiosa y la afluencia 
generosa de impuestos eclesiásticos, mientras que la inmensa gama de 
instituciones dedicadas a la sanidad y a la beneficencia pública estaban 
financiadas por el Estado pero corrían a cargo de las Iglesias católica y 
luterana. El clero protestante mantenía en general una saludable distancia 
respecto al nuevo partido, aunque la estridencia anticlerical de los 
socialdemócratas de Schumacher impulsó a muchos a abandonar su 
neutralidad. La Iglesia católica en cambio se mostró mucho más dispuesta a 
prestar su apoyo, uniéndose el cardenal Frings ostentosamente a la CDU en 
diciembre de 1948 y apoyándola abiertamente muchos de sus colegas 
episcopales. La Iglesia ayudó a organizar grupos locales del partido y les 
permitió utilizar sus locales cuando no disponían de una infraestructura 
política. La Iglesia animó activamente al laicado, lo mismo que en Italia, a 
obedecer los dictados de la conciencia durante las elecciones, aunque quizá 
no tan desvergonzadamente como el sacerdote bávaro que dijo: «No me 
corresponde a mí deciros cómo tenéis que votar. Pero yo digo: ¡Votad 
cristiano! ¡Votad social!». Otros fueron más sutiles: «Todo el mundo debe 
votar de acuerdo con su conciencia. Pero está claro que la voz de la 
conciencia de todo verdadero católico recomienda que dé su voto al 
candidato o a la lista que ofrezca realmente garantías adecuadas para la 
protección de los derechos de Dios y del alma para el auténtico bien del 
individuo, la familia y la sociedad, de acuerdo con la ley de Dios y las 
enseñanzas éticas cristianas». 

La jerarquía católica esperaba influencia política a cambio de su apoyo, 
considerándola un vehículo para un catolicismo social que parecía cada vez 
más pasado de moda. Abrió una oficina de contacto en Bonn, dirigida por 
monseñor Wilhelm Boóhler, que creó a su vez una serie de comités y grupos 
de trabajo destinados a representar las ideas católicas entre los políticos. 
Bóhler pensaba que su misión incluía influir en los nombramientos del 
funcionariado, siendo su principal interlocutor la eminencia gris firmemente 
católica de Adenauer, Hans Globke, cuya influencia política no había 
disminuido por su coautoría del comentario jurídico a las Leyes de 
Núremberg de 1935. Los protestantes del partido respondieron con un 
grupo de trabajo propio para inclinar los nombramientos hacia el otro lado. 
En la práctica, el astuto Adenauer dio a la Iglesia católica la ilusión de 


influencia, permitiéndole una participación limitada en la elaboración de la 
política social, pero dicha influencia cesaba siempre que ponía en peligro 
sus cálculos políticos más amplios. Era de la opinión de que el clero, fuese 
cual fuese su tendencia, no tenía ninguna competencia política especial. Ni 
siquiera la intervención de Pío XII en 1949 en favor del derecho de los 
padres a escuelas confesionales, tal como garantizaba el Concordato del 
Reich todavía vigente, pudo persuadir a Adenauer de que valiese la pena 
provocar un distanciamiento permanente de los demócratas libres y de los 
socialdemócratas que se oponían a ello con vehemencia. 

Un tema que dividió profundamente a católicos y protestantes fue el 
rearme alemán, algo que los militares estadounidenses deseaban cada vez 
más para contrarrestar el poderío del Ejército Rojo en Europa central, y la 
decisión de 1948 de la República Democrática Alemana de crear unidades 
de policía paramilitar estacionadas en cuarteles. Los acontecimientos de 
Asia oriental elevaron la temperatura en Europa. La invasión del sur por 
parte de Corea del Norte en el verano de 1950 impulsó al dirigente alemán 
oriental Walter Ulbricht a lanzar amenazas retóricas que vinculaban los 
«regímenes títeres» de Seúl y de Bonn. Alentado por Churchill, Adenauer 
planteó a los estadounidenses que Alemania Occidental podría suministrar 
150.000 voluntarios para un futuro ejército europeo. El gabinete aprobó 
retroactivamente esta recomendación, con una notable voz discrepante, el 
ministro del Interior Gustav Heinemanmn, que dimitió inmediatamente. 

Heinemann, el protestante más destacado de la CDU y Práses 
(presidente) del sínodo protestante, creía que Dios había quitado justamente 
las armas al pueblo alemán en dos ocasiones y que el rearme era 
moralmente erróneo. También creía que una decisión tan trascendental 
debería someterse a la voluntad popular, incluida la opinión de los 
«hermanos del Este». Adenauer contestó que una actitud pasiva hacia los 
rusos no haría más que invitar a la agresión, pues la experiencia del pasado 
le indicaba que sólo una defensa firme y la perspectiva de aniquilación 
harían que una potencia totalitaria abandonase sus propósitos 
expansionistas.[51] A Heinemann le apoyaba el cada vez más histérico 
Niemóller, a quien Adenauer empezó a caracterizar como «enemigo del 
Estado», después de que el pastor acusase al canciller de fabricar armas en 
secreto y de utilizar a antiguos miembros de la Wehrmacht para organizar 
un ejército contra los deseos de la mayoría del pueblo alemán. Parece ser 


que Niemóller había imaginado también que tenía derecho a seguir lo que 
equivalía a una política exterior protestante independiente, adentrándose así 
en un territorio que Adenauer consideraba exclusivamente suyo. Mientras 
Heinemann y Niemóller representaban una tendencia nacionalista y 
neutralista de izquierdas en el protestantismo alemán, que sintonizaba con 
la mentalidad ohne mich (sin mí) de muchos miembros del SPD, otros 
protestantes conservadores como Hermann Ehlers y Eugen Gerstenmaler se 
negaron a apoyar las críticas a Adenauer y respaldaron el rearme alemán. La 
reacción católica fue aún más insólita. 

El cardenal Frings citó la autoridad de Pío XII para respaldar la idea de 
que «sería sentimentalismo rechazable y humanitarismo extraviado el que 
por miedo al sufrimiento de la guerra permita uno que ocurran toda clase de 
injusticias. S1 en opinión del santo Padre ir a la guerra puede ser no sólo un 
derecho sino también una obligación de los estados, se deduce de ello que 
la propaganda en favor de una objeción de conciencia ilimitada y absoluta 
al servicio militar no es compatible con el pensamiento cristiano». 

La Iglesia católica se oponía al pacifismo, al neutralismo y a que se 
otorgase protección legal a los objetores de conciencia, recordando a los 
fieles santos combatientes como san Sebastián en el remoto pasado. Al 
describir el Imperio occidental de Carlomagno, Frings señalaba bastante 
significativamente que su frontera oriental estaba en Magdeburgo. En 
marzo de 1952 los soviéticos parecían agitar tentadoramente la posibilidad 
de una reunificación como recompensa por la no participación alemana en 
coaliciones oO alianzas militares dirigidas contra cualquiera de los 
vencedores de la Segunda Guerra Mundial. Adenauer percibió 
correctamente en ello una conspiración de Stalin destinada a utilizar a la 
Alemania neutralizada para provocar la retirada estadounidense de Europa 
oriental. Con ese fin, estaba dispuesto a dar por perdida la República 
Democrática Alemana, esperando que con las garantías adecuadas triunfaría 
al final el comunismo. Del mismo modo, los alemanes que, como 
Heinemanmn, afirmaban que Adenauer había perdido una oportunidad crucial 
de reunificar Alemania estaban bastante dispuestos a abandonar las 
reclamaciones de los ocho millones y medio de refugiados alemanes 
étnicos, la mitad de los cuales procedían del este de la frontera Oder-Neisse, 
a las que renunciaría para siempre una Alemania reunificada.[52] La Iglesia 
católica movilizó sus organizaciones laicas y la Federación de la Juventud 


Católica Alemana y la Asociación de Organizaciones Católicas apoyaron la 
política de rearme del gobierno. El clero que discrepaba de este punto de 
vista acabó desterrado en parroquias remotas y los intelectuales católicos 
destacados que propugnaban la neutralidad fueron objeto asimismo de la 
froideur de la jerarquía. 

Los protestantes partidarios del desarme, por su parte, fundaron un 
partido, el Partido de Todo el Pueblo Alemán, con la esperanza de que fuese 
una alternativa neutralista protestante a los cristianodemócratas occidentales 
partidarios del rearme. Desgraciadamente para ellos, parece que pocos 
protestantes simpatizaron con su posición, que estaba impregnada de tosco 
anticatolicismo y de una ingenuidad plagada de sentimiento de culpa hacia 
la Unión Soviética. En las elecciones que se celebraron pocos meses 
después de la insurrección popular de junio de 1953 en Berlín Oriental, 
resultaron barridos por la CDU de Adenauer, que se convirtió en el primer 
partido que conseguía mayoría absoluta en unas elecciones alemanas, un 
triunfo que sólo fue posible porque atrajo a un número muy elevado de 
protestantes. La mayoría de los dirigentes de la Iglesia protestante ni 
respaldaron a partir de entonces el rearme ni se opusieron a él, aunque 
Niemóller y sus admiradores persistiesen en su oposición algunos años. En 
1955, sin embargo, se opusieron enérgicamente a la introducción del 
reclutamiento militar, argumentando que cada ciudadano debería decidir si 
quería tomar las armas o no. Consiguieron su objetivo en buena medida, 
sobre todo después de que el que se dotase a la Bundeswehr con armas 
nucleares tácticas pusiese en entredicho ideas más antiguas de lo que 
constituía una guerra justa considerando que ahora parecía prometer 
aniquilación indiscriminada. Como resultado directo de estas intervenciones 
en nombre de reclutas reacios, Alemania introdujo algunas de las 
exenciones más amplias para los reclutas que existen en el mundo. 

La Iglesia católica adoptó una vez más una posición completamente 
contraria, afirmando que un ejército profesional sería una versión puesta al 
día del viejo ejército prusiano predominantemente protestante y se opuso a 
todo tipo de exenciones para los objetores de conciencia. Apoyó también el 
despliegue de armas nucleares, eligiendo el cardenal Frings nada menos que 
una visita al Japón para proclamar: «La Iglesia católica no aboga por la 
proscripción de las armas atómicas y de hidrógeno en el momento actual». 
Los políticos cristianodemócratas necesitaron algo más que esta críptica 


declaración cuando los socialdemócratas arremetieron contra la perspectiva 
de «muerte nuclear» en las elecciones de 1958 en Renania del Norte- 
Westfalia. La Iglesia católica emitió una extensa justificación de las armas 
nucleares, aunque dentro del marco ideal de un desarme controlado, contra 
un enemigo decidido a destruir «todas las creencias contrarias y la vida». 
Rechazó de forma categórica la fácil salida de «mejor rojo que muerto»: «Si 
un Estado perteneciese a esa alianza defensiva y cumpliese todas las 
obligaciones de defensa, incluida la adquisición del armamento adecuado, 
no haría más que cumplir la obligación que tiene con sus propios 
ciudadanos y con la comunidad internacional». Los protestantes alemanes 
se anticiparon en muchos aspectos a lo que después se llamaría Ostpolitik, 
sobre todo en las reclamaciones de lo que se había convertido en territorio 
polaco o soviético, lo mismo que su declaración de Stuttgart sobre la 
culpabilidad fue heraldo de Willy Brandt arrodillándose en el gueto de 
Varsovia, mientras que la Iglesia católica alemana guardó silencio. 


LaLesta Y CAUDILLO 


Mientras la Democracia Cristiana ayudaba a volver a Italia y a Alemania 
a la civilización democrática liberal occidental, la victoria de las fuerzas de 
Franco en España introdujo un régimen reaccionario cuyos modelos 
favoritos no eran Mussolini o Hitler sino los monarcas católicos Fernando e 
Isabel. El simbolismo de las cruzadas fue algo omnipresente en la Fiesta de 
la Victoria en Madrid, que culminó con un desfile de cinco horas de las 
fuerzas nacionales con la aviación trazando «VIVA FRANCO» en los cielos 
plomizos. Franco ofrendó su espada de la victoria al cardenal Gomá en la 
basílica real de Santa Bárbara, en un marco lleno de reliquias del pasado 
cruzado de España. Franco, cuyo cristianismo campechano y castrense se 
había intensificado bajo la influencia de su esposa, prometió: «Señor Dios, 
en cuyas manos está la justicia y todo el poder, préstame tu ayuda para 
conducir a este pueblo a la gloria plena del imperio, por tu gloria y la de la 
Iglesia. Señor: que todos los hombres puedan conocer a Jesús, que es Cristo 
hijo del Dios Vivo».[53| A diferencia de Croacia o Eslovaquia o, en 
realidad, de la región vasca o de Irlanda, donde la religión era parte 


integrante de la autoconciencia nacional de un pueblo marginado y 
reprimido, el «catolicismo nacional» de Franco era un intento de recuperar 
glorias pasadas que sólo se habían logrado mediante la identificación total 
de Iglesia y nación.[54] 

En todas partes donde triunfaba la derecha, se anulaba la legislación 
anticlerical y secularizante de la República en una atmósfera de 
triunfalismo eclesiástico de mal gusto. Las normas que se anularon incluían 
el matrimonio civil y el divorcio, la prohibición que afectaba a los jesuitas y 
la expulsión de frailes y monjas de la enseñanza, mientras que volvían a 
someterse a los tribunales eclesiásticos cuestiones humanas íntimas. Como 
parte de la deseada «resacralización» de la vida española, los crucifijos 
pasaron a ser adornos obligados de las paredes de las aulas y la religión 
parte del programa de enseñanza desde la escuela primaria a la universidad. 
El cuarto de millón de republicanos presos en cárceles franquistas no se vio 
privado de las atenciones de sus antiguas víctimas, ya que se dieron amplios 
poderes al clero para lograr su conversión mediante misa obligatoria y 
catecismo. Se reconstruyeron las iglesias a una escala lujosa con la ayuda 
de subsidios oficiales y todos los sectores de la vida pública se tiñeron de 
una apariencia externa de piedad mediante concentraciones y procesiones 
evangélicas. Sus símbolos quedaron empequeñecidos por la cruz más 
grande de todos los tiempos. En abril de 1940, Franco se embarcó en la 
construcción del megalomaniaco Valle de los Caídos, al noreste de Madrid, 
un monumento inmenso de granito con una cruz de 150 metros, construida 
por batallones penitenciarios de presos republicanos que expiaron sus 
pecados manchando de sangre el granito. Clérigos de orígenes rurales 
modestos manifestaban una obsequiosidad embarazosa en compañía de los 
ricos y poderosos. Era indispensable un grado de conformismo religioso 
externo para conseguir y conservar el trabajo, mientras que hombres cuyos 
horizontes intelectuales se hallaban limitados por sus seminarios ejercían la 
censura sobre películas y libros de los que no sabían nada. Los únicos 
sectores en que la Iglesia experimentó pequeños retrocesos fueron el de los 
sindicatos, en el que los confesionales quedaron absorbidos por los 
estatales, y el de los boys-scouts católicos, que la Falange insistió en que 
desaparecieran. 

Aunque el Vaticano había procurado distanciarse de las efusiones de 
época de guerra de la mayor parte de la jerarquía española, en mayo de 


1938 habían reconocido a Franco tantos gobiernos que siguió 
obligadamente el mismo camino. Puede que el régimen amontonase 
privilegios sobre la Iglesia católica, pero ésta no respondió a su vez con una 
aprobación sin matices, porque entre los elementos más nacionales o 
vanguardistas de la Falange se contaban anticlericales, o aquellos que 
recelaban del internacionalismo de la Iglesia en un periodo en el que la 
democracia cristiana estaba creciendo en todas partes. La preocupación de 
la Iglesia por los que habían perdido las guerras (en este caso antiguos 
simpatizantes republicanos más que fascistas y nazis) tuvo una respuesta 
insensible y fría en la España de Franco. Cuando Pío XII envió en abril de 
1939 felicitaciones al gobierno por su victoria en la Guerra Civil, los 
pasajes en los que instaba a los vencedores a la magnanimidad y la 
moderación con los vencidos fueron eliminados en la transmisión española 
de sus ideas. El cardenal Gomá se encontró con que no se permitía la 
difusión de una carta pastoral irénica también, Las lecciones de la guerra y 
los deberes de la paz, pues al régimen no le interesaba lo que decía sobre el 
respeto a los derechos humanos ni sus críticas al creciente poder del Estado. 
En 1942, se proscribió también una carta pastoral del obispo de Calahorra y 
La Calzada que condenaba el nacionalsocialismo. En Sevilla el arzobispo 
Pedro Segura tuvo una serie de choques con la Falange local al no 
permitirles que grabaran los nombres de sus muertos y el de José Antonio 
Primo de Rivera en las paredes de la catedral y no querer celebrar misas al 
atre libre como coronación de las concentraciones falangistas. Cuando 
intentaron realizar una concentración gigante delante de la catedral para 
imponer su posición, Segura amenazó con excomulgarles. También 
demostró un temple considerable al señalar que el término «caudillo» 
significaba jefe de una banda de ladrones, lo mismo que al manifestar su 
interés por la suerte de sacerdotes republicanos vascos encarcelados en su 
diócesis. Adondequiera que iba, Segura era seguido de cerca por falangistas 
armados. El obispo Antonio Pildain y Zapiain de Canarias no se granjeó 
precisamente el afecto del caudillo cuando condenó en una carta pastoral el 
baile coincidiendo con la asistencia de Franco a un espléndido baile militar. 
El obispo contemplaba también con disgusto el resurgir de la influencia del 
rey en los nombramientos episcopales, asumida por el Estado.[55] 

Estas voces críticas eran excepcionales y no se dirigían al negro corazón 
del régimen. La Iglesia católica, tras numerosos progresos institucionales, 


estaba satisfecha con las vagas seguridades de Franco y la adopción de la 
parafernalia externa de un Rechtsstaat, mientras que las provocaciones 
fascistas como el saludo nacional con el brazo extendido se fueron 
abandonando discretamente. Una dictadura represiva parecía un precio 
pequeño a pagar por lo que daba la impresión de ser un resurgir del 
entusiasmo religioso, aunque en regiones tradicionalmente católicas del 
norte más que entre los trabajadores industriales de las ciudades o los ilotas 
descristianizados del sur. El nuevo primado Enrique Pla y Deniel cooperó 
para definir lo que los críticos denominaron una identidad 
«nacionalcatólica» que sustituyese a un falangismo fascista que había caído 
en el descrédito. La Guerra Civil, afirmó, había sido una rebelión legítima 
contra el tiránico Frente Popular.[56] El primado se convirtió en uno de los 
tres miembros del Consejo de Regencia y figuró también, junto con otro 
prelado, en el Consejo de Estado. La Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas y el más secretista Opus Dei empezaron a influir en los 
nombramientos en las universidades. Aunque sólo tres de los trece 
miembros del primer gabinete posfascista de Franco eran políticos católicos 
identificables, resultaba chocante que además de en ministro de Educación 
y Obras Públicas el jefe de Acción Católica Alberto Martín Artajo se 
convirtiese en ministro de Asuntos Exteriores, la figura clave para ofrecer 
una imagen de una España «posfascista» en el escenario mundial más 
amplio. 

La derrota de las potencias del Eje en 1945 constituyó un momento 
peligroso para el régimen de Franco. El masón y baptista Harry Truman no 
quería saber nada de él, y exclamó: «No dejaba que enterrasen a un baptista 
a la luz del día. Ésa es la verdad. Había que enterrarlo de noche y en terreno 
no consagrado». En consecuencia, su gobierno borró a España de la lista de 
potenciales receptores de la generosidad de Marshall. En 1946, el Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas describió el régimen de Franco como 
«fascista», accediendo a negarle el reconocimiento diplomático si no 
establecía rápidamente un gobierno más representativo. Se cerró la frontera 
con Francia y casi toda Europa occidental se mostró profundamente hostil. 
Además del aislamiento internacional también había problemas internos. 
Anarquistas y comunistas perpetraron asesinatos y robos de bancos, y hubo 
huelgas a gran escala en el País Vasco y en Cataluña. Aunque sirvió para 
dividir a la oposición, también hubo problemas con los monárquicos. En 


marzo de 1945, el pretendiente Don Juan emitió el manifiesto de Lausana, 
invitando a Franco a dejar paso a un régimen monárquico moderado. En 
respuesta a este desafío, parece que Franco dejó la puerta entornada para la 
restauración de la monarquía, manteniéndose al mismo tiempo como jefe de 
Estado vitalicio. El régimen empezó a cultivar a Juan Carlos, el heredero 
Borbón, que era entonces un niño y que se educó en España a partir de 
1948, mientras que el reparto por parte de Franco de títulos de nobleza a 
diversos camaradas prevenía al pretendiente de hacia dónde podían tender 
las cosas si no se prestaba al juego. El regreso de Franco a la 
semirrespetabilidad internacional se logró a través de conexiones 
«hispánicas» en Latinoamérica, sobre todo con la Argentina de Perón, y con 
su pretensión de haber sido el primero en las listas anticomunistas, un tema 
que cobró importancia cuando Estados Unidos consideraba los 
acontecimientos que estaban produciéndose en Grecia, Italia y Europa 
oriental a finales de los años cuarenta. En Washington operaba un potente 
grupo de presión español que pagaba sumas inmensas a las empresas de 
abogados que colaboraban con él, una camarilla de senadores y congresistas 
de Nevada, que en 1950 consiguieron que se aprobaran préstamos del 
gobierno estadounidense a Madrid, el apoyo más notorio de Franco.[57| 
Aunque Estados Unidos rechazó la oferta de Franco de tropas españolas 
para ir a luchar a Corea (lo que pudo haber sido consecuencia del hecho de 
que en actos ceremoniales el ministro del Ejército llevase una cruz de hierro 
alemana), las tensiones internacionales hicieron que se otorgase una ayuda 
de dos mil millones de dólares por parte de Estados Unidos y que se 
firmasen acuerdos ejecutivos que permitían el establecimiento de bases 
estadounidenses en el país. Franco desencadenó una histeria antiimperialista 
por la visita de la reina Isabel II de Inglaterra a Gibraltar precisamente en el 
momento en que estaba cediendo la soberanía española a Estados Unidos. 
Sólo una parte de la jerarquía católica, especialmente el cardenal Segura, 
demostró su desacuerdo con esta asociación más estrecha con los «dólares 
de la herejía» (protestante), lo que se compensó en parte con la represión 
implacable de cualquier manifestación pública de «herejía». 

Aunque restablecer unas relaciones amistosas con Estados Unidos era 
una cuestión primordial, el gobierno de Franco también estaba deseoso de 
conseguir un nuevo concordato con el Vaticano, que se mostraba claramente 
frío hacia el régimen. Hubo un tratado preliminar en 1941, pero no se 


concluyó un concordato hasta agosto de 1953. Este concordato ratificaba 
varios cambios que ya se habían producido, y entre los que figuraba la 
usurpación por parte de Franco del derecho regio a elegir entre los tres 
nombres recomendados para cada obispado vacante. La Iglesia consiguió 
una influencia notoria en la educación y en la moralidad social, 
proclamándose al mismo tiempo de forma expresa el carácter católico del 
Estado español. Pío XII nombró a Franco miembro de la Orden Suprema de 
Cristo, y se reconsagró por otra parte a España al Sagrado Corazón. Hubo 
otros procesos más preocupantes aparte de las piedades externas de 
procesiones y misas al aire libre. Durante la década de 1950 el número de 
vocaciones religiosas pudo haber alcanzado números récord con 1.000 
sacerdotes ordenados por año, pero la clase obrera española era tan hostil o 
indiferente hacia la religión como siempre, con un 5 por ciento de los 
habitantes de una población textil catalana que asistían a misa los 
domingos. Grandes organizaciones laicas como la Juventud Obrera Católica 
o las Hermandades Obreras de Acción Católica participaron en huelgas y 
disputas salariales que las enfrentaron al régimen. Tanto en el País Vasco 
como en Cataluña, sacerdotes radicales participaron estrechamente en los 
movimientos nacionalistas regionales, surgiendo ETA (la organización 
terrorista y separatista vasca) precisamente de una organización juvenil 
católica. Más preocupante para el régimen fue que mientras la «sociedad en 
desarrollo» de la década de 1950 ponía en contacto al pueblo español con 
mayores demandas, empezaron a filtrarse y luego a penetrar 
arrolladoramente en el país cambios fundamentales de la Iglesia 
internacional. 


CAPÍTULO 6 


EL CAMINO HACIA LA FALTA DE LIBERTAD. LA IMPOSICIÓN 
DEL COMUNISMO DESPUÉS DE 1945 


Obra AHORA PARA AMAR DESPUÉS 


Dos años después de 1945, la mitad de Europa había vuelto al régimen 
totalitario de partido único. La destrucción de un Estado totalitario (la 
Alemania nazi) reforzó la omnipotencia de otro (la Unión Soviética de lósif 
Stalin). Mientras la población aturdida se abría paso por ciudades reducidas 
a escombros arqueológicos, las resueltas minorías (que regresaban a 
menudo en el furgón de equipajes del Ejército Rojo) correteaban deseosas 
de aplicar sus certidumbres ideológicas. En todos los países en los que el 
Ejército Rojo y la policía de seguridad del NKVD establecieron su 
presencia, los partidos comunistas minoritarios (en Rumania contaban con 
menos de mil afiliados, y en Hungría con dos mil entre muchos millones) 
emplearon un repertorio de técnicas limitado pero eficaz para conseguir el 
dominio de un solo partido totalitario subordinado a una potencia asiática 
extranjera: ésa era la lúgubre verdad tras la adhesión pública de Stalin a los 
principios democráticos. Esos ruidos democráticos emolientes se emitieron 
para apagar los recelos de sus aliados del mundo libre, aunque la coalición 
bélica que sólo se basaba en el objetivo de derrotar al nazismo se 
desmoronó enseguida en una guerra fría que duraría los cuarenta años 
siguientes. 

En consonancia con muchos intelectuales europeos de los años cuarenta, 
historiadores destacados, aparte de los habituales apologistas occidentales 
del estalinismo, aún se esfuerzan por dotar de un lustre positivo a la 


imposición del totalitarismo, negándose a investigar las ambigúedades 
fraudulentas del empleo de términos como «democracia» por parte de los 
comunistas y su desprecio absoluto por la ley, la verdad y la moralidad. 
Insisten también en la equivalencia moral entre la derrota electoral de los 
partidos comunistas en sociedades occidentales regidas por la soberanía de 
la ley y la eliminación previa, a menudo por la fuerza y el fraude, de toda 
oposición en el Este comunista, acontecimientos que precedieron 
cronológicamente al inicio de la Guerra Fría y que, por lo tanto, no fueron 
consecuencia de ella.[1] 

La palabra «democracia» carecía de sentido, sobre todo cuando la 
acompañaba el término «popular». Como le informaron en cierta ocasión a 
un joven e ingenuo comunista alemán: «Tiene que parecer democrático, 
pero debemos tenerlo todo bajo nuestro control». Milovan Djilas no fue 
menos claro y directo al referirse a las «elecciones» de noviembre de 1945 
en Yugoslavia: «Nosotros los comunistas no necesitamos oposición, 
absolutamente ninguna. En el verano de 1945, cuando se discutió la 
convocatoria de elecciones, incluimos deliberadamente normas que 
impidieran la participación de la oposición».[2] Aquel mes de noviembre, 
los comunistas yugoslavos registraron un notable 95 por ciento de los votos, 
mientras sus escrutadores observaban a los votantes depositar las papeletas 
de caucho audibles en una de las dos urnas; en realidad, sólo existía uno de 
los partidos por los que votaban, el Frente Popular, dominado por los 
comunistas. En otros países se formaron gobiernos de coalición, no como 
un acto de magnanimidad comunista, sino normalmente, como en el caso de 
Hungría, porque las elecciones locales habían demostrado el escaso nivel de 
apoyo a los comunistas y éstos calculaban que podrían subvertir o eliminar 
más tarde a los partidos democráticos mayores. Los comunistas recibían sus 
órdenes en último término de los soviéticos. Cuando el destacado comunista 
húngaro Zoltán Vas protestó porque los soviéticos estaban desmantelando y 
llevándose una planta industrial, el mariscal Klementi Voroshilov, jefe de la 
Comisión de Control Aliado en Hungría, de quien Vas era amigo, le 
convocó y le dijo: «Mira, camarada Vas, ¡no seas tan terco! Nosotros 
confiamos en ti, tienes que estar de acuerdo con lo que te pidamos que 
hagas». Cuando el gobierno checo de coalición manifestó interés por el plan 
Marshall, fue convocado a Moscú para oír a Stalin arremeter contra él como 
un complot capitalista para aislar a la Unión Soviética. El ministro de 


Asuntos Exteriores checo Jan Masaryk hizo este comentario tristemente 
célebre: «Fui a Moscú como ministro de Exteriores de un Estado soberano 
independiente; regresé como lacayo del gobierno soviético». Los checos 
rechazaron la invitación a la Conferencia de París en que se expuso el plan 
Marshall. Jan Masaryk apareció muerto y destrozado posteriormente al pie 
de una ventana alta. 

La llegada del Ejército Rojo inauguró un periodo de terror para gran 
número de personas en Europa central y oriental, entre las que se incluían, 
dada la naturaleza del estalinismo, muchos miembros de ese mismo 
ejército. La sospecha corría como adrenalina por las venas de sus 
funcionarios políticos, que eran a su vez objeto de sospecha. Los antiguos 
prisioneros de guerra o los que eran, como Alexander Solzhenitsyn, tan 
ingenuos como para pensar que los sacrificios del periodo de guerra podrían 
provocar reformas en la madre patria, fueron enviados al gulag, incluidos 
aquellos a los que los Aliados occidentales repatriaron, entregándoselos a 
los soviéticos, en lo que muchos consideran un grave crimen «posbélico», 
del que fue cómplice Occidente. También fue un mal augurio que al día 
siguiente de que Budapest cayese en manos de los rusos un decreto 
eufemíisticamente redactado permitiese el aborto gratuito, basándose en que 
las mujeres estaban demasiado debilitadas por las privaciones del periodo 
de guerra para dar a luz de forma segura. La verdad es que muchas habían 
sido violadas en serie por soldados del Ejército Rojo, un tema que los 
historiadores Norman Naimark y Antony Beevor han subrayado en el caso 
de la Alemania ocupada por los soviéticos, donde dos millones de mujeres 
soportaron esa prueba. No eran sólo las mujeres las que padecían, claro 
está, como puede comprobarse por el terrible destino del obispo húngaro 
retirado conde János Mikes y su colega el obispo barón Vilmos Apor de 
Gyór, que fueron fusilados cuando intercedían en favor de aldeanas 
amenazadas por soldados rusos borrachos.[3] 

El Ejército Rojo era un instrumento político además de una fuerza de 
combate, con sus oficiales vigilados por la policía secreta del NKVD. 
Brindó apoyo logístico crucial a partidos comunistas infinitesimales, 
asignándoles locales de reunión, permisos para viajar y suministros de tinta, 
papel y gasolina. En Hungría los ocupantes rusos permitieron la publicación 
de dos semanarios católicos en formato reducido y después de censurarlos 
profusamente, mientras que patrocinaron la publicación de 24 diarios 


comunistas, junto con cinco semanarios y varias revistas.[4] Es posible que 
el Ejército Rojo redujese sus fuerzas de ocupación (aunque su presencia 
estuviese garantizada en el tratado de paz con Hungría para proteger las 
rutas de suministro a Austria), pero un general soviético, Rokossovsky, fue 
nombrado ministro de Guerra y comandante en jefe de Polonia en 1949, y 
creó la Academia Militar Felix Dzerzhinsky para la formación de oficiales 
que reemplazasen a los purgados. El NKVD soviético estaba también 
omnipresente para intimidar y aterrorizar a los adversarios, reabriendo en 
ocasiones campos de concentración nazis para encarcelarlos.[5] 

Hasta infiernos tan tristemente célebres como Auschwitz y Majdanek 
fueron utilizados para encarcelar a presos del antiguo Ejército Interior que 
se había pasado cuatro años combatiendo al nazismo. Estos prisioneros 
fueron luego enviados al Este en largos trenes de carga. Al sureste de 
Moscú había «unos 25.000 prisioneros políticos polacos [...] encarcelados 
ahí. Este grupo incluye una serie de campos, separados de setenta a ochenta 
kilómetros entre sí, y hay en cada uno de ellos de seiscientas a ochocientas 
personas. Los deportados viven en barracones [...] La comida es 
insuficiente: 120 gramos de pan al día, café por la mañana, sopa al 
mediodía, café o sopa por la noche».[6] Los soviéticos internaron a 122.000 
personas sólo en Alemania Oriental, de las que 43.000 murieron durante la 
detención y 736 fueron ejecutadas.[7] El Decreto de Defensa del Estado de 
octubre de 1944 reservó una espantosa variedad de delitos a los tribunales 
militares que condenaban liberalmente a la máxima pena y a largos 
periodos de prisión a los campesinos que se resistían a la reforma agraria, 
los ferroviarios que entregaban artículos defectuosos y antiguos miembros 
del Ejército Interior y de partidos políticos no comunistas. Una Comisión 
Especial para Combatir los Abusos Económicos y el Sabotaje condenó a 
muchos a trabajos forzados, habiendo un centenar de campos de trabajo que 
nunca albergaron a menos de 150.000 personas en total. La maquinaria de 
seguridad soviética y polaca mantuvo hasta 1950 una guerra sangrienta 
contra guerrilleros del antiguo Ejército Interior. 

En Hungría se deportó a 700.000 personas a los gulags sovéticos como 
prisioneros de guerra o como civiles a quienes los soviéticos decidieron 
secuestrar para utilizarlos como trabajadores forzados.[8] Los comunistas, 
con su finísimo olfato para los mecanismos del poder, insistían en 
reservarse el Ministerio del Interior en los gobiernos de coalición, lo que, 


como en el caso de Bulgaria y de Hungría, les daba el control de los 
incipientes servicios de seguridad nacional. Instruían a los dirigentes 
comunistas nacionales en las tácticas que les habían permitido llegar al 
poder en su propio partido mediante el proceso de «centralismo 
democrático» y sobrevivir a los rigores criminales del exilio en el Moscú 
del periodo de guerra donde una llamada a la puerta del Hotel Luxus no 
anunciaba al portero de noche. Como infatigables miembros de comités que 
eran, que habían luchado atravesando una tormenta para llegar a la mesa 
principal, no había comité ni reunión que estos activistas no fuesen capaces 
de amañar para dar la impresión de que se había llegado a las decisiones por 
consenso. La práctica de la infiltración significó también que algunos 
comunistas se situaron encubiertamente en partidos opuestos, como en el 
caso de los socialdemócratas húngaros y los partidos políticos polacos, lo 
mismo que se habían infiltrado en las fuerzas armadas, la policía y la 
judicatura. Es obvio que, como clientes de Moscú, también estaban bien 
situados para invocar el espectro amenazador de sus «asesores» rusos con el 
que chantajear e intimidar a los adversarios para hacerles llegar a pactos 
con el diablo al que creían conocer. [9] 

Los comunistas se beneficiaban de la inmensa contribución del Ejército 
Rojo a la derrota de Hitler y del desconcierto y la desorganización de sus 
adversarios. Los demócratas supervivientes no habían sabido ya contener al 
nazismo ni a los diversos fascismos autóctonos, por lo que se enfrentaron a 
los comunistas victoriosos agobiados por un abyecto historial de derrota. 
Muchos (en particular, los checos) habían pasado también por la 
experiencia del abandono y la traición de los Aliados occidentales; otros, 
como por ejemplo los polacos, depositaban en estos últimos expectativas 
irreales. 

La guerra había provocado cambios enormes en toda la región. La 
aristocracia había quedado arruinada en muchos países o, como en el caso 
prusiano, había sido diezmada por Hitler, un proceso acompañado de una 
reforma agraria que pretendía ganarse a las poblaciones mayoritariamente 
campesinas. Los industriales eran susceptibles de la acusación de 
colaboracionismo durante la ocupación nazi, acusación de la que nunca se 
había hecho objeto a sus trabajadores. Se expropiaron sus propiedades, lo 
mismo que las de los judíos que habían muerto en el Holocausto, 
centrándose exclusivamente el peso de los crímenes nazis en los cometidos 


contra las fuerzas «antifascistas». A los demócratas de preguerra los habían 
forzado al exilio o ejecutado los nazis, que hicieron gran parte del trabajo 
de los comunistas por ellos. Salvo en los casos en que los comunistas o los 
nazis habían liquidado a la intelectualidad local (lo que ambos regímenes 
totalitarios consiguieron sucesivamente y con éxito en Polonia, donde 
pereció una tercera parte de ella), los supervivientes solían ser propensos a 
la ingenua creencia de que sólo la planificación central socialista sería 
capaz de conducir a aquellos países al radiante futuro ejemplificado por una 
Unión Soviética cuya realidad pocos habían visto. 

La esperanza brotaba inagotable de una doctrina supuestamente científica 
que recordaba el quiliasmo medieval en su monumental irrealidad. No 
pocos de ellos, como la gente más o menos disfrazada de El pensamiento 
cautivo de Czeslaw Milosz(8), estaban también ebrios con la perspectiva de 
poder y venganza, compañeros inevitables de un sentimiento refinado de 
victimismo en todas partes. Había esperanza hasta para muchos de la 
extrema derecha. Los radicales de derechas del periodo de entreguerras 
podían convertirse en radicales de izquierdas mediante el chantaje y el 
deseo compartido de quitar de en medio a las viejas élites, hacia las que los 
dos extremos políticos sentían un profundo rencor (resulta sorprendente el 
número de antiguos fascistas que afloraron como comunistas en los 
acontecimientos que se describen a continuación). También eran útiles 
cuando se necesitaba calumniar a los adversarios con acusaciones de 
antisemitismo, pues algunos de ellos ya lo habían abrazado con entusiasmo. 
[10] 

Los recuerdos selectivos también influyeron. La pesadilla de la 
Depresión aún comprometía al capitalismo liberal, al que el marxismo 
acusaba de la ascensión del fascismo, mientras que resultaba conveniente 
olvidarse de que los Aliados occidentales habían prestado una enorme 
ayuda a los soviéticos, incluso mientras desde Rusia se prohibía a checos y 
polacos beneficiarse del plan Marshall. Finalmente, la retórica de la lucha 
de clases seguía gozando de un cierto crédito, convirtiéndose las 
concentraciones organizadas de «trabajadores» en el ritual principal de la 
nueva religión política marxista en Europa central y oriental. Estaban 
destinadas a dar peso físico a la afirmación de que los acontecimientos eran 
históricamente inevitables. El poder descarnado de los partidos marxistas 
atraía a los sindicalistas, así como a muchos intelectuales; las 


manifestaciones amenazadoras de mineros y obreros fabriles en los centros 
urbanos fueron cruciales para intimidar a los partidos democráticos 
residuales que representaban electorados rurales más dispersos. Cuando el 
cardenal de Hungría József Mindszenty se dirigió a enormes multitudes de 
penitentes en Budapest en febrero de 1946, agentes provocadores 
mezclados con la multitud gritaron el nombre del antiguo dirigente fascista 
«Szálasi, Szálasi», mientras se animaba a los «trabajadores» a celebrar 
contramanifestaciones «antifascistas» con la consigna «pan y trabajo, la 
soga para Mindszenty», a pesar de que éste había sido encarcelado por 
instar a rendirse a la tiranía de la Cruz de la Flecha de Ferenc Szálas1. 

Sólo se mantenían las Iglesias como fuente potencial de oposición, y 
hasta en ellas se podían identificar y explotar puntos débiles. Antes de 
considerar cuál fue su suerte, es necesario decir algo sobre un modus 
operandi comunista que mostró varios rasgos genéricos, con independencia 
de los diversos marcos nacionales, en el que las tácticas utilizadas para 
destruir a adversarios políticos se transfirieron más tarde a la guerra contra 
las Iglesias. 

Se utilizaron para descomponer a las mayorías contrarias en fragmentos 
aislados, que se podían absorber y destruir cuando se presentase la ocasión, 
lo que el dirigente comunista húngaro Mátyas Rákosi llamaba «tácticas de 
salamt». Una rodaja de cada vez evitaba la indigestión. La izquierda ha 
tendido invariablemente a utilizar la acusación de «fascismo» desde la 
década de 1930 para marginar y destruir a una amplia gama de adversarios. 
Los acontecimientos aún en carne viva de la guerra y la ocupación se 
emplearon para desacreditar a fascistas y a colaboradores auténticos o sólo 
presuntos fomentándose al mismo tiempo las pasiones nacionalistas contra 
la ingente diáspora alemana, millones de miembros de la cual (hombres, 
mujeres y niños) fueron expulsados de territorios que habían habitado 
durante siglos en la mayor transferencia de población de la historia 
moderna. Los territorios vaciados se utilizaron como colonias comunistas, 
de las que estaban excluidos los partidos no comunistas. El retorno de 
Transilvania de Hungría a Rumania se utilizó también para apelar a los 
nacionalistas de allí, lo cual resultaba irónico teniendo en cuenta que había 
sido en principio el control por parte de la izquierda de esas minorías lo que 
había permitido llegar al poder a los comunistas rumanos. 


La venganza «judicial» organizada fue una cobertura conveniente y 
moralmente impecable para la eliminación de una amplia gama de 
adversarios. Aunque Bulgaria nunca había enviado tropas a luchar en Rusia, 
y había salvado a la mayoría de sus judíos de los nazis, unos 50.000 
búlgaros fueron acusados de ser «criminales de guerra». Los juicios que se 
celebraron en Sofía de importantes personajes políticos y parlamentarios 
impusieron el doble de sentencias de muerte de las que había solicitado la 
acusación. En Checoslovaquia los juicios de antiguos colaboracionistas, 
sobre todo el antiguo presidente Tiso, se utilizaron para dividir y debilitar al 
Partido Democrático no comunista en la Eslovaquia rural no católica donde 
los comunistas carecían del apoyo que tenían en la mitad checa más 
industrializada del país. Los partidos comunistas checo y eslovaco 
intentaron específicamente enfocar el juicio de modo que produjese ese 
resultado político.[11] Otra táctica eficaz era la derivada de los frentes 
populares multipartidistas de entreguerras y los movimientos de resistencia 
del periodo de guerra. Se formaron varios frentes y bloques «democráticos» 
y «antifascistas» en los que los comunistas disfrutaron de la ventaja de ser 
parte del Gobierno pero también la principal oposición. Además de 
infiltrarse en diversas organizaciones sectoriales de mujeres, de jóvenes, 
etcétera, los comunistas hincharon artificialmente su base mediante fusiones 
impuestas con otros partidos socialistas, mostrándose incluso dispuestos a 
sacrificar su nombre en favor de «Unidad Socialista» o «Trabajadores 
Unidos». Esos partidos se auparon luego al poder, habitualmente por medio 
del fraude y la intimidación, la realidad de todas las «democracias 
populares». El único objetivo que se perseguía con estos matrimonios 
forzados era liquidar al adversario político no comunista. 

El Partido Campesino polaco superaba con creces en términos numéricos 
a los comunistas, pero fueron éstos los que ganaron un referéndum y unas 
elecciones en los años 1946 y 1947. Los métodos recordaban los de una 
república bananera. Durante el referéndum de junio de 1946, destinado a 
abolir el Senado y ratificar las nuevas fronteras, aparecieron en las listas 
electorales muchísimos difuntos, mientras que en la población de Slupck se 
registraron cinco mil votos favorables al «sí» más del total de habitantes 
que tenía. De los 5.000 militantes del Partido Campesino asignados para 
controlar las urnas durante la votación, sólo aparecieron 600 porque los 
demás habían sido detenidos. Durante las elecciones de enero de 1947 los 


candidatos del Partido Campesino fueron detenidos y acusados de 
asociación con «bandidos» activos en las montañas Tatra, a los que, cuando 
los capturaban y mataban, les encontraban milagrosamente carnés que 
demostraban su pertenencia a ese partido. Noventa y cuatro miembros del 
Partido Campesino desaparecieron sin dejar rastro. Como no se quería 
correr ningún riesgo, ni siquiera con el personal del gobierno, se obligó a 
los funcionarios a firmar certificados que decían que votarían por el Bloque 
Democrático Antifascista, tras lo cual les informaban de que no era 
necesario que votaran físicamente porque ya lo harían por ellos. De este 
modo, el Bloque logró un notable 95 por ciento de los votos en las 
elecciones. Poco después, el dirigente del Partido Campesino Mikolajezyk 
huyó del país disfrazado de oficial de la marina británica; estaban a punto 
de acusarle de haber preparado el asesinato del general Sikorsky y de 
participar en fantásticas conspiraciones para restaurar a los Habsburgo.[12] 


Cómo CONTRIBUYÓ EL COMUNISMO AL RESURGIR DEL CRISTIANISMO 


Con los partidos políticos borrados del mapa o sometidos a la 
servidumbre, la atención se centró en las limitadas manifestaciones de 
sociedad civil que habían sobrevivido a la guerra y a una «liberación» que a 
muchos les parecía notablemente similar a otro periodo de ocupación 
extranjera. No era sólo que los regímenes comunistas estuviesen 
impulsados por un deseo impío de erradicar la religión, las Iglesias 
representaban un electorado que quedaba fuera del Estado totalitario, y en 
muchos casos era la principal reserva que pervivía de un sentimiento de 
independencia nacional, pese a los intentos comunistas de apropiárselo. 

El ataque a las Iglesias tuvo una trayectoria distintinta en cada contexto 
nacional y se inició donde Stalin estaba seguro de que contaba con un 
importante aliado eclesiástico, una táctica repetida en Europa oriental, 
donde se consiguió que los credos protestantes, debilitados por las 
expulsiones masivas de los alemanes y controlados con más facilidad por el 
carácter nacional de sus jerarquías, se integraran en los ataques a la Iglesia 
católica internacional. 


El primer indicio de que las promesas que había hecho Stalin durante la 
guerra de respetar la religión eran temporales y oportunistas fue su campaña 
contra los aproximadamente siete millones de católicos uniatos que vivían 
principalmente en la Ucrania occidental, Checoslovaquia, Bulgaria, 
Hungría y Rumania. Los uniatos eran eslavos a los que habían convertido al 
catolicismo los misioneros jesuitas durante la Contrarreforma. De acuerdo 
con los términos de la Unión con Roma, acordada en Brest-Litovsk en 
1596, reconocían la primacía del Papa conservando al mismo tiempo el 
alfabeto glagolítico y los ritos ortodoxos. En Ucrania, el credo uniato era un 
importante vehículo de nacionalismo antisoviético, una de cuyas 
manifestaciones fue la guerra de guerrillas contra el Ejército Rojo y el 
NKVD que se prolongó hasta 1952. 

Stalin empleó todos los medios que tenía a su disposición para conseguir 
la disolución de la Iglesia uniata, de acuerdo con la jerarquía ortodoxa de 
Rusia que consideraba cismáticos a los uniatos. En abril de 1945, Alexei, el 
patriarca ortodoxo, instó a los uniatos a volver a su «antigua relación», 
afirmando: «Ahora la divina providencia ha restaurado a Rusia en sus 
antiguas fronteras y estáis por tanto a partir de ahora con nosotros para 
siempre». En respuesta a esto, Gabriel Kostelnyk formó un comité 
colaboracionista para realizar la unión, aunque los nacionalistas ucranianos 
le mataron a la salida de una iglesia en Lvov en 1948. Estas apelaciones 
estaban respaldadas por la fuerza bruta del NKVD. El arzobispo uniato de 
Lvov, Joseph Schlypi, fue trasladado a Kiev y sometido a un interrogatorio 
intensivo, ofreciéndosele al mismo tiempo el metropolitanato ortodoxo de 
Kiev si renunciaba a su fidelidad a Roma. Al negarse a renunciar a su fe, un 
registro de su residencia proporcionó «pruebas» de «complicidad criminal 
durante la guerra con los ocupantes fascistas alemanes y con la Gestapo». Y 
sobre esta dudosa base fue condenado a cadena perpetua con trabajos 
forzados, dudosa porque había donado recientemente cien mil rublos para la 
ayuda a los heridos de guerra soviéticos. Más tarde se constató su presencia 
en un campo de algún lugar de los Urales talando árboles o excavando un 
canal en las condiciones más atroces, un martirio que soportó hasta su 
puesta en libertad al cabo de diecisiete años. Schlypi fue relativamente 
afortunado. El obispo de Przemysl, al que también interrogaron en Kiev, 
acabó con las costillas rotas y le arrancaron la barba de raíz, pero aún corrió 
peor suerte el obispo uniato de Transcarpatia, al que los soviéticos 


liquidaron en un accidente de coche mortal. Se consiguió debilitar aún más 
la lealtad de los sacerdotes uniatos amenazando a sus esposas y familias. Se 
acompañó el uso de la fuerza con una política de divide y vencerás. Se 
alentó a tres obispos renegados a declarar concluida la unión con Roma y a 
dar las gracias a Stalin por su «gran hazaña al ayudar a que nos unamos a la 
madre Rusia». 

A finales de 1946 el rostro público de la Iglesia uniata en la Ucrania 
occidental había quedado borrado, o al menos se la había forzado a actuar 
clandestinamente, mientras que sus iglesias y sus propiedades se habían 
transferido al clero ortodoxo. El mismo destino corrieron las Iglesias 
uniatas de Checoslovaquia y Rumania. El patriarca ortodoxo rumano 
Justiniano y las autoridades comunistas rumanas acordaron en un falso 
sínodo (en el que el gobierno redactó el discurso del presidente y estuvo 
presente la policía) solicitar la readmisión en la Iglesia ortodoxa. En 
Checoslovaquia el régimen estalinista organizó un sínodo en Presov que 
aprobó la abolición de los vínculos con Roma. Las autoridades 
checoslovacas, además de expropiar a la Iglesia uniata, encarcelaron a sus 
obispos y expulsaron a los sacerdotes que se negaban a hacerse ortodoxos; 
los campos de trabajo fueron el destino de los curas desempleados en todos 
los paraísos de los trabajadores que estaban surgiendo. 

Los soviéticos y sus cómplices locales tenían que actuar con más cuidado 
donde no disponían del equivalente a una Iglesia ortodoxa que urgiese a la 
destrucción de una odiada rival. El peor caso puede que sea aquel del que 
menos sabemos. En Albania, la jerarquía fue detenida y fusilada, junto con 
unos cien sacerdotes y monjas y un abogado musulmán que había intentado 
ayudar a los franciscanos perseguidos. Muchas de las tácticas utilizadas 
para destruir los partidos políticos rivales se utilizaron también en todas 
partes en la política comunista con las Iglesias. Se recurrió a acusaciones 
indiscriminadas de colaboracionismo y fascismo, al divide y vencerás y a la 
represión directa en diversos momentos para debilitar a las Iglesias. Como 
en el caso del nazismo, el tema del control del pensamiento de los jóvenes 
se convirtió en un campo de batalla crucial. 

La primera prueba de fuerza importante entre un régimen comunista y la 
Iglesia católica se produjo en Yugoslavia, escenario de una de las tomas del 
poder más rápidas de los comunistas. Hubo varias cuestiones que resultaron 
ser incendiarias. La Iglesia ortodoxa serbia y la católica croata, 


estrechamente vinculadas con el sentimiento de identidad de sus naciones 
respectivas, constituían un obstáculo para la creación de una Yugoslavia 
federal. La negativa del Vaticano a aceptar la ampliación del control 
yugoslavo sobre el medio millón de católicos italianos de Istria y Trieste fue 
un motivo más de tensión entre el Estado y la Iglesia. Mientras el croata 
Tito, que se decía católico, procuró inicialmente distanciar a la jerarquía 
croata del Vaticano con vagas seguridades de mayor independencia dentro 
de la Yugoslavia emergente, las acciones de los comunistas desmentían esa 
aparente oferta de acuerdo. La guerra terminó en Yugoslavia con un baño de 
sangre durante el cual, con la connivencia de los Aliados, fueron ejecutados 
y repatriados todo tipo de adversarios de los comunistas. Entre los 
ejecutados figuraron dirigentes religiosos como el muftí musulmán de 
Zagreb, el obispo ortodoxo de Sarajevo y el obispo de Tubrovnik. En una 
aldea de Herzegovina los guerrilleros rociaron a catorce frailes franciscanos 
con gasolina y les prendieron fuego.[13] Entre las provocaciones menores 
figuraron la destrucción de santuarios rurales, la introducción del 
matrimonio civil y la promoción activa del ateísmo en las escuelas. En una 
carta pastoral de septiembre de 1945 los obispos croatas, bajo la dirección 
del arzobispo Stepinac de Zagreb, comunicaron que habían sido asesinados 
243 eclesiásticos, que se había encarcelado a 169 y que habían desaparecido 
89. Y habían sido ejecutados sumariamente 19 estudiantes de teología, 
frailes y monjas más. La prensa católica había sido prohibida. El Estado se 
había apoderado de las escuelas y seminarios de la Iglesia en todo el país. 
Había planes para reducir la tierra de la que podía disponer cada iglesia a 
cinco hectáreas. 

Tito reaccionó con indignación, preguntando por qué nunca había 
emitido la Iglesia una condena tan directa de la Ustacha, y advirtiendo que 
había «leyes que prohibían sembrar la discordia y la traición y todo el que 
desee el bien de su país debe cumplirlas».[14] El régimen siguió una 
estrategia doble, reanudando las relaciones diplomáticas con el Vaticano (se 
envió a Belgrado como encargado de negocios a un obispo estadounidense). 
El objetivo era conseguir que el Vaticano retirase a Stepinac, contra quien la 
policía secreta organizó manifestaciones «populares», en las que se apedreó 
su coche, la segunda parte de la estrategia. La prensa oficial atacó a la 
Iglesia católica, acusándola de albergar a los conspiradores pro Ustacha. 
Todo esto se comunicó al Vaticano que, con el nombramiento de cuatro 


cardenales estadounidenses (entre los que destacaba el carismático Francis 
Spellman de Nueva York), fue mucho más habil en el uso de los medios y 
dando a conocer sus preocupaciones al más alto nivel político. 

El supuesto apoyo vaticano a los italianos en las conferencias de paz de 
París provocó la detención y el juicio de varios eclesiásticos, que fueron 
acusados junto con el antiguo jefe de policía de la Ustacha para que la 
opinión pública los asociase. Estos eclesiásticos, después de varios meses 
de cárcel, implicaron a Stepinac en su «conspiración». Un notable del 
Partido recordó que «no habría sido llevado a juicio, ciertamente, por su 
conducta en la guerra [...] si no hubiese seguido oponiéndose al nuevo 
régimen comunista». Stepinac fue acusado de haber bendecido y apoyado a 
la Ustacha, de ser responsable de que se obligase a los serbios ortodoxos a 
convertirse «poniéndoles un cuchillo en el cuello», y de conspirar para 
derrocar al gobierno yugoslavo. El proceso mostró muchas de las 
características de un juicio espectáculo. Al abogado defensor de Stepinac, 
Ivo Politeo, le asignaron el caso una semana antes de iniciarse el juicio, y se 
le negó el derecho a convocar a varios testigos o a interrogar a testigos 
clave de la acusación. Sus alegaciones, nada inverosímiles, fueron 
sistemáticamente ignoradas. Stepinac, considerado culpable de todos los 
cargos, fue condenado a 16 años de trabajos forzados. La Santa Sede 
excomulgó a todos los que habían participado en el juicio. Gracias a la 
habilidad en relaciones públicas de los obispos católicos estadounidenses, el 
juicio de Stepinac se convirtió en una causa célebre internacional, siendo 
uno de los temas definitorios de la Guerra Fría la hostilidad del comunismo 
a la libre práctica de la religión. Pío XII nombró cardenal al encarcelado 
Stepinac en 1952. El «ex arzobispo», como le denominaba el régimen, 
murió, sometido aún a arresto domiciliario, en 1960.[15] 

En Hungría, el programa del segundo congreso del Partido Comunista 
celebrado en septiembre de 1946, se centró en la necesidad de combatir a 
las Iglesias, basándose en que «desde el principio de la nueva era están 
contra la democracia».[16] Esto lanzó al régimen a un curso de colisión con 
el cardenal Jozsef Mindszenty, el tipo de prelado que era en todas partes la 
pesadilla de los «anti-anticomunistas» (es decir, los occidentales que se 
repudiaban a sí mismos y que pensaban que la Guerra Fría era una 
perversidad manipuladora perpetuada por sus propios gobiernos). 
Mindszenty tenía el honor de haber sido encarcelado en 1919 por el soviet 


criminal de los cien días de Béla Kun y luego por los fascistas de la Cruz de 
la Flecha, a los que había intentado impedir que convirtiesen Hungría en un 
campo de batalla. Era un patriota húngaro sin pelos en la lengua al que el 
comunismo le inspiraba un pavor apocalíptico. Su política era la de un 
monárquico católico partidario de los Habsburgo, de los que se consideraba 
representante sagrado.[17] Mostró al principio poco interés en participar en 
la política: 


Yo por mi parte lo único que quería era seguir siendo un pastor. Consideraba la política un mal 
necesario en la vida de un sacerdote. Pero debido a que la política puede derribar el altar y poner 
en peligro almas inmortales, siempre he creído necesario que un ministro se mantenga bien 
informado sobre el mundo de la política de partidos. Sólo el conocimiento permite al sacerdote dar 
a aquellos que están confiados a su cuidado cierta orientación política y combatir los movimientos 
políticos hostiles a la Iglesia. Sería sin duda una señal de gran debilidad el que un sacerdote dejase 
las decisiones morales y políticas vitales exclusivamente en manos de las conciencias a menudo 
descarriadas del laicado.[18] 


Los diplomáticos italianos más moderados de la Secretaría de Estado del 
Vaticano se estremecían a veces ante esta forma tan franca de hablar. Ése 
era, paradójicamente, el motivo de que los comunistas húngaros insistiesen 
tanto en que volviese el nuncio papal, con la esperanza de poder utilizar el 
poder de Roma para separar a la jerarquía local del cardenal. 

Después de nacionalizar las tierras de la Iglesia, los comunistas pasaron 
en junio de 1948 a los centros de enseñanza religiosos, que constituían 
prácticamente la única educación disponible en un país en el que el 75 por 
ciento de los ciudadanos eran católicos. Los libros de texto marxistas, 
destinados a sustituir a los vigentes en el periodo de Horthy, fueron el 
primer motivo de enfrentamiento. Al negarse la Iglesia católica a utilizar 
aquellos libros en sus centros de enseñanza, que cubrían toda la educación 
primaria y tres cuartos de la secundaria, el Gobierno acusó a las escuelas de 
ser responsables de «complots fascistas», y decidió prohibir a los 
eclesiásticos enseñar y nacionalizó los centros de enseñanza de la Iglesia. El 
Estado se apoderó de unos 3.000 colegios católicos, 1.000 calvinistas y 375 
luteranos, en una violación flagrante de los deseos de los padres. 

Mindszenty comprendió que «el resultado de la nacionalización de las 
escuelas será, primero, que la instrucción religiosa pasará a ser optativa; 
luego, tras un periodo adecuado, se suprimirán directamente las clases de 
religión; y, por último, tendremos clases de filosofía marxista en su lugar». 


[19] Así que tomó la decisión de excomulgar inmediatamente a los 
profesores católicos que aceptasen los salarios del Estado, impulsando con 
ello a otros 4.500 a negarse a enseñar. Prohibió también a los católicos leer 
literatura pedagógica oficial y escuchar las emisiones radiofónicas 
gubernamentales. Por último, excomulgó a todos los miembros del 
Parlamento, lleno de comunistas que habían votado la nacionalización de 
los colegios religiosos. Era inevitable que hubiese una respuesta. 

Los comunistas pusieron en marcha una campaña de difamación contra 
Mindszenty, que empezó con la absurda acusación de que los nazis le 
habían encarcelado por negarse a entregar sus reservas ilícitas de ropa 
interior de lana que ellos necesitaban para los soldados del frente ruso. 
Sacaron también a colación el hecho de que se había cambiado el apellido 
durante la guerra, pasando del suabo Pehm al magiar Mindszenty (un 
fenómeno bastante común en Europa en todos los lugares en que los 
alemanes eran impopulares, como bien saben los Mountbatten y los 
Windsor). A continuación, utilizaron la bien probada táctica estalinista de 
sembrar la disensión entre sus adversarios, suponiendo en este caso que el 
clero se hallaba dividido en «progresistas» y «reaccionarios», y apoyando a 
un grupo de «católicos progresistas» entre quienes se incluían el historiador 
Gyula Szefir y el compositor Zoltán Kodály. Por último, en junio de 1948, 
encontraron un pretexto para atacar personalmente a Mindszenty. Esto 
sucedió en el contexto más amplio de la eliminación de la oposición 
democrática. 

A partir de abril de 1946, la policía secreta comunista emprendió 
registros de centros católicos de enseñanza media, en los que descubrió 
armas que había colocado ella misma. Un periódico de Budapest consiguió 
informar sobre una conspiración centrada en un colegio cisterciense de Baja 
antes incluso de que se realizase el registro que habría de revelar la supuesta 
prueba. Cada detención aportaba más pruebas de una conspiración católica 
contra el Gobierno. La Iglesia, en colaboración con las asociaciones de 
padres, organizó una habilidosa campaña para contrarrestar el ataque 
comunista a los centros de enseñanza religiosos. Esta campaña fue apoyada 
por el mayoritario Partido de los Pequeños Propietarios, aliado de los 
comunistas en el gobierno. La policía secreta bajo control comunista detuvo 
a representantes electos de ese partido mientras los diputados comunistas 
rechazaban las peticiones de investigación parlamentaria sobre el papel de 


los representantes detenidos en una supuesta conspiración. Luego, los 
comunistas retiraron la inmunidad parlamentaria a los diputados del Partido 
de los Pequeños Propietarios, muchos de los cuales fueron detenidos en las 
escaleras del edificio del Parlamento. El secretario general del partido, Béla 
Kovács, fue invitado a asistir a una reunión con la policía secreta húngara. 
Asistió a regañadientes, fue detenido por el NKVD y desapareció, pero no 
sin haber hecho antes una confesión que implicaba al primer ministro. 

Dos meses después, en abril de 1947, el primer ministro Ferenc Nagy fue 
acusado de haber participado en una conspiración contra su propio 
gobierno. Estaba por entonces de vacaciones en Suiza. Lograron que 
dimitiese, amenazando con quitarle la vida a su hijo, y que se quedase en el 
extranjero, adonde huyeron también muchos miembros del Partido de los 
Pequeños Propietarios. El partido había quedado privado de su mayoría en 
el Parlamento. En junio de 1947, el Parlamento, dominado por los 
comunistas, revisó las leyes electorales. Una consecuencia de esto fue un 
nuevo censo electoral del que desaparecieron los nombres de un millón de 
adversarios conocidos del régimen. Cuando la oposición se trasladó del 
desintegrado Partido de los Pequeños Propietarios a un nuevo Partido de la 
Libertad, respaldado por la Iglesia, el sindicato de impresores se negó a 
imprimir su periódico y se detuvo a sus dirigentes. Los comunistas 
estimularon luego la formación de seis nuevos partidos para fragmentar el 
voto antimarxista. Después, cuando llegaron las elecciones, introdujeron 
nuevas normas que permitían que las personas votasen aunque no fuesen 
residentes. Autobuses y camiones llevaron de un lado a otro a grandes 
grupos de simpatizantes comunistas para que votaran, a menudo con la 
ayuda de tarjetas de registro falsas. Si el resultado de la votación daba un 
número de votos superior al de los electores con derecho a voto, los votos 
que habían ido a partidos no comunistas se eliminaban sin más para ajustar 
las cuentas. Cuando el resultado indicaba aún un 40 por ciento de los votos 
para la oposición, los comunistas amañaban acusaciones de fraude contra el 
Partido de la Independencia Húngara, cuyos votos rechazaba diligentemente 
un tribunal electoral dominado por ellos. En octubre detuvieron a 106 de los 
109 diputados parlamentarios del Partido Democrático y del Partido de la 
Independencia. 

Después de haber amañado el resultado de las elecciones de 1947, los 
comunistas se sintieron lo bastante seguros ya para reanudar la campaña 


contra los centros de enseñanza religiosos. Se animó a los empleados de las 
oficinas y de las fábricas, organizados como «Comités Nacionales 
Locales», a pedir al gobierno la nacionalización de los centros de 
enseñanza. El 3 de junio de 1948, los aldeanos celebraron una reunión en el 
ayuntamiento de Pócspetri para protestar por la secularización de las 
escuelas. Cuando la policía intentó disolver la reunión, a uno de los agentes 
se le cayó el fusil, que se disparó hiriéndole mortalmente. Se acusó de 
asesinato al secretario del ayuntamiento, y al sacerdote del pueblo, János 
Asztalos, que no había matado a nadie y había estado presente para calmar 
a la gente, le acusaron de incitación al asesinato, sustituyéndose sus 
protestas iniciales de inocencia al cabo de tres días por confesiones no sólo 
de su propia culpabilidad sino también de la culpabilidad corporativa de la 
Iglesia. Los titulares de la prensa proclamaron: «Asesinato por instigación 
de la Iglesia». El secretario fue ejecutado; al sacerdote le conmutaron la 
pena de muerte por cadena perpetua; y al maestro del pueblo le condenaron 
a once años de cárcel. Aprovechando una oleada de indignación 
manufacturada, el «parlamento» votó diligentemente en favor de la 
secularización de los centros de enseñanza el mismo día en que Hungría se 
convirtió en un Estado de partido único mediante la fusión de los 
comunistas con los socialdemócratas. 

El ataque a Mindszenty no estaba destinado a destruir al primado o a 
intimidar a la Iglesia católica, sino a mostrar a los húngaros corrientes que 
si un cardenal no estaba seguro tampoco lo estaban ellos. Altavoces 
colocados en calles, plazas y fábricas emitían constantemente mentiras 
sobre el primado: «La actitud antidemocrática y hostil del primado es la 
razón de la desunión y la penuria de nuestro pueblo. Está pidiendo la 
devolución de las fincas confiscadas, se niega a reconocer a la república, 
está organizando la contrarrevolución y está impidiendo un acuerdo entre la 
Iglesia y el Estado».[20] En realidad, los obispos húngaros se habían 
ofrecido a negociar esas relaciones, pero los comunistas insistían en que 
reconociesen primero a la república húngara, como había hecho la jerarquía 
de la Iglesia protestante, después de que los comunistas la renovasen 
totalmente. Empezó a propagarse entre los cuadros la existencia de un 
nuevo fenómeno amenazador denominado «mindszentismo», siendo la 
conversión del nombre de una persona en un «ismo» un signo seguro de que 
se estaban planteando detenciones. Mátyas Rákosi, el dirigente comunista, 


proclamó: «Se ha acabado la política tolerante que se ponía guantes de 
cabritilla para tratar con traidores, espías y contrabandistas ataviados con 
hábito clerical. Se ha acabado la política de castigar sólo al pequeño 
delincuente clerical y no al pez gordo. Ha llegado la hora de defender 
nuestro país del grupo de reaccionarios que están detrás de Mindszenty». 
Mientras el embajador húngaro en Roma intentaba presionar a la Santa 
Sede para que retirara a Mindszenty, los seudomítines condujeron a 
seudorresoluciones en que los camaradas aullaban pidiendo la sangre del 
cardenal. La presencia en Budapest del fiscal soviético André Vishinski1 
indicó de dónde procedía el impulso para perseguir a un príncipe de la 
Iglesia. Mindszenty, por su parte, negándose a huir y claramente resignado 
a arrostrar su destino, advirtió a su clero de que si oía que había firmado 
una confesión o había dimitido debían considerarlo como algo conseguido 
por la fuerza. Tras semanas de vigilancia policial, Mindszenty fue detenido 
el 23 de diciembre de 1948, acusado de alta traición, espionaje y delitos 
monetarios. Era la primera vez desde la Reforma que un príncipe de la 
Iglesia tenía que afrontar acusaciones que podían significar una condena a 
muerte. 

Ningún juicio espectáculo es completo sin confesiones sensacionales y 
revelaciones probatorias. La policía encontró una caja misteriosa en el 
palacio de Mindszenty de Estergom que contenía comunicados manuscritos 
falsificados en los que instaba supuestamente a Occidente a derrocar al 
gobierno comunista y a Estados Unidos a no devolver la muy venerada cruz 
de san Esteban después de haberla liberado de manos de los alemanes en 
retirada. Le acusaron de haber conspirado con Otto de Habsburgo con vistas 
a una restauración de la dinastía después de la inminente Tercera Guerra 
Mundial. Poco después de su detención le trasladaron al cuartel general de 
la policía secreta, la AVO, en el antiguo edificio de la Cruz de la Flecha de 
Budapest, el equivalente local de la Lubianka de Moscú, o de la Prinz 
Albrechtstrasse de Berlín. Se le despojó de la sotana y se le obligó a llevar 
un atuendo de payaso oriental, una pérfida indignidad tratándose de un 
hombre que raras veces había llevado indumentaria civil desde su 
ordenación. Le impidieron dormir adecuadamente durante casi cuarenta 
días, interrogándole durante toda la noche, una experiencia intercalada de 
largas sesiones de tortura en las que un comandante de policía le agredió 
con una porra. Había cerca médicos misteriosos para administrarle drogas 


que Mindszenty estaba convencido de que le mezclaban también con la 
comida. De vez en cuando, llevaban allí a uno de los que estaban acusados 
con él, en un estado irreconocible, para confirmar la visión de las cosas de 
los interrogadores. Tras un mes sometido a este maltrato, Mindszenty se 
mostró dispuesto a firmar documentos cuyo contenido apenas conocía y 
cuyas fechas y datos fueron modificados para que se adaptasen al proceso 
condenatorio que estaban preparando los comunistas. También escribió al 
ministro de Justicia confesando sus relaciones ilícitas con los británicos y 
los estadounidenses para entronizar una monarquía federal en la Europa 
central bajo los Habsburgo y ofreciéndose a dimitir para que no fuese 
necesario el juicio. 

Mindszenty y los demás acusados comparecieron ante un tribunal del 
pueblo, cuyos jueces representaban al Partido Comunista, en febrero de 
1949, El presidente del tribunal era especialmente fogoso, como 
correspondía a un antiguo miembro de la Cruz de la Flecha fascista que se 
había hecho comunista. Se presentó a un senador comunista italiano 
servicial para que atestiguase que el cardenal no había sido torturado. El 
anciano abogado defensor de Mindszenty fue presionado para que aceptase 
el caso por el procedimiento de amenazar con retirarle la pensión, y luego le 
dieron dos días para estudiar la defensa que el régimen le había preparado. 
El juez le regañaba siempre que se desviaba del guión. Se añadieron otros 
tres conspiradores al acusado, aunque a Mindszenty ni siquiera le habían 
pedido que confesase haber conspirado con ellos. Aunque tanto el acusado 
principal como alguno de los otros que se sentaban en el banquillo con él 
tenían fama de hombres elocuentes, todos hablaban de forma titubeante e 
inconexa. Cuando el presidente del tribunal preguntó: «¿Está usted 
mentalmente cansado?» Mindszenty contestó: «Sí... señor presidente... 
señor presidente... soy [largo silencio] un hombre destrozado mental [largo 
silencio]... y físicamente...». En un detalle surrealista, muchas preguntas del 
abogado defensor Kiczkó estaban destinadas a obtener confesiones de 
culpabilidad de sus clientes. Aunque las acusaciones incluían delitos 
castigados con la pena capital, y una conspiración que abarcaba continentes, 
el juicio se despachó en tres días. Mindszenty admitió la mayoría de las 
acusaciones, e incluso absurdos como sobornar al jefe de Radio Vaticano 
con un coche pagado con dinero de Estados Unidos. Se le consideró 
culpable y se le condenó a cadena perpetua. Un grupo de eclesiásticos 


británicos visitantes y el órgano comunista italiano L*Unita declararon justo 
el juicio; el primer ministro italiano De Gasperi lo calificó, con más 
exactitud, de «juicio que sería inadmisible con cualquier gobierno 
occidental, una sentencia que sería inimaginable en cualquier país 
gobernado por leyes equitativas, un desafío a la conciencia cívica del 
mundo». A Mindszenty fueron cambiándole de una prisión a otra hasta que 
la Revolución Húngara de 1956 le otorgó un breve respiro. Tras refugiarse 
en la embajada de Estados Unidos en Budapest, permanecería allí quince 
años hasta que un acuerdo permitiese su traslado a Viena y a la libertad. 

El caso de Mindszenty provocó un furor internacional de tal magnitud 
que no se repitió. Tanto en Checoslovaquia como en Polonia, las 
autoridades comunistas trataron de dividir además de acosar selectivamente 
al clero nacional, procurando al mismo tiempo aislarlo de Roma. En el caso 
de Polonia fue relativamente fácil porque el Vaticano se negó a reconocer el 
nuevo Estado polaco y puso objeciones a su brutal expulsión de alemanes 
étnicos. La represalia del gobierno fue acusar a la Santa Sede de imponer 
obispos alemanes en las diócesis polacas durante la guerra, sometiendo a 
juicio a monseñor Splett, el obispo alemán de Dánzig y administrador de 
Chelm durante la guerra, que pasó ocho años en la cárcel como 
«colaborador de la Gestapo impuesto en una diócesis polaca». 

Los regímenes de ambos países escogieron sacerdotes que creían que era 
posible conciliar el catolicismo con el marxismo, o que se creían las 
declaraciones comunistas de que deseaban la paz internacional. En Polonia, 
los comunistas eligieron al antiguo dirigente de la organización fascista 
polaca de entreguerras Falanga, Boleslaw(9) Piasecki1, fundador de un 
nuevo grupo de intelectuales «católicos progresistas» con una imprenta 
propia llamada PAX. Unos doscientos eclesiásticos se unieron también a los 
llamados Sacerdotes Patriotas, a los que los comunistas alentaron en su 
deseo de desobedecer a Roma y a sus obispos en cuestiones no relacionadas 
con la fe y la moral. Mientras se hacía uso de todos los subterfugios 
posibles para hacerles la vida imposible a los obispos prohibiéndoles en 
especial actuar colectivamente, o tomar posesión de destinos en los 
Territorios Occidentales Recuperados de Pomerania, Prusia y Silesia, el 
régimen alentó solícitamente a los Sacerdotes Patriotas a participar en 
actividades políticas como reuniones en las que firmaban «declaraciones de 
paz». Los Sacerdotes Patriotas respaldaron el embargo por los comunistas 


de la red de beneficencia Cáritas, que incluía orfanatos, bibliotecas, hogares 
y hospitales, por la razón espuria de que había habido «abusos» en su 
administración. Se convirtieron en intocables. Cuando el obispo Kowalsky 
disciplinó a uno de los sacerdotes implicados, fue detenido y tratado con 
tanta violencia que respaldó posteriormente la requisa en una carta bien 
publicitada a Boleslaw Bierut, el presidente de la República de Polonia. 

La jerarquía polaca se hallaba también en una situación confusa al final 
de la guerra. El primado cardenal August Hlond había estado exiliado en 
Francia y en Italia en 1939 y luego le había detenido y encarcelado la 
Gestapo en 1944, Ausente él, la jefatura de facto recayó en el arzobispo 
Adam Sapieha de Cracovia, que tenía setenta y cinco años y cuyo prestigio 
había aumentado debido a su noble conducta durante la ocupación alemana. 
Cuando enviaron a Hlond a Polonia en agosto de 1945, se negó 
ostentosamente a establecer cualquier tipo de contacto con los nuevos 
gobernantes del país, que respondieron abrogando el concordato de 1925, 
rompiendo las relaciones diplomáticas con el Vaticano, que siguió 
reconociendo al gobierno en el exilio de Londres. La abrogación del 
concordato eliminó las garantías del estatus de la Iglesia reconocidas 
internacionalmente. La Santa Sede, además de manifestar a la jerarquía 
católica alemana su pesadumbre por el destino de los alemanes étnicos 
expulsados, alejó de sí aún más a los polacos negándose a reconocer las 
fronteras Oder-Neisse antes de la firma de un tratado de paz. Aunque los 
comunistas empezaron con gestos como permitir que se mantuviesen los 
crucifijos en escuelas y juzgados, o como la asistencia ostentosa de 
personalidades del partido a las festividades de la Iglesia, la realidad quedó 
al descubierto con la introducción del matrimonio civil y del divorcio, la 
retirada de publicaciones y libros católicos de las bibliotecas públicas y la 
expropiación de unas 375 hectáreas de tierras de la Iglesia. Irónicamente, 
esta última medida sólo contribuyó a aumentar el respeto popular hacia el 
clero, al que no se podía acusar de defender ningún interés material 
corporativo.[21] 

Se explotó asiduamente otro tema para enturbiar la reputación de la 
Iglesia católica polaca en el extranjero. A los aproximadamente 80.000 
judíos polacos que sobrevivieron al Holocausto se les unieron otros 100.000 
que fueron repatriados por la Unión Soviética. No sólo se privilegió 
ligeramente a esas personas, algunas de las cuales estaban 


desproporcionadamente representadas en el Partido Comunista y en la 
policía secreta, la UB, sino que además se ocultó por completo la enorme 
contribución del Ejército Interior a la resistencia contra los nazis, mucho 
mayor que la de los polacos comunistas de Lublin. Mientras un monumento 
conmemoraba el levantamiento del gueto judío de Varsovia, no había nada 
que recordase el levantamiento subsiguiente del Ejército Interior y los que 
le apoyaban. De un modo bastante parecido a como el antiamericanismo 
suele vincularse con el antisemitismo, así este último impregnó a menudo el 
anticomunismo, siendo el factor común la creencia de que eran y son los 
judíos quienes estaban «en realidad» al mando. Estos factores fomentaron el 
mito del «Zydokomuna», es decir, la creencia de que Polonia estaba regida 
por comunistas judíos. Por supuesto, la demonología izquierdista opuesta 
entrañaba caricaturizar a los anticomunistas de «antisemitas», «bandidos», 
«criminales», «fascistas», «nacionalistas» y «reaccionarios», aunque se 
hable mucho menos de ese proceso de demonización. Estuviesen 
fomentados o no por el NKVD, lo cierto es que durante el referéndum de 
julio de 1946 se produjeron pogromos en una docena de poblaciones y 
ciudades polacas, el peor de los cuales fue el de Kielce, donde resultaron 
muertos más de cuarenta judíos y heridos un centenar. El gobierno 
proclamó entonces algo que le resultaba muy conveniente en un periodo en 
el que estaba intentando derrotar al Partido Campesino, que estos ultrajes, 
cometidos por delincuentes políticos en una atmósfera anárquica que 
describe muy bien la película Cenizas y diamantes de Andrzej Wajda, 
habían sido instigados por el Partido Campesino y por la Iglesia católica 
que lo apoyaba, siendo la dudosa prueba de ello las explicaciones 
folclóricas que alegaron algunos de los perpetradores para justificar sus 
despreciables acciones. Irónicamente, Wojciech Pomykalo, uno de los 
principales propagandistas anticlericales del Partido Comunista, se 
destacaría en 1968 acusando a estudiantes e intelectuales disidentes de ser 
«sionistas» extranjeros.[22] La jerarquía católica polaca mostró el deje 
quejumbroso y sombrío que mostraba siempre en un tema en el que para 
algunos era un artículo de fe que todos los polacos católicos eran 
antisemitas. Aunque el primado Hlond había condenado públicamente el 
antisemitismo, en esta ocasión, él y el resto de la jerarquía se negaron a 
hacerlo. Cuando el embajador de Estados Unidos le forzó a dar una 
conferencia de prensa, Hlond se las arregló para convertirla en un desastre, 


con comentarios como «los judíos que ocupan posiciones dirigentes en 
Polonia en la vida oficial son en buena medida responsables del deterioro 
de esas buenas relaciones», lo que casaba mal con el hecho de que hubiesen 
sido asesinados 2.000 judíos en Polonia entre 1944 y 1947, Estos hechos 
desdichados aislaron a la Iglesia católica polaca de los que la respaldaban 
en Estados Unidos y en otras partes, que era uno de los principales 
objetivos de la política comunista.[23] 

Mientras tanto, se deterioraron las relaciones entre el Vaticano y el 
Gobierno polaco. En marzo de 1948, la prensa polaca consiguió hacerse con 
una carta de Pío XII a los obispos alemanes, en la que el pontífice deploraba 
la situación de los expulsados y parecía sembrar dudas sobre la 
conveniencia de que Polonia se hubiese hecho cargo de los territorios del 
oeste. El gobierno polaco intentó utilizar esta carta para introducir una cuña 
entre la jerarquía polaca y el Vaticano. Hlond consiguió hábilmente el 
apoyo papal para una carta pastoral que reconocía que «todo el antiguo 
territorio alemán en manos polacas es definitivamente polaco». Este tono 
acomodaticio allanó el camino para un acuerdo entre la Iglesia y el Estado 
en Polonia. Hlond, que contaba 67 años, murió en octubre de 1948 y fue 
sustituido por el obispo de Lublin Stefan Wyszynsk1, de 47. Este último 
contaba con un historial de participación en los movimientos juveniles y en 
los sindicatos católicos y se le consideraba situado a la izquierda dentro de 
la jerarquía polaca. Había pasado la guerra huyendo de la Gestapo, con el 
nombre en clave de «Hermana Cecilia».[24] 

En julio de 1949, el Santo Oficio promulgó un decreto en el que se 
excomulgaba a los miembros del Partido Comunista, a los que lo apoyaban 
y a los que publicaban o leían sus materiales. Aunque este decreto se había 
concebido antes de las elecciones italianas de 1948, se le dio entonces 
aplicación general. El Gobierno polaco respondió nacionalizando Cáritas. 
Se prohibió a los capellanes servir en instituciones del Estado como 
hospitales y cárceles. El régimen consiguió atraer a 1.500 sacerdotes a 
reuniones programadas para criticar las instituciones de beneficencia de la 
Iglesia. Se presionó a muchos para que asistiesen.[25] En marzo de 1950, el 
Gobierno se apoderó de las fincas de mayor tamaño de la Iglesia, afirmando 
que las rentas se invertirían en la reforma social. Tras este embate, la 
jerarquía consideró que lo más prudente era un acuerdo. Había iniciado ya 


negociaciones informales sobre las relaciones Iglesia-Estado y en la 
segunda mitad de 1949 se habían celebrado cuatro reuniones. 

Para sorpresa de Pío XII, el 14 de abril de 1950 Wyszynski y los demás 
obispos firmaron un acuerdo cuyas diecinueve cláusulas reconocían al 
presidente comunista, el «programa socialista» del gobierno, incluida la 
colectivización agraria, y (oponiéndose al Vaticano) el carácter 
inalienablemente polaco de los territorios occidentales adquiridos después 
de Yalta, cuya composición étnica los comunistas estaban modificando 
mediante el traslado allí de población del este del país. Varios artículos del 
acuerdo estaban destinados a prohibir a la Iglesia cualquier crítica pública 
del régimen o de su programa socioeconómico más amplio, no digamos ya 
de las ilegalidades diarias del sistema. Las autoridades comunistas accedían 
a cambio a respetar la libertad religiosa y a garantizar la continuidad de la 
enseñanza religiosa, incluida la Universidad Católica de Lublin, de fama 
internacional.[26|] 

El acuerdo conmocionó a las autoridades vaticanas, que lo consideraron 
inválido en la práctica porque, según comentó el secretario de Estado 
Tardin1: «Esta gente no da el mismo significado que otras personas a las 
palabras y a las frases». Tras haber introducido una cuña entre el 
episcopado y los «sacerdotes patriotas», los comunistas habían estimulado 
las tensiones que existían entre la Santa Sede y los obispos polacos. Éstos 
parecían haber adoptado la línea de los Sacerdotes Patriotas, en el sentido 
de que la autoridad espiritual de Roma no se extendía a las cuestiones 
políticas puramente temporales, una división que el Papa rechazaba 
inequívocamente. El acuerdo planteaba la funesta perspectiva de Iglesias 
nacionales estableciendo acuerdos independientes con los comunistas. 

Estos últimos no tenían intención de respetar el acuerdo, sobre todo 
después de que un pacto con la República Democrática Alemana les 
confiriese en julio de 1950 el reconocimiento de la llamada «frontera de la 
paz» entre los dos países comunistas. El régimen había garantizado la 
educación religiosa, pero decidió que sólo se impartiese una hora antes de 
que los niños tuviesen que regresar a casa y programó al mismo tiempo 
actividades deportivas para fomentar la no asistencia. Se crearon escuelas 
laicas que proporcionaban comidas gratuitas y libros de texto nuevos, que 
eran atractivos en una época de austeridad posbélica. Las amenazas a la 
continuidad de los padres en su puesto de trabajo aseguraron que se 


apuntase a los niños a las escuelas laicas. La organización marxista 
Juventud Combatiente distribuyó propaganda anticristiana entre los jóvenes 
que contenía imágenes escabrosas de la introducción del cristianismo en 
Polonia mil años antes. Hubo además, entre otras pequeñas coacciones, 
intentos de marginar las fiestas cristianas celebrando el aniversario de la 
Revolución de Octubre (rusa) o del cumpleaños de Stalin, mientras que el 
día de Navidad se convirtió en día de Año Nuevo, y los árboles de Navidad 
en «árboles de luz». Se gravaron con impuestos las colectas de las iglesias y 
los sacerdotes se vieron obligados a dar cuenta de cada cantidad 
insignificante que percibían por matrimonios, bautizos y funerales. Esta 
medida contable ayudó a la policía de seguridad a identificar a los que aún 
se atrevían a apoyar a la Iglesia. 

Estas estratagemas impulsaron a Wyszynski a responder resueltamente; 
comparó con insistencia la llegada del régimen comunista con las tiranías 
medievales, aunque predecía correcta y acertadamente que «esta pérfida 
ideología que intenta destruir la fe del hombre en Dios no durará». El 
primado dio instrucciones a los padres de que debían evitar las posibles 
represalias educando a sus hijos en casa, en vez de someterlos al impío 
sistema estatal. Los comunistas reaccionaron acusando al primado de 
politizar el púlpito y de renegar del acuerdo de 1950. También 
aprovecharon la oportunidad para atacar a Pío XIL no sólo por ser 
supuestamente proalemán (había intercedido hacía poco por la vida del 
antiguo Gauleiter Artur Greiser, al que los polacos habían condenado a 
muerte), sino por estar «coligado» con los militaristas estadounidenses y 
alemanes. Fue entonces cuando la policía secreta soviética inició su sombría 
campaña de propaganda sobre el supuesto «silencio» de Pío XII durante el 
Holocausto, acusándole además de ser el capellán de la incipiente Alianza 
del Atlántico Norte. Utilizaron titulares tan ridículos como «El Papa recibe 
a distinguidos militaristas de Estados Unidos de América» u «Obispos entre 
bastidores en la Conferencia del Estado Mayor». También se valieron en 
mayo de 1951 de la muerte del popularísimo cardenal arzobispo Adam 
Sapieha de Cracovia, cuyo papel en la resistencia contra los nazis le había 
hecho intocable, para ajustar cuentas con esa ciudad, sumamente 
conservadora y católica, intensificando la censura del prestigioso periódico 
Tygodnik Powszechny. Pocos meses después lo clausuraron y no 
permitieron su reapertura hasta que se renovó su equipo editorial con 


Sacerdotes Patriotas de confianza. El siguiente paso fue arremeter 
directamente contra seis obispos y novecientos sacerdotes deteniéndolos. El 
obispo Kaczarek de Kielce fue acusado de actividades homosexuales, de 
trabajar para la CIA y de espiar además para los emigrados polacos de 
Múnich. Le condenaron a doce años de cárcel en un típico juicio 
espectáculo. Se celebraron más juicios contra el arzobispo de Cracovia, a 
quien acusaron de ocultar mobiliario y obras de arte de valor propiedad de 
aristócratas exiliados. En la primavera de 1953 el régimen se otorgó el 
derecho de nombrar y deponer a sacerdotes y obispos, e insistió en que todo 
el clero debía prestar juramento de lealtad al Estado polaco. Esto dejaba 
claro que los comunistas no se habían dado por satisfechos nunca con una 
separación estilo occidental de Iglesia y Estado, sino que buscaban la total 
subordinación de la Iglesia al Estado, conforme a los objetivos totalitarios 
que se proponían para toda la sociedad. 

Wyszynski respondió a esta agresiva afirmación del poder estatal con un 
sermón en la catedral de San Juan de Varsovia, en el que dijo: «Nosotros 
enseñamos que es adecuado dar al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios. Pero cuando el César se sienta en el altar, respondemos 
escuetamente: No debe». Los obispos polacos promulgaron un 
memorándum conjunto condenando los nuevos decretos y anunciaron una 
moratoria en los nombramientos eclesiásticos. El régimen respondió 
acusándoles de alta traición. La policía de seguridad arremetió contra el 
propio Wyszynski. Le detuvieron, le depusieron de su sede y le enviaron en 
secreto a un monasterio remoto. Procurando evitar un juicio desagradable, 
las autoridades se limitaron a trasladarle de un monasterio a otro, tentándole 
al mismo tiempo con el exilio en el extranjero. Él se negó a abandonar a su 
rebaño. En 1955, el Estado comunista prohibió la educación religiosa en las 
escuelas. Por entonces, había dos mil activistas católicos en la cárcel. Sólo 
ellos habían defendido la libertad y los derechos humanos durante la fase 
más dura del estalinismo polaco. Como ha escrito Czeslaw Milosz: «Las 
iglesias eran los únicos lugares en los que no podían entrar las mentiras 
oficiales, y el latín eclesiástico le permitía a uno creer en el valor de la 
palabra humana, que en otras partes estaba siendo degradada y utilizada 
para las tareas más viles». 

Después de los acuerdos de Kosice, que recreaban un Estado 
checoslovaco en el que se reconocía a los eslovacos como una nación 


independiente, se formó un gobierno de Frente Nacional con el comunista 
Klement Gottwald como primer ministro. Los comunistas actuaron 
inicialmente en Checoslovaquia con relativa cautela, demasiado confiados 
en que asegurarse el 38 por ciento de los votos en las primeras elecciones 
que se celebraron después de la guerra, en mayo de 1946, se traduciría en 
un triunfo duradero. Un periodo de cambio provocó el hundimiento del 
probable apoyo electoral comunista y una dura crítica de partidos 
comunistas extranjeros. Aguijoneados por estas críticas, los comunistas 
aceleraron su infiltración en los partidos rivales, mientras que en Eslovaquia 
utilizaron el juicio de Tiso en 1946 como una oportunidad para desprestigiar 
al Partido Demócrata Eslovaco y a la Iglesia católica como criptofascistas, a 
pesar de que Roma se había negado a interceder en favor de un sacerdote al 
que ya había desautorizado. Aunque el Partido Demócrata había tenido 
como base inicial la comunidad luterana, tras la prohibición del Partido del 
Pueblo Eslovaco se convirtió en el refugio de muchos católicos. El hecho de 
que obtuviese el 62 por ciento del voto eslovaco frente a un 30,3 por ciento 
de los comunistas en marzo de 1946 le convirtió en objeto de atención 
urgente para estos últimos. A pesar de que Tiso era considerado un héroe 
nacional por muchos católicos eslovacos de Estados Unidos, la Santa Sede 
se distanció comprensiblemente de él, señalando que le había instado a no 
asumir altos cargos políticos y había condenado las medidas antisemitas de 
su régimen.[27|] 

Las acusaciones comunistas de complots no sólo no debilitaron al Partido 
Democráta ni a sus homólogos democráticos de las regiones checas del país 
sino que fortalecieron su resistencia. En febrero de 1948 exigieron que los 
comunistas dejasen de llenar las filas de la policía provincial con partidarios 
suyos. Los comunistas crearon «comités de acción» (armados) en los 
sindicatos, así como una «milicia popular» de quince mil hombres. Cuando 
dimitieron los ministros no comunistas del gobierno, con la vana esperanza 
de que el presidente Benes(10) les invitase a formar un gobierno no 
comunista, los sindicalistas armados atacaron las sedes de sus partidos. La 
concentración del Ejército Rojo en las fronteras indicaba que los soviéticos 
no estaban dispuestos a aceptar una Checoslovaquia no comunista. El 
presidente Benes invitó a Gottwald a formar de nuevo un gobierno de 
Frente Nacional. El ministro de Asuntos Exteriores Jan Masaryk apareció 


muerto bajo una ventana del ministerio. Tres meses más tarde le sustituyó 
Gottwald como presidente. 

Los comunistas checos intentaron atraerse a la Iglesia católica para 
conseguir su apoyo en las elecciones destinadas a legitimizar su golpe de 
febrero de 1948. Gottwald animó al clero a apoyar la plataforma del 
gobierno en las elecciones, aunque el primado checo arzobispo Beran dio 
instrucciones específicas de que no lo hiciera. Sólo monseñor Josef Plojhar 
desafió esta prohibición, lo que tuvo como consecuencia que le 
suspendiesen como sacerdote católico aunque le abrió una nueva carrera 
política. 

El gobierno intentó al mismo tiempo aislar a la Iglesia católica del resto 
de los cristianos. Se convenció al credo protestante más importante, la 
Iglesia Evangélica Husita de los Hermanos Checos, para que proclamase 
que la política comunista no era antirreligiosa. Los comunistas también 
consiguieron el apoyo de la Iglesia Católica Nacional checa erasciana, cuya 
hostilidad hacia el pontificado pro Habsburgo estaba acompañada de 
recuerdos de la traición occidental de Múnich, una traición en la que ellos 
suponían que había participado el Vaticano. El Gobierno consiguió atraer al 
clero católico disidente a esta Iglesia católica nacional por el simple 
expediente de ofrecer mayores estipendios y pensiones y mejores 
alojamientos. Su jefe, Plojhar, que propugnaba la reconciliación entre 
comunismo y cristianismo, fue nombrado ministro de Salud, lo que tuvo 
como consecuencia que se le apartase del sacerdocio. Se hizo lo mismo con 
otros sacerdotes cuando se convirtieron en comisarios de ingeniería o de 
correos y comunicaciones. Estos Sacerdotes de la Paz fueron reclutados 
para que solicitaran medidas como la disolución de los monasterios y 
conventos o la condena de la política de Estados Unidos en Corea. 
Participaron en actos orquestados en los que siempre podían contar con el 
apoyo de tontos útiles extranjeros como Hewlett Johnson, el deán «rojo» de 
Canterbury. 

El gobierno checo, convencido de que había conseguido dividir a la 
Iglesia católica, optó en 1950 por un juicio espectáculo. Se escogió con 
cuidado el objetivo: diez frailes elegidos de las diferentes Órdenes habían 
estado supuestamente conspirando al servicio de Roma, lo que indicaba que 
al régimen le había resultado difícil conseguir que el clero regular dejase de 
ser fiel a Roma o a sus propios obispos. La radio estatal acusó a 


monasterios y conventos de ser nidos de «germanismo», y de que sus celdas 
estaban llenas de armas, radios, espías y asesinos. Los viejos recursos 
anticlericales, como la acusación de que los conventos y los monasterios no 
sólo albergaban a los holgazanes sino también a peligrosos pederastas, se 
unieron a la lista de las acusaciones contra aquellos «agentes monacales del 
Vaticano». Ante los acusados de hábito había una mesa en la que junto a 
crucifijos y custodias había fajos de dólares, pistolas y ametralladoras. Tres 
habían estado en campos de concentración nazis y plantearon una defensa 
mejor de lo esperado. A pesar de eso, los condenaron a todos a sentencias 
que iban desde la cadena perpetua a largos periodos de cárcel. En cuanto 
terminó este juicio espectáculo, los Sacerdotes de la Paz pidieron la 
disolución de monasterios y conventos. Se convirtieron en museos, centros 
sociales, escuelas y hospitales, mientras que a los frailes y monjes (y 
monjas) restantes se les concentró en dos instituciones, una para abades y 
superiores y la otra para los hermanos y hermanas ordinarios. Dichas 
instituciones pasaron .a ser conocidas como «monasterios de 
concentración». El régimen diario era una grotesca parodia de aquello a lo 
que estaban habituados los internados, salvo por el hecho de que trabajaban 
en muelles y minas de uranio en vez de hacerlo en huertos, y sus materiales 
de lectura quedaron reducidos a la plomiza ración habitual de materialismo 
dialéctico. 

Cuando el arzobispo Beran intentó leer una carta pastoral en la que se 
condenaban estas medidas, un contingente de la «milicia obrera» ahogó sus 
palabras en su propia catedral. Los que intentaron impedir este acto de 
gamberrismo fueron detenidos por la policía. Un mes más tarde detuvieron 
a Beran, lo confinaron en su residencia y le enviaron más tarde a un 
«monasterio de concentración» remoto. Los nazis le habían tenido 
encarcelado durante la guerra en la prisión de Pankrac de Praga y luego le 
habían enviado a Dachau. Los propios comunistas le habían concedido el 
máximo honor militar de Checoslovaquia en reconocimiento de su valor 
durante la guerra. A otros obispos se les desterró al campo, mientras que a 
los sacerdotes se les prohibió abandonar sus parroquias salvo que formasen 
parte de los transferidos a la fuerza en la oscuridad de la noche para 
interrumpir la continuidad de su ministerio. Para rematar estas medidas, el 
régimen comunista introdujo salarios estatales para todo el clero, cuyos 
miembros tenían que contar con la aprobación oficial y estaban obligados a 


prestar el juramento de lealtad a la «democracia popular del pueblo». Los 
obispos animaron al clero a prestar el juramento para eludir la extinción, 
pues la alternativa era la detención en masa del clero católico ortodoxo y su 
sustitución por los heterodoxos Sacerdotes de la Paz. 

En un periodo de tiempo muy breve había vuelto a imponerse el régimen 
totalitario en la mitad del continente utilizando una combinación de fuerza y 
engaño. La vida política democrática fue brutalmente aniquilada en favor de 
Estados de partido único con un monopolio de la opinión pública. Las 
Iglesias cristianas, aunque estaban sometidas al ataque implacable del 
ateísmo patrocinado por el Estado, se mantuvieron como los únicos 
santuarios autorizados al margen del mundo predominante de brutalidad y 
mentiras. Desempeñarían bastante bien, como luego veremos, un papel 
importante en el derrocamiento del comunismo cuarenta años después. Hay 
que decir que también lo hizo la difusión hacia el Este de lo que en los años 
sesenta se convirtió en una cultura juvenil homogénea consistente en un 
inconformismo conformador. Para eso hemos de visitar lo que se conoció 
como el Swinging London (Londres marchoso), uno de los epicentros de la 
revuelta generacional nacida de una prosperidad sin paralelo. 


CAPÍTULO 7 


LA ÉPOCA DE LAS TROMPETAS DE JUGUETE 


¿Fueron Los BEATLES MÁS GRANDES QUE JEsucrIsTO? 


La exposición más elegante de la crónica de una muerte anunciada fue 
«Church Going» del poeta inglés Philip Larkin. Escribió el poema a 
principios de 1954: 


Cuando las iglesias caigan del todo en desuso 

¿en qué las convertiremos, si conservamos 

unas cuantas catedrales en exposición crónica, 

los pergaminos, la patena y el cáliz en vitrinas cerradas, 
y les dejamos las demás gratis a las ovejas y a la lluvia? 
¿Las evitaremos como sitios nefastos? 


Poder de uno u otro tipo seguirá existiendo 

en juegos, en clave, al azar aparentemente; 

pero la superstición, como la fe, debe morir, 

¿y qué queda cuando desaparece la incredulidad? 

Hierba, pavimento salpicado de maleza, zarzas, cielo, contrafuertes, 
una forma menos reconocible cada semana, 

una finalidad más oscura.[ 1] 


Aunque el poema de Larkin parezca profético a posteriori, las Iglesias 
protestantes de Inglaterra disfrutaron en la época de un resurgimiento 
religioso posbélico, reflejado en el máximo aumento de sus miembros 
durante los años 1955-1959. [2] En 1954, recibieron un considerable 
impulso con el «barrido para Dios por Inglaterra» del doctor Billy Graham, 
el reverendo evangelista estadounidense. Acudieron al canódromo de 
Harringay 1.300.000 personas en tres meses, como parte de una cruzada 
que culminó con casi 200.000 personas concentradas en los estadios de 


Wembley y White City. También asistieron a las reuniones de Graham en 
Glasgow 1.200.000 personas (casi tres cuartas partes de la población de la 
ciudad). Los Testigos de Jehová lograron congregar al año siguiente a 
42.000 personas en Twickenham, la meca del rugby.[3] Según el destacado 
historiador de la Iglesia británica Hugh McLeod, este despertar religioso 
puede generalizarse a todo Occidente: 


Éstos fueron años en los que el cristianismo organizado ocupó en casi todos los países del 
mundo occidental un lugar prioritario, bien por el tamaño de las congregaciones, el número de 
nuevas iglesias que se construyeron, la inmensa participación en las asambleas evangelistas, la 
influencia cristiana en los campos de la moral sexual, la vida familiar y los papeles de género, la 
función de las iglesias en la educación y en las obras de beneficencia, o bien por la fuerza política 
de los partidos cristianodemócratas, entonces en la cima de su poder. Todo eso estaba a punto de 
cambiar.[4] 


El resurgir resultó efímero en Inglaterra como en otras partes. Los índices 
importantes de compromiso formal con las iglesias, tras mantenerse 
invariables un largo periodo, entre 1890 y 1960, iniciaron en los años 
sesenta un descenso acusado. La ordenación de sacerdotes cayó un cuarto; 
las confirmaciones anglicanas, un tercio; los bautismos no llegaron al 50 
por ciento de los nacimientos, y se celebraban en la iglesia menos del 40 
por ciento del total de matrimonios. La asistencia a las escuelas 
dominicales, que había aumentado en los años cincuenta, cayó en picado en 
los sesenta. En 1900, asistía a ellas más del 50 por ciento de la población 
infantil. En el año 2000, sólo un 4 por ciento, lo que indica que uno de los 
principales medios de transmisión de la fe cristiana casi se había 
extinguido, aunque en el ínterin se habían desarrollado y habían tenido 
mucho éxito otros, como, por ejemplo, los cursos «Alpha».[5S] 

Los años sesenta fueron el momento decisivo. Es un decenio que sigue 
polarizando singularmente la opinión, sobre todo entre los de edad madura 
y los mayores, que están divididos a favor y en contra. Esto se debe a que la 
posteridad vive sus consecuencias reales (e imaginarias), o en caso 
contrario, a que los nostálgicos de aquellos tiempos los consideran una 
época dorada de energía, exuberancia e irreverencia frente a la «época de 
angustia» de hoy. Como la novedad tiene sus límites, muchos adolescentes 
actuales han vuelto a formas de expresión muy parecidas a las de los años 
sesenta, en particular a la de cuatro jóvenes con tres guitarras y una batería. 


Resulta sumamente dificil que los que vivieron esa década separen lo que 
sucedió de las ilusiones retrospectivas y de los engaños perceptivos. El cine, 
con sus rápidas técnicas de montaje, se prestó a la ilusión de vida acelerada, 
mientras los remiendos de estridente colorido animaban la mugre y el gris 
de los «austeros» años cincuenta, con los Mini Coopers de colores brillantes 
que recorrían como flechas las calles del Londres «marchoso» como un 
símbolo. Las películas de la época han conseguido paradójicamente mayor 
longevidad que buena parte de la producción artística, sobre todo las que no 
persiguieron lo deliberadamente efímero. ¿Quién se acuerda ya de Peter 
Blake? Unos cuantos kilómetros cuadrados de calles del Soho con sus 
locales de estriptis, sus cafés y sus antros de música, con puestos avanzados 
en la sicodélica King's Road de Chelsea y los más descarnados Liverpool o 
Newcastle fueron los modestos epicentros de esta «revolución cultural». 

Hasta el sistema de clases supuestamente calcificado de Inglaterra 
pareció adquirir milagrosamente fluidez cuando los muchachos de 
Bermondsey, como el actor sir Michael Caine, iniciaron su rápida ascensión 
a la riqueza y a la fama con su interpretación de chulillos de barrio en 
películas como The Ipcress File [Ipcress, de Sidney J. Furie, 1965] o Get 
Carter [Asesino implacable, de Mike Hodges, 1971]. Chicas alegres como 
Cilla Black, Lulú y Twiggy inician sus cuarenta años de estrellato, mientras 
que la más mesocrática Marianne Faithful se convertía en víctima simbólica 
de la década, un papel en el que se ha asentado. Pocos podrían haber 
imaginado que hacia el año 2000 el proletariado habría pasado a ser 
culturalmente hegemónico imponiéndose sus acentos, gustos y modales 
hasta el punto de que el resto de la sociedad se sienta obligado a adoptarlos 
para reivindicar la credibilidad «de la calle». En la época, mucha gente 
creía que estaba experimentando una revolución de actitudes y valores, y 
que esa revolución giraba en último término en torno a una liberación en los 
hábitos sexuales, el proceso cuyos efectos han sido más duraderos, por su 
repercusión a largo plazo en las mujeres. Larkin identificó en «Annus 
Mirabilis» los principales entusiasmos, aunque resulta relevante que su 
poema fuese obra de un bibliotecario de provincias que había mantenido 
una relación sexualmente liberada en los quince años anteriores y estuviese 
adquiriendo por entonces una amante suplementaria duradera: 


El intercambio sexual empezó 


en 1963 

(lo que fue para mí bastante tarde) 

entre el final de la prohibición de Chatterley 
y el primer elepé de los Beatles. 

Hasta entonces sólo había habido 

una especie de trato, 

una disputa por el anillo, 

una vergiienza que empezó a los dieciséis 

y lo ocupó todo. 

Luego de pronto la disputa cesó: 

todo el mundo sentía lo mismo, 

y toda vida se convirtió 

en un brillante hacer saltar la banca. 

Un juego en el que no había modo de perder.[6] 


Según revelan los mejores nuevos historiadores británicos como Dominic 
Sandbrook, algunos cambios asociados con los años sesenta ya eran 
evidentes en la década anterior, mientras que muchos jóvenes siguieron 
siendo conservadores, con una «c» minúscula, en sus gustos y opiniones. 
Tanto podían ser observadores de trenes, que temblaban de entusiasmo al 
ver una locomotora rara en un andén de Crewe como mods y rockers 
peleándose en la costera Brighton, por no mencionar a los revolucionarios 
estudiantiles que ocupaban la London School of Economics. Pensaban que 
el «jazz tradicional» o el «skiffle» era más «auténtico» que los gangosos 
sonidos electrificados de los Beatles o los seudoblues de los Rolling Stones. 
Su vida se concentraba en casa, clase y trabajo más que en los 
acontecimientos de Estados Unidos o de Asia suroriental. A pesar de la 
realidad de una relativa prosperidad consumista y la aparición de una mayor 
movilidad social, gran parte de la clase obrera aún pasaba de centros 
modernos de secundaria a trabajos que eran callejones sin salida, sometidos 
a lo largo del camino al ciclo de «prosperidad y crisis», mientras que sus 
colegas de los centros burgueses de secundaria era más probable que 
acabasen entre los muertos vivientes del infierno viviente de los trenes de 
cercanías británicos que entre los publicitarios, diseñadores, peluqueros y 
fotógrafos de Chelsea. 

La religión desempeña un papel insignificante incluso en las mejores 
relaciones de esa década, con el historiador social británico Arthur 
Marwick, más interesado por la sexualidad adolescente que por el Concilio 
Vaticano Il, al que no hace ninguna alusión. Se unieron una serie de 


tendencias de formas que resultaron catastróficas, más que simplemente 
perniciosas, para las Iglesias cristianas y en último término para la fe 
cristiana, aunque diversas sustitutas (sobre todo las basadas en la jerigonza 
Nueva Era) recibiesen un leve impulso en una época que se enorgullecía de 
su mayor conciencia global simbolizada por el hachís, los caftanes y las 
varillas de incienso. La «revolución cultural» subsiguiente no fue un «año 
uno o año cero» decretado por el Estado como los que habían cautivado a 
los jacobinos o al dictador Pol Pot, un producto de la Sorbona, aunque 
algunos moralistas conservadores otorgasen esa capacidad al director 
general de la BBC Hugh Carlton Greene. La televisión se convirtió 
realmente en el principal vehículo para la difusión de imágenes 
sensacionales, con la capacidad de analizar y evaluar la tendencia editorial 
presente tras las imágenes parpadeantes. [7] 

La década presenció también la expansión y «masificación» de la 
enseñanza superior, aunque en Inglaterra esto tardó más en hacerse que en 
el continente. El socialismo disfrutó de su veranillo de san Martín al exhalar 
la planificación estatal su último aliento antes de quedar totalmente 
desacreditada en la década siguiente. La relajación del estalinismo estricto 
en Europa oriental y en la Unión Soviética y la aparición de lejanos híbridos 
marxistas que hablaban a un cierto romanticismo agrario sirvieron para 
legitimar más formas locales de heterodoxia marxista que se hicieron 
hegemónicas en la universidad de izquierdas. Se dedicaron cursos enteros al 
escrutinio teológico de diversos teóricos incomprensibles, hoy 
prácticamente olvidados. La publicación en 1968 de libros decisivos sobre 
el comunismo como El gran terror de Robert Conquest pasó desapercibida 
en los círculos que hablaban despreocupadamente de «totalitarismo 
democrático». Una serie de gurús de la revolución, vehementes pero 
siniestramente estúpidos, desde Júrgen Habermas a Herbert Marcuse, 
suministraron ideas sofísticas como «tolerancia represiva» y «violencia 
estructural» para cuadrar el círculo de tener que casar las exigencias de 
libertad sin la amenaza de la violencia con el recurso a la violencia hasta, 
incluso, el terrorismo que perturbaría la década de 1970. La extrema 
izquierda de Alemania Occidental (alentada de forma encubierta por la 
República Democrática Alemana postestalinista) aportó a este proceso una 
veta peculiarmente masoquista y de autorrepudio, que culminó en el 


espectáculo de terroristas alemanes blandiendo metralletas contra israelíes a 
los que habían secuestrado. 

En diversos centros europeos sectarios revolucionarios juveniles 
convertían bosques en un vendaval de panfletos, levantaban unas cuantas 
barricadas de juguete y desplegaban su grosería contra doctos catedráticos, 
recordando visceralmente a algunos de ellos las payasadas de los 
estudiantes nazis de la década de 1930. Otros profesores intentaron ganarse 
el favor de los jóvenes insurrectos, o, en el caso de algunos gurús, incitarles. 
Docentes universitarios de rango subalterno se comportaron a menudo con 
el amoralismo habitual de los desesperados. Se produjeron en toda Europa y 
en Estados Unidos una serie de enfrentamientos intrascendentes, bien en 
protesta por el hacinamiento de la universidad o bien contra las toneladas de 
bombas que llovían en el sureste de Asia. 

Los efectos inmediatos de estos gestos, cuyo recuerdo aún excita a los 
radicales permanentes, no fueron nada comparados con el subsiguiente 
desfile de estos antiguos estudiantes activistas por importantes instituciones, 
sobre todo las propias universidades, que a partir de entonces estuvieron 
dominadas por gente con poca o ninguna experiencia de lo que se denomina 
popular y apropiadamente «el mundo real». A diferencia de sus 
predecesoras, las futuras generaciones de académicos no tenían ninguna 
experiencia en el descifrado de códigos, en lo de ser lanzado en paracaídas 
en Francia o en Grecia, o mandar un escuadrón de tanques en las playas de 
Normandía. En vez de eso, habitaban en un espacio peculiarmente 
transtemporal en el que la búsqueda de un reconocimiento vicario 
significaba a menudo mantenerse juvenil en la propia jubilación, que a 
veces se manifestaba en un interés vampírico por las estudiantes.[8] 

El cambio vino a fetichizarse por el cambio en sí. Las transformaciones 
inauguradas durante la década de 1960 reflejaban una elección individual 
estimulada, aunque conformada por poderosas fuerzas comerciales o por la 
desproporcionada persuasión de las vanguardias morales, que pretendían 
dirigir a las masas hacia una tierra prometida de indeterminación quiliástica. 
Han camuflado desde entonces el hecho de que ellos mismos son una élite 
sumamente nepotista e indesafiable, que tiende celosamente a diversas 
sacrosantas piedades liberales burlándose al mismo tiempo de cualquier otra 
cosa que no sea su propia ascensión al dinero, el poder y la influencia. 


Al identificarse ellos mismos como el futuro, cuyas potenciales 
consecuencias destructivas a largo plazo rara vez examinan, los 
«innovadores» y autotitulados «revolucionarios» de los años sesenta no 
tuvieron demasiado problema con los adversarios culturalmente 
conservadores que se prestaban fácilmente a la caricatura y la sátira, algo 
que raras veces se aplicó a los propios revolucionarios. ¿Qué posible 
defensa podría hacerse del abogado de la acusación Mervyn Griffith-Jones, 
que durante el juicio de 1960 de Penguin Books por la presunta obscenidad 
de El amante de lady Chatterley de D. H. Lawrence, invitó pomposamente 
al jurado a considerar si era «un libro que ustedes dejarían sin más en su 
casa [...] un libro que desearían incluso que leyesen su mujer o sus criados». 
[9] 

Un destacado eclesiástico anglicano, el obispo John Robinson, 
compareció como testigo de la defensa, por Penguin Books, y afirmó que la 
intención de Lawrence había sido «retratar la relación sexual como algo 
esencialmente sagrado». El arzobispo Fisher de Canterbury reprendió 
públicamente a Robinson porque parecía perdonar el adulterio.[10] La 
publicación legal del libro desencadenó un torrente de revistas 
pornográficas de la línea blanda, algunas de las cuales, como Penthouse, 
que empezó a publicarse en 1965, proclamaron acaudillar «la lucha por la 
libertad moral e intelectual», aunque parezca dudoso si esa noble causa, 
más que chicas con grandes pechos, fuese lo primordial en las mentes de 
sus lectores. Una relajación similar de lo que aparecía en el televisor (que 
penetraba en los hogares de la gente en vez de estar colocado en una 
estantería de arriba de una tienda) llevó a la profesora Mary Whitehouse a 
poner en marcha la campaña «limpiad la TV» en 1964, que un año más 
tarde se metamorfoseó en la Asociación Nacional de Oyentes y 
Telespectadores. La señora Whitehouse, que parecía el segundo violín serio 
y desaliñado de la barroca Dame Edna Everidge, se convirtió en «blanco« 
(voluntario) de innumerables listillos mediáticos. No quiero negar con esto, 
claro, que la televisión pudiese emitir dramas o documentales convincentes, 
algunos de los cuales perviven en el recuerdo cuarenta años después, como 
objeto de nostalgia en medio de la miseria ambiente de la televisión 
moderna. 

Así como algunas características culturales importantes de los años 
sesenta tuvieron claros precedentes en los cincuenta, surgieron en estos 


últimos de un modo similar dentro de las Iglesias los primeros cautos 
movimientos contra el pensamiento moral tradicional. En 1953, el Consejo 
de Bienestar Moral de la Iglesia de Inglaterra invitó ya al ministro del 
Interior a iniciar una investigación oficial sobre la naturaleza de la 
homosexualidad y las leyes relacionadas con ella. El número anual de 
procesos por actividades homosexuales oscilaba por entonces entre 4.000 y 
6.000. En el informe de 1957 de sir John Wolfenden colaboraron varias 
Iglesias, siguiendo las directrices que ya regían sobre las actitudes hacia la 
infidelidad conyugal, es decir, que, aunque la sexualidad era pecado, las 
relaciones sexuales voluntarias entre varones adultos en privado no debían 
considerarse delito.[11] Al año siguiente, el comité de la Conferencia de 
Lambeth sobre «La familia en la sociedad contemporánea» relativizó la 
idea de que el único propósito del matrimonio cristiano fuese la 
procreación, afirmando que las técnicas anticonceptivas (consideradas hasta 
la fecha legítimas en casos graves de emergencia médica o social) podían 
estimular los valores humanos «sacramentales» implícitos en la copulación 
sexual dentro del matrimonio. Diversos pensadores cristianos elaboraron lo 
que a mediados de los años sesenta se denominó «ética de situación», en la 
que «amor» se convirtió en un imperativo constante, mientras que «ley» se 
degradaba en algo relacionado con sociedades del pasado que ningún 
contemporáneo sensato desearía emular. Lo que parece hoy una continua 
obsesión cristiana con la sexualidad (obsesión que comparten ahora los 
directores de programación de la televisión) lo presagiaron ya curiosidades 
como The Quaker View of Sex en 1963). 

Hubo una abundante legislación a finales de los años sesenta, gran parte 
de ella promovida por el parlamentario laborista Leo Abse o el liberal 
David Steel como propuestas de ley por iniciativa personal, que acabó con 
muchas prohibiciones (si no tabúes) legales que aún resultaban 
convincentes en los años cincuenta, creando lo que el político laborista Roy 
Jenkins publicitó como «Sociedad Civilizada». Jenkins era en algunos 
sentidos un hombre decente, aunque sus hagiógrafos aporten más detalles 
sobre su amor al almuerzo líquido que sobre qué principios, si es que los 
hubo, condujeron sus propios impulsos reformadores más allá de la vaga 
alusión a la opinión «experta».[12] Su autobiografía tampoco nos aclara 
gran cosa sobre el porqué de que sonara la «hora liberal» en su reloj del 
Ministerio del Interior.[13] En contraste con esto, su primer ministro Harold 


Wilson, de origen familiar congregacionista, comentó en una ocasión 
reveladoramente: «Lo que quiero decir es que no me gustan las actitudes 
religiosas y las ideas de moralidad que parecen basarse en una intolerancia 
de un género u otro».[14] Una extensa Ley de Justicia Penal hizo más 
difícil enviar a la gente a la cárcel, al introducir alternativas como las 
sentencias en suspenso, que sólo se cumplen si el condenado reincide. La 
ley del aborto de 1967 permitió la interrupción médica del embarazo antes 
de las veintiocho semanas por causas específicas y sometida al criterio de 
dos médicos. Se autorizó también, junto con los anticonceptivos, en el 
Servicio Nacional de la Salud. Sólo la Iglesia Libre de Escocia y la Iglesia 
católica se opusieron tenazmente a la legalización del aborto, y esta última 
fue la única que siguió oponiéndose a los anticonceptivos de acuerdo con la 
encíclica Humanae Vitae de 1968. Los católicos eran relativamente 
liberales, en comparación con las otras Iglesias en el tema del juego, 
necesitando como necesitaban la ayuda del bingo y las rifas para 
subvencionar su papel en la educación. 

En 1967, la ley de delitos sexuales legalizó las relaciones homosexuales 
privadas y voluntarias entre adultos, mientras que dos años después se 
revisaron las leyes del divorcio hasta el principio básico de la ruptura 
conyugal irremediable.[15] Un frente clerical unido contra esta última ley 
se desmoronó cuando la Iglesia de Inglaterra moderó su oposición a la 
«ruptura del matrimonio» y dejó de insistir en el «delito matrimonial». La 
reacción de las Iglesias a esta legislación fue en general unirse a los 
progresistas destacando los males del vacío legal (sobre todo el chantaje a 
los homosexuales o la truculencia de los abortos clandestinos) mientras 
seguían albergando la esperanza de que la afirmación de los ideales 
cristianos inhibiría cualquier potencial deslizamiento en el nihilismo moral 
ilimitado. Eso puede haber sido una expectativa realista mientras la 
sociedad incluía un número significativo de cristianos y antes de que la 
«nueva moralidad» se propagase de las clases altas y medias fumadoras de 
hierba a los adolescentes adictos a la heroína de las viviendas 
subvencionadas de los barrios «cloaca» de Cardiff o Edimburgo. 

Arquitectos modernistas construyeron con la ayuda de autoridades 
locales mafiosas sus nuevos mundos felices en Park Hill, Sheffield o los 
proyectos de Camberwell o Poplar de Ernó Goldfinger en Londres. 
Proyecciones visuales retocadas mostraban amas de casa felices dándose los 


buenos días en sus pasillos de la duodécima planta; cuando la realidad 
actual de esas chapuceras construcciones, como la Balfron Tower de Poplar, 
es más bien la de las manchas de la humedad de condensación en el 
hormigón, ascensores que apestan a orina, ventanas carcomidas y plagas de 
adictos al crack. Los cristianos lucharon en vano contra las consecuencias 
destructoras de la Ley de juegos y apuestas de 1960 que permitió apostar 
fuera de las carreras, en bingos y casinos, y tuvieron más éxito contra los 
intentos de desacralizar el descanso sabático mediante la ampliación de las 
pautas normales de comercio y consumo. Tuvieron cierto éxito también 
cuando consiguieron paralizar la introducción de una lotería nacional.[16] 

La «revolución cultural» de los años sesenta se ha calificado de 
«demótica», una forma elegante de decir plebeya, y «antinomiana», el 
término cristiano para quienes creen que la gracia les libera de la 
observancia de las leyes morales.[17] No fueron ésas, como veremos, las 
únicas características de dicha década, pero son un buen punto de partida, a 
pesar de que ya fuesen evidentes ambas a finales de los años cincuenta. 
Inglaterra es importante porque estuvo en muchos aspectos en la vanguardia 
de los cambios iniciados a finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta, aunque gracias a las comunicaciones modernas (radios piratas, 
televisión, discos importados, etcétera) al final de la década, tras la llegada 
de la transmisión de televisión por satélite en 1963, la costa oeste de 
Estados Unidos, la «revolución cultural» china, los motines raciales y la 
agotadora guerra de Vietnam se hicieran vívidamente presentes a escala 
diaria a través del medio masoquista de la televisión. Imágenes sin fin vistas 
desde el punto de vista del soldado raso (normalmente de chozas de 
aldeanos en llamas) tergiversaron como era inevitable el cuadro estratégico 
más amplio. Todo lo que pasaba en Estados Unidos daba la sensación de ser 
una versión más intensa de cosas con las que parecían estar jugando los 
europeos, debido en parte a los virulentos efectos de la esclavitud y la 
segregación, pero también debido a una mayor disponibilidad de armas de 
fuego. Si la imagen dominante de Estados Unidos en la década de 1950 
había sido un idilio de tranquilidad suburbana unida para resistir a la 
amenaza roja, ahora su caos urbano subyacente afloraba desvelado mientras 
los jóvenes y los viejos, los blancos y los negros se gritaban insultos unos a 
otros. Algo que exhibían implacablemente los europeos que odiaban a 
Estados Unidos. 


La prosperidad de la larga época de MacMillan, entre 1957 y 1963, fue el 
vivero de mucha cólera y mucho resentimiento difusos. Kingsley Amis y 
Philip Larkin clamaron contra el predominio de un modernismo 
metropolitano disecado antes de convertirse en reaccionarios tímidamente 
agrios que intercambiaban ideas sin pizca de gracia sobre los negros. Otros 
cuyo agravio social era el hombre clamaban menos perdurablemente contra 
cualquiera que ignorase el hecho de que las cosas estaban «de verdad muy 
mal en el norte», una realidad sobre la que se machacaba en interminables 
crónicas de lucha y conflicto en lugares que están a menudo bastante mal de 
verdad casi cincuenta años más tarde. Cómicos jóvenes arremetían 
hipócritamente contra objetivos tan fáciles como el gobierno de MacMillan, 
de predominio etoniano y salpicado al final por los escándalos, que había 
sido una de las administraciones más impresionantemente reformadoras del 
siglo. Se acusó a los ministros de apegarse demasiado tiempo al cargo, 
aunque parece que algunos críticos (como Alan Bennett o Jonathan Miller) 
se aferraron durante un periodo notoriamente largo a la cúspide del orden 
mediático establecido, el primero convirtiéndose en tesoro nacional y el 
segundo en erudito errante agraviado. La «revolución» generó algunas 
celebridades como el militante pakistaní Tariq Alí (próspero productor de 
televisión en la actualidad) y el australiano Richard Neville, que fundó en 
1967 el periódico hippy Oz. Los Beatles fueron el primer grupo pop 
británico que tuvo resonancia mundial: llegaron a ocupar los cinco primeros 
puestos de las listas en Estados Unidos e incitaron a las mil maravillas a 
multitudes de adolescentes a la histeria mientras gorjeaban: «Love, love me 
do, I”1l always be true». Aunque los Beatles eran jóvenes normales de 
Liverpool que aunaban ambiciones convencionales con un descaro nativo 
propio de su ciudad, John Lennon contrajo ilusiones mesiánicas imaginando 
que su grupo pop era «más grande» que Jesús, e intentando mejorar desde 
una cama el karma colectivo de este mundo. Tendencias que parecían 
audaces en la época ocultan una mísera realidad, en la que personas como 
Cynthia y Julian Lennon sufrieron. Como dijo el hijo del hombre que 
coescribió «All you need 1s love»: «Papá siempre está diciéndole a la gente 
que se quiera, pero ¿por qué no me quiere a mí?».[18] 

Los cambios más significativos se produjeron entre las jóvenes 
vociferantes a las que los que hacían las películas eliminaban 
obligatoriamente de sus obras, centradas en las estrellas. Cambios que eran 


infinitamente sutiles no pueden parecer más que mecánicos. Debido a la 
feminización progresiva de la piedad en los cien años anteriores, madres y 
abuelas eran primordialmente las responsables de inculcar los valores 
religiosos a sus hijos. Entonces se rompió el ciclo, en el sentido de que, 
como ha demostrado una investigación contemporánea, los padres 
religiosos sólo tienen una posibilidad del cincuenta por ciento de reproducir 
sus creencias entre sus hijos dando con ello a esas creencias una «media 
vida», mientras que los padres no creyentes consiguen transmitir su propia 
incredulidad. Este proceso no se produjo de la noche a la mañana.[19] 
Durante la década de 1960, una cultura instintivamente juvenil, alimentada 
por una prosperidad relativa reciente, desplazó ideales más viejos de 
domesticidad, siendo una consecuencia de ello que la religión tradicional 
perdiese el puesto principal para su transmisión a través de las 
generaciones, basándose como lo hacía en los estereotipos binarios de 
mujeres piadosas y respetables que acorralaban a hombres más díscolos en 
la familia y el hogar cristianos tradicionales. Según el historiador Calum 
Brown, autor de la obra más innovadora en este campo, casi de la noche a la 
mañana las revistas para mujeres y muchachas que celebraban una gama 
tradicional de virtudes femeninas domésticas quedaron barridas por 
productos como Jackie, en la que «los relatos se centraban en las palabras 
tú, amor y felicidad». Desaparecieron las Four Marys bienhechoras de su 
precedente Bunty, y entraron en su lugar los Monkees, un grupo pop 
estadounidense manufacturado para sustraer cuota de mercado a los Beatles 
británicos. Gran parte del contenido de Jackie parece increíblemente 
inocente desde la posición ventajosa de hoy, en que revistas dirigidas a 
adolescentes muy jóvenes hablan de cuestiones reservadas hasta hace poco 
a adultas jóvenes. Una nueva gama de revistas para mujeres jóvenes, sobre 
todo She y Cosmopolitan, la primera un producto de los años cincuenta y la 
segunda de principios de los setenta, aportaron más versiones adultas del 
mismo cambio del discurso moral, destacando a las mujeres como gente 
con carrera o como consumidoras, mientras hasta la más sobria Woman 5 
Own, que se dirigía primordialmente al ama de casa, experimentó una 
expansión del ámbito de problemas abordados por sus columnistas de 
consultorio sentimental para romper tabúes como la satisfacción sexual 
femenina, mientras que desaparecían las alusiones a la religión.[20] 


Las Iglesias y la tribu más semidistanciada de los teólogos reaccionaron 
con frecuencia a los rápidos cambios del mundo exterior intentando 
asimilar los entusiasmos sociales y culturales laicos, mientras arrojaban por 
la borda cualquier cosa que oliese aún a «superstición», incluido a veces 
Dios además del Demonio. Ambas tendencias han sido evidentes a lo largo 
de unos cien años. El obispo John Robinson vulgarizó sensacionalmente 
para públicos británicos la teología radical alemana y estadounidense a 
partir de su libro Honest to God de 1963. Se abandonaron liturgias seculares 
en favor de oficios religiosos de «palmoteo feliz», aunque pocos se 
aventurasen tan lejos como los colegiales (católicos) cuyas payasadas en 
capilla noveló David Lodge: 


Los estudiantes elegían cada semana sus lecturas, que trataban de algún tema de actualidad, y a 
veces estos temas no procedían en absoluto de las Escrituras, sino que podían ser artículos del 
Guardian sobre la discriminación social o poemas de los poetas de Liverpool sobre la 
promiscuidad adolescente o alguna efusión en verso blanco de autoría propia. La música en misa 
era de un eclecticismo similar [...] Cantaban espirituales negros y canciones gospel, himnos folk 
modernos de Sidney Carter, la versión en calipso del Padrenuestro, favoritos protestantes como 
«Amazing Grace» y «Onward Christian Soldiers», y clásicos pop como «Mrs. Robinson» de 
Simon y Garfunkel [...] o «Al You Need Is Love» de los Beatles. En las oraciones en oferta todos 
gozaban de libertad para contribuir con una petición y la congregación podía encontrarse rezando 
por el éxito del Vietcong o por la recuperación de una tortuga que había perdido alguien, además 
de por las intenciones más convencionales.[21|] 


Parece estúpido y caótico, pero durante esos años los cristianos de todos 
los matices fueron importantes para el éxito de muchas de las nuevas 
organizaciones benéficas más novedosas de la época, como Amnistía 
Internacional, los Cyrenians, Oxfam, Samaritans, Shelter y Hospice 
Movement, cuya tarea en pro de los afligidos, moribundos y desesperados 
ha sido una manifestación impresionante de caridad cristiana. 
Organizaciones como Alcohólicos Anónimos sintetizaron la espiritualidad 
cristiana con fórmulas seculares de automejora para destetar a la gente de la 
bebida del demonio. En contraste con esto, la Campaña para el Desarme 
Nuclear, que floreció brevemente a principios de los sesenta, casi invita a 
una reacción más despectiva, dado que fue principalmente una plataforma 
desde la cual cerebros radicales humanistas y cristianos pudieron exhibir su 
moralismo impreciso y su tosco antiamericanismo con la ilusión falaz de 
que los tozudos realistas de Moscú o de Washington les harían algún caso. 


[22] La introducción del apartheid por el Gobierno nacionalista de 
Sudáfrica aportó un foco en marcha más para el fervor moral, con el 
consejo razonado de personajes tan informados como el obispo anglicano 
de Johannesburgo asesorando razonablemente sobre cómo combatir las 
doctrinas que violaban dogmas cristianos fundamentales tergiversadas por 
aquellos cuyas soluciones eran cada vez más más difíciles de distinguir de 
las de los radicales seculares. Las Iglesias (aparte de las protestantes que 
profesaban el apartheid) tenían que negociar entre el mal de hacer rendir 
culto a los cristianos en iglesias racialmente segregadas y las consecuencias 
de que llegase al poder un CNA dominado por los marxistas. El marxismo 
creó desolación en todos los lugares en que se ensayó, sobre todo en África, 
donde las fuerzas de «liberación» de Angola, Etiopía y Mozambique 
presidieron decenios de guerra civil cuyas víctimas directas y colaterales 
empequeñecieron a las de Sudáfrica o a las de lo que se convirtió en 
Zimbabue. El sentimiento de culpa poscolonial fue responsable de la 
terrible condescendencia que infligió a África un liberalismo racista. 
Mientras los cristianos británicos (o al menos aquellos que querían gozar 
del favor de los que conformaban la opinión secular de élite) adoptaron las 
causas de «el mundo», ¿qué estaba pasando con las creencias del británico 
de a pie de ese mismo periodo? Los religiosos podían consolarse 
argumentando que, a pesar de su propia modernidad desesperada, la 
disminución de la participación en las Iglesias sólo reflejaba la disminución 
que se daba también en los partidos políticos, los sindicatos y otras 
instituciones y que las creencias tradicionales se mantenían ampliamente en 
grandes sectores de la población. Y así parece hoy. Frente a eso, encuestas 
como las del estudio El alma de Inglaterra del año 2000 revelan que el 31 
por ciento de los encuestados se describen como «una persona espiritual», 
mientras que el 27 por ciento afirman ser «religiosos». Los «ateos 
convencidos» se reducen a un 8 por ciento, y a un 10 por ciento los 
agnósticos. Como ha expuesto convincentemente el sociólogo Steve Bruce, 
si las preguntas se plantean de forma virtual es seguro que, con el fin de 
evitar el casillero relativamente bien definido de «ateo convencido», con 
sus connotaciones antibritánicas de militancia ideológica o cientifismo 
darwiniano fanatizado, gran número de personas que en realidad son 
indiferentes a la religión y totalmente ignorantes respecto a ella contestarán 
con la veracidad del fumador que le dice al médico que su consumo de 


veinte cigarrillos es en realidad de sólo cinco al día. Es mucho más 
halagúeño afirmar que uno es «espiritual» o «religioso» que confesar que el 
universo personal de uno está vinculado a los pasillos del supermercado, las 
payasadas de Posh *n” Becks o los programas de televisión dedicados a 
Hitler, a los tiburones y a la «realidad» de una mujer que se masturba con 
una botella. Los que controlan la opinión ya no presionan a la gente para 
que explique lo que entiende por «espiritualidad» lo mismo que los médicos 
no ponen en entredicho los prodigios de la fuerza de voluntad en relación 
con una de las sustancias más adictivas que conoce el hombre.[23] 

Es irónico, en vista de los acontecimientos de Europa, que un cambio 
importante en el campo de la religión no atrajese casi ninguna atención en 
su momento; me refiero al traslado de gente de países donde la religión 
estaba omnipresente a una sociedad desarrollada en la que el credo 
dominante era el liberalismo secular con residuos cristianos. Aunque la 
llegada de muchos emigrantes que eran sijs, hinduistas y musulmanes 
devotos (sin mencionar a los pentecostalianos y adventistas del séptimo día, 
del Caribe) diese un oportuno impulso al número de creyentes religiosos en 
una sociedad por lo demás secularizada, la necesidad de reconocer sus 
credos (así como el de la minoría judía existente) asestó un último golpe a 
la Constitución exclusivamente cristiana de Inglaterra. Como no había 
ningún desafío visible ni concebible a las verdades del liberalismo 
occidental (salvo por parte de una extrema derecha lunática y de sus 
análogos de la extrema izquierda), no se tuvo en cuenta lo que la 
inmigración masiva implicaba en el ámbito religioso. La idea de que 
Inglaterra es una sociedad «multirreligiosa» se ha convertido en algo tan 
asimilado, a menudo con el estímulo explícito del orden establecido, que 
hace que se olvide cómo se inició el proceso. Resulta misterioso, porque lo 
que parecía una prometedora celebración de la diferencia ha resultado ser 
sumamente disgregador.[24] 

La experiencia del imperialismo había animado durante mucho tiempo a 
los británicos a tomarse un interés inteligente y comprensivo por las 
religiones de pueblos indígenas, aunque en el caso de los misioneros esos 
credos se considerasen bases preliminares para una verdad cristiana 
superior. Al principio, en un periodo de inmigración y descolonización 
rápida, la mayoría de los cristianos que pensaban en las implicaciones 
religiosas de la inmigración procedente de la Commonwealth se limitaban a 


expresiones generalizadas de respeto a los otros credos, aunque como 
caminos menos desarrollados hacia la verdad de Dios, salvo en el caso de 
los calvinistas y algunos evangelistas que no se mostraron tan indulgentes y 
que siguen proselitizando activamente hasta el día de hoy. 

El primer intento importante por parte de un teólogo de abordar estos 
temas fue el de John Hick, un filósofo y ministro presbiteriano de 
Birmingham, en su libro de 1973 God and the Universe of Faiths. 
Rechazaba en él la creencia tradicional en extra ecclesiam nulla salus O 
«fuera de la Iglesia no hay salvación», y pedía una «revolución 
copernicana» que reconociese todas las religiones importantes como rutas 
«válidas» hacia Dios. Los diversos credos eran «caminos paralelos a través 
del tiempo hacia la eternidad». Hick resolvía el problema que planteaba la 
divinidad de Jesús afirmando que la doctrina de la encarnación era un mito 
necesario.[25] Aunque la inmensa mayoría de la población británica no se 
sentía directamente afectada por la inmigración, en centros como 
Birmingham la cuestión más amplia de las relaciones raciales condujo a 
iniciativas cristianas para desactivar las tensiones que habían estallado 
brevemente en violencia, mediante el diálogo con gentes de otros credos. 
Estos encuentros fueron de un género muy informal y abordaron también el 
intercambio de conocimientos, además de algunos cautos experimentos en 
culto común. Llevó tiempo que se creasen foros del tipo de los que habían 
existido durante mucho tiempo para facilitar el diálogo entre cristianos y 
judíos, aunque estos últimos habían pasado a dejar de ser la principal 
minoría religiosa de Inglaterra. 

La monarquía tomó la iniciativa en varios aspectos. A diferencia de 
Estados Unidos, donde las festividades oficiales, como el Día de los Caídos 
o el Día de Acción de Gracias, y el ciclo de cuatro años de toma de posesión 
presidencial, y los discursos anuales sobre el Estado de la Unión 
proporcionan ocasiones frecuentes de afirmación de la «religión civil», en 
Inglaterra, donde las coronaciones reales suceden como máximo una o dos 
veces en la vida del individuo, las declaraciones explícitas de los valores 
británicos son mucho más anodinas y episódicas, hallándose limitadas a 
cosas como la alocución radiada de Navidad de la reina, o acontecimientos 
importantes en el ciclo vital de la familia real que aún no incluían ruptura 
conyugal en serie y divorcio.[26] El hecho de que estas alocuciones, que 
pasaron a televisarse a partir de 1957, estuviesen dirigidas también a la 


Commonwealth garantizó que eludiesen desde el principio la exclusividad 
cristiana en favor de las alusiones de la reina a «sea cual sea vuestra 
religión» El reconocimiento oficial de que Inglaterra era una sociedad 
«multirreligiosa» quedó simbolizado por el servicio celebrado en 1966 en 
St. Martin-in-the-Fields en que una congregación dirigida por la reina 
escuchó cintas sacadas de los libros sagrados de las principales religiones. 
Un número significativo de cristianos puso objeciones a la omisión política 
de referencias a Cristo, y a que se dijese implícitamente que había que 
enterrar las diferencias muy reales de credo en pro de un sincretismo 
religioso inocuo. En las décadas siguientes han figurado entre los 
promotores más entusiastas del diálogo «interreligioso» otros miembros de 
la familia real, destacando entre todos el príncipe Carlos, mientras que la 
presencia de representantes de los credos plurales se ha hecho obligatoria 
siempre que el Estado británico celebra su religión civil, especialmente en 
los servicios anuales del Día de los Caídos. Aunque fueron muy pocos los 
británicos nativos que se convirtieron a credos alternativos como el islam o 
el hinduismo, en la década de 1960 se produjo una apertura mental hacia 
una serie de religiones orientales, o más bien hacia una muestra diletante de 
lo que en otros lugares eran religiones extraordinariamente elaboradas. En 
1980, un orador se lamentó en el sínodo general africano de que los jóvenes 
«en vez de ir a la iglesia parroquial van a la India en busca de [...] la 
meditación trascendente, la luz divina, Hare Krisna, los Moonies, para 
encontrar la iluminación y la alegría. Si estuviésemos equipados y 
claramente dispuestos a ofrecer instrucción en la meditación y la oración, 
yo creo que algunos acudirían a nosotros». 

El número de jóvenes británicos que hacía peregrinaciones a la India en 
los años sesenta era pequeño, y aún lo era más el de los que se unieron a los 
Moonies y a sectas marginales parecidas. Teniendo en cuenta los sucesivos 
pánicos morales, es saludable recordar que hay menos de cien personas en 
Inglaterra hoy, según los cálculos, que estén adscritas al culto de Satán, 
aunque nunca se puede saber.[27] Hubo muy pocas conversiones a los 
rigores del islam o del judaísmo ortodoxo, aunque unas cuantas 
celebridades coquetearon con vetas místicas como la Cábala, el credo 
favorito de Madonna, en parte porque eso entrañaba asumir las 
características externas de minorías visibles. Irónicamente, las religiones 
que más atraían eran aquellas con las que los occidentales tenían menos 


contacto directo, lo que tal vez sugiriese que no había momentos 
decepcionantes como los que empezaron a experimentar los liberales con el 
islam cuando los temblores de perturbaciones a miles de kilómetros de 
distancia empezaron a llegar a las costas de Europa durante los últimos años 
de la década de 1970. 

El periodo final de los años sesenta preparó en gran parte el terreno para 
lo que han venido a llamarse los credos de la Nueva Era, que fusionaron 
trocitos de misticismo oriental, astrología y ocultismo, ecología y 
psicoterapia, y cuyas eclécticas filosofías adornan hoy paredes enteras de 
las librerías. Los credos Nueva Era son en general eclécticos, holísticos y 
egocéntricos. Atraen sobre todo a personas blancas de clase media (un 
británico de origen caribeño desdeñaba el acontecimiento Nueva Era como 
«cosas de maricones») e incluyen una desproporcionada cuantía de mujeres 
que creen que descubrirán su verdadero yo interno reprimido por las fuerzas 
agrupadas del racionalismo científico occidental dominado por el varón y 
una economía de consumo. Representa en cierto modo una forma 
espiritualizada de la búsqueda marxista de un final de la alienación, aunque 
Nueva Era sea menos coherente que el estudio de la economía. Su vigoroso 
componente ecológico reflejaba las preocupaciones formuladas por primera 
vez por la bióloga estadounidense Rachel Carsons en Silent Spring, su 
advertencia de 1963 contra el uso indiscriminado de DDT y otros 
pesticidas, así como los intentos más embriagadores de fusionar ciencia y 
religión, sobre todo la idea del químico inglés James Lovelock de que la 
vida en la tierra tiene una conciencia colectiva simbolizada por la diosa 
Tierra (Gala).[28] 

Las religiones de la Nueva Era retroceden a menudo hasta culturas y 
épocas premodernas (o totalmente fantásticas) —-los indios nativos 
norteamericanos y el rey Arturo figuran entre los preferidos— o se 
desplazan hacia fuera hasta las sociedades menos desarrolladas. En una 
visión superficial, esas religiones parecen poco más que una forma 
actualizada de la creencia romántica en ex oriente lux, un encogimiento 
cultural postimperial que ha sustituido la supuesta arrogancia del 
imperialismo occidental con credulidad ilimitada como reacción a las 
creencias espirituales del mundo subdesarrollado. Esas religiones 
comparten buena parte de la cultura occidental de autorrepudio que es 
evidente en otros sectores supuestamente más racionales de la vida. Pero 


esto es pasar por alto que los de la Nueva Era en Occidente han 
transfigurado sutilmente estas creencias, dejando fuera lo que no sintoniza 
con sus propios puntos de vista y su deseo de disfrutar de las comodidades 
occidentales. Queda fuera todo lo que parezca aceptación estoica de la 
insignificancia y la transitoriedad de nuestras vidas en la Tierra, porque si 
no, ¿qué objeto tendrían las religiones basadas en el autodesarrollo? Se deja 
fuera cualquier idea de que la reencarnación entrañe un juicio sobre el 
carácter moral de la vida de uno, actual y pasada o, dicho más 
descarnadamente, la posibilidad de que uno pueda en consencuencia 
renacer como rata o cucaracha. Se deja fuera cualquier idea de que para 
elevarse a alturas de «conciencia» espiritual podría ser necesario realizar 
ejercicios del mismo género que los que podrían haber puesto a prueba en 
otros tiempos a un Ignacio de Loyola. En vez de eso, la sabiduría espiritual 
se puede adquirir por medio de un fin de semana en un centro de 
meditación escocés o galés o con unas vacaciones de dos semanas en 
Tailandia. Si se anda mal de tiempo, la experiencia destilada se puede 
adquirir a través de un curso intensivo contenido en unos vídeos o un DVD, 
pagado con tarjeta de crédito por Internet, en un sometimiento básico a esa 
racionalización occidental del tiempo que deploran los de la Nueva Era. Los 
servicios auxiliares incluyen cosas como consultores de feng-shui para 
comprobar la presencia o no de duendes y diablillos en una casa nueva. 
Aunque la cultura terapéutica probablemente esté aquí para quedarse, 
parece dudoso que las religiones de la Nueva Era vayan a alcanzar una 
longevidad mucho mayor que los hippies, algunos de los cuales subsisten 
en los tipis de los valles galeses que el tiempo olvidó. Una parte de ellas la 
absorberá sin duda la cultura comercial dominante bien como técnica de 
dirección o como rama de las técnicas curativas. Compadezco a todos los 
empleados de las empresas (licenciados) que tienen que practicar juegos 
motivacionales de esos que podrían entusiasmar a un niño de cinco años. El 
carácter ecléctico de las creencias de la Nueva Era milita también contra el 
hecho de que puedan comunicarse fácilmente a nuevas generaciones de 
fieles que, como productos de la educación convencional, pueden 
reaccionar con incredulidad a las creencias de sus padres de mediana edad. 
Aunque los cristianos puedan deplorar lo que podría denominarse rebrote 
suave de paganismo europeo con añadidos orientalizados, es saludable que 
nos recordemos que incluso el cálculo más generoso del número de los que 


actualmente participan en organizaciones relacionadas con la espiritualidad 
de la Nueva Era asciende a sólo un tercio de los fieles perdidos por un credo 
cristiano (los metodistas) a lo largo de un periodo de cuarenta años.[29] 


¿ForTaLEzA O COLADOR? EL ConciLio VW ricano II Y DESPUÉS 


Durante el pontificado de Pío XII, había al menos una institución que 
parecía inmune al cambio cultural, y la posición del Papa era una fuente de 
seguridad para muchos en un mundo cada vez más desconcertante. Pío XII 
se convertiría cinco años después de su muerte en el blanco de una 
denigración de inspiración comunista en forma de la obra de 1963 
históricamente fantástica Der Stellvertreter, de Rolf Hochhuth. De pronto, 
el rostro aguileño de ojos hundidos que había adornado durante mucho 
tiempo millones de hogares católicos se cambió por el de un hombre 
mofletudo de robusta cepa campesina que cuando era sacerdote había 
servido como sargento en la Primera Guerra Mundial. En enero de 1959, el 
recién elegido Juan XXIII proclamó su intención de convocar un concilio 
general, parte de su deseo más amplio de conducir a la Iglesia a una mayor 
adecuación a los tiempos modernos, un proceso denominado en Italia 
aggiornamento. Él sabía que sería como intentar pilotar un petrolero, una 
tarea que requería gran habilidad, con muchas posibilidades de que fuera un 
completo desastre. La convocatoria provocó consternación entre algunos de 
los miembros más reaccionarios de la curia romana, cuyo jefe (el cardenal 
Ottaviani, del Santo Oficio) maniobró para conservar el control de la 
decisiva comisión doctrinal, el sector en el que el Concilio Vaticano Il 
introdujo menos cambios. En 1960, Juan XXIII creó un Secretariado de la 
Unidad dirigido por un jesuita alemán, el cardenal Augustine Bea. Visser*t 
Hooft, secretario del Consejo Mundial de las Iglesias, exclamó: «Por fin 
tenemos una dirección amiga en Roma». Esta oficina invitó a Roma a 
personalidades anglicanas y ortodoxas, y visitaron a los papas en 1960 y 
1966 los arzobispos Fisher y Ramsey, y el patriarca Athenagoras en el 
ínterin. En 1965, el Papa (Pablo VI, ya que Juan XXIII había muerto) y el 
patriarca rescindirían las excomuniones mutuas que se habían promulgado 
en el 1054 d.C.[30] Otro subproducto del concilio fue el Consejo para el 


Diálogo Interreligioso, creado en 1964, al que se encargó de promover una 
relación más respetuosa con los judíos y con el islam, una tarea un tanto 
delicada debido a la desconfianza y el racismo que caracterizan a las 
relaciones entre estos monoteísmos, que incluyen ambos gentes que 
denominan a lo que los posmodernistas llaman «el Otro», como goyim y 
kufar respectivamente, términos despectivos para los que el cristianismo ha 
perdido una denominación equivalente. 

El concilio se inició en octubre de 1962. Además de 2.500 obispos y 
superiores de órdenes religiosas, asistieron cuatrocientos especialistas en 
teología (o perditi en el lenguaje de comunicación conciliar) y unos 
cuarenta observadores de credos no católicos. En la reunión, como en 
muchas otras, propuestas y debates corrieron a cargo de minorías 
elocuentes, puesto que sólo consta que doscientas personas hablaron en las 
cuatro sesiones.[31] Entre los especialistas había una serie de distinguidos 
teólogos de aquellos a los que la curia había mirado con desconfianza 
durante el pontificado de Pío XII. Destacaban entre ellos Karl Rahner y 
Henri de Lubac. La presencia de tantas inteligencias lúcidas, desde Rahner 
hasta Ratzinger, dieron un sabor teórico y académico a las deliberaciones en 
latín, con divagaciones que llevarían a confusión y conflicto cuando se 
intentase traducirlas en medidas concretas. Abundaron los sentimientos de 
traición. Sobre todo porque los propios teólogos no eran, naturalmente, 
igual de receptivos al enfoque contextual o histórico centrado en el mundo 
y sus ideologías en el presente o al que se elevaba tras la verdad dentro de 
la propia experiencia profunda de la Iglesia. Si Hans Urs von Balthasar 
representaba la primera tendencia, Edward Schillebeeckx y el teólogo de la 
liberación Leonardo Boff encarnaron la segunda, aunque desde una 
perspectiva europea y brasileña respectivamente. Al iniciarse la tercera 
sesión, se modificaron las normas de manera que los especialistas 
expresaban su punto de vista sólo cuando se les pedía. Además, aunque 
estuviese muy bien hablar de colegialidad, cuando los obispos y los 
teólogos levantaron el campo la estructura de la Iglesia siguió siendo 
jerárquica, con capacidad para hacer nombramientos conservadores desde el 
centro que pusiesen trabas a un espíritu más reformista, sinodial (o 
microconciliar) a escala nacional o local. Se dejó, por supuesto, a 
conservadores como Ratzinger la tarea de recordar a la gente que durante la 


época nazi las declaraciones colectivas de los obispos alemanes eran mucho 
más tibias en el tono que las de algunos individuos audaces.[32] 

El concilio concluyó su sesión cuarta y última en diciembre de 1965, bajo 
el nuevo papa Pablo VI, que afrontó la difícil tarea de garantizar que el 
cambio no desembocara en el tobogán de la revolución, una actitud a la que 
le instaron los conservadores que sospechaban que tenía simpatías liberales. 
Temían que una apertura demasiado acrítica al mundo transformase una 
fortaleza en un colador.[33]| Su primera encíclica, Ecclesiam suam, del 6 de 
agosto de 1964, dio luz verde en la práctica al concilio para abordar una 
serie de problemas que él mismo parecía eludir como pontífice: 


No tenemos ninguna intención de tratar aquí todos los problemas graves y acuciantes que 
afectan a la humanidad tanto como a la Iglesia en el momento presente: cuestiones como la paz 
entre las naciones y entre las clases sociales, el avance de naciones nuevas hacia la independencia 
y la civilización, la corriente del pensamiento moderno contraria a la cultura cristiana, las 
dificultades que experimentan tantas naciones y la Iglesia en esas partes del mundo donde se 
niegan los derechos de ciudadanos libres y de seres humanos, los problemas relacionados con la 
explosión demográfica y demás.[34] 


Los debates sobre una gama increíblemente amplia de temas inmensos (y 
que incluían «guerra», «paz» y «mujeres») se condensaron en documentos 
conciliares que inauguraron en el catolicismo mundial un diálogo que aún 
reverbera. Fue entonces cuando se formaron muchos de los frentes de 
combate actuales; la emigración de Ratzinger, de treinta y cinco años, el 
actual papa Benedicto XVI, de una postura liberal a otra más conservadora 
fue un síntoma de las tensiones existentes en un solo individuo. El concilio 
difirió del Vaticano L, que nunca había concluido oficialmente sus tareas 
debido a la perturbación causada por la guerra franco-prusiana, en el 
sentido de que se centró más en la Iglesia y el cristianismo en general que 
en el Papado. Se manifestó en él una insistencia en el fomento de la 
colegialidad en el gobierno de la Iglesia, mientras que la idea del «pueblo 
de Dios» y diversas innovaciones litúrgicas trajeron cambios que podrían 
definirse sucintamente como populares y participativos, reduciendo las 
diferencias obvias con el culto luterano o anglicano, a pesar de muchos 
devotos de la tradición que veían que lo que había sido normativo para 
millones se convertía en objeto de intensa nostalgia para el equivalente de 
los devotos del atuendo medieval o de los madrigales. Esas reformas 


litúrgicas facilitaron al mismo tiempo las conversaciones ecuménicas que 
habían hecho mucho por desvanecer los burdos recelos recíprocos debidos a 
aspectos de técnica sacerdotal de la tradición romana. Estas conversaciones 
se extendieron, más allá de la comunidad cristiana, a las relaciones con el 
resto de los credos abrahamánicos. El documento conciliar de 1965 Nostra 
aetate condenó categóricamente el antisemitismo «de todas las épocas y de 
todas las fuentes» y rechazó la atribución de culpa colectiva a los judíos por 
el hecho de que los romanos crucificasen a Cristo. Más vacilante fue el 
diálogo con el islam y con las religiones orientales. Por influencia de la 
posición de Juan XXIII se produjo una leve relajación del anticomunismo 
implacable de Pío XIl, basada en un reconocimiento recién hallado de la 
diferenciación entre un credo materialista y la humanidad común de sus 
creyentes. Esto hizo que se caricaturizase a Pablo VI como comunista en 
algunos medios. 

Una visita relámpago a Nueva York, a las Naciones Unidas de U Thant, 
dejó sentada la afirmación del Papa de que la Iglesia era «una especialista 
en humanidad», con un papel complementario al de la ONU: 


Nos complace mucho constatar la simpatía natural existente entre estas dos universalidades, y 
traer a vuestra ciudad terrenal de la paz los saludos y los buenos deseos de nuestra ciudad 
espiritual de la paz. Una es una paz que surge de la tierra, la otra, una paz que desciende del cielo, 
y su encuentro es admirable y maravilloso: justicia y paz se han besado. Quiera Dios que esto sea 
por el bien de la humanidad.[35] 


Los problemas del mundo, tanto la posibilidad de destrucción total por 
armas nucleares como el azote del hambre en continentes enteros, parecían 
exigir soluciones globales de una organización cuya credibilidad 
internacional aún estaba enturbiada en gran medida por la corrupción, la 
inercia o el antiamericanismo rampante. El Papa, que habló en francés, 
relacionó el desarme y el diálogo con lo que se denominaría después el 
«dividendo de la paz», mediante el cual se desembolsaría mayor ayuda para 
las naciones en desarrollo en una época casi inocente del hecho de que se 
podría malversar. Pablo VI recordó también a sus oyentes que además de la 
situación de urgencia de los hambrientos existía la necesidad de mantener la 
dignidad humana, para lo que era esencial el derecho a la libertad religiosa. 
La solución al crecimiento demográfico rampante no era el uso de 
anticonceptivos artificiales ni «reducir el número de invitados al banquete 


de la vida», sino un esfuerzo concentrado para mejorar la producción 
mundial de alimentos. La segunda parte de este programa quedó ahogada 
por quienes se sintieron ofendidos por un corolario que parecía contrario al 
talante liberado de los tiempos. 

Si el reconocimiento del papel complementario de Naciones Unidas fue 
una consecuencia del Concilio Vaticano Il, también lo fue una condena 
inequívoca del recurso al bombardeo masivo y al uso de armas nucleares 
contra grandes centros de población, aunque algunos «guerreros fríos» 
clericales consideraban que debía dejarse un margen para ataques nucleares 
a objetivos militares remotos como sistemas de radar, bases aéreas y 
depósitos de armas. En el frente político, la Iglesia siguió reconociendo la 
diversidad de formas de gobierno del mundo moderno, argumentando: «En 
vista de situaciones tan variables nos resulta dificil emitir un mensaje 
unificado y proponer una solución que tenga validez universal. No es eso lo 
que ambicionamos, no es ésa nuestra misión. Corresponde a las 
comunidades cristianas analizar con objetividad la situación adecuada para 
su país». De hecho, la Iglesia estaba enterrando su hostilidad heredada al 
legado de la Revolución Francesa, y reduciendo de forma radical algunas de 
las exigencias más amplias que se habían formulado en su nombre 
anteriormente. La palabra «monarquía» dejó de formar parte de su 
constitución. El concilio reconoció que varios modelos de relaciones 
Iglesia-Estado ya no eran adecuados para los tiempos modernos, entre ellos 
la teocracia, el erastianismo y el cesaropapismo. Se aceptaban todos los 
regímenes siempre que respetasen el derecho humano de libertad religiosa, 
incluido el derecho de efectuar misiones o de hacer proselitismo, de ejercer 
el ministerio con grupos oprimidos o disidentes y de proclamar la doctrina 
moral y social de la Iglesia. Uniendo a eclesiásticos distinguidos de 
diferentes entornos políticos (incluidos polacos con una ortodoxia católica 
tensada por la lucha contra el comunismo y centroamericanos y 
latinoamericanos divididos entre los que se alineaban a favor o en contra de 
regímenes autoritarios y clases dirigentes que no se avergonzaban de 
mantener la defensa de sus intereses masacrando a los pobres además de 
oprimirlos), el concilio se convirtió en un importante manantial de 
opiniones plurales que luego se filtraron en los marcos nacionales donde el 
debate había estado hasta entonces sumamente restringido. 


Como era predecible, el decrépito contingente de la España de Franco se 
distinguió por sus opiniones extremadamente reaccionarias; en un momento 
dado, la asamblea de sacerdotes se echó a reír cuando el anciano obispo 
Gómez advirtió de que a los incrédulos les aguardaba el fuego del infierno. 
Le retiraron el micrófono. En cambio, el abad de Montserrat concedió una 
entrevista a Le Monde en la que dijo que «colectivamente nuestros políticos 
no son cristianos», un comentario que le costó el cargo. El concilio emitió 
ondas de choque que recorrieron la Iglesia española, mientras Franco 
pensaba que todo aquello no era en realidad más que una conspiración de 
los masones. Todo régimen cuya pretensión de legitimidad se basa en una 
Iglesia internacional corre el peligro de naufragio cuando las corrientes del 
interior de esa Iglesia penetran por las permeables fronteras de la mente. El 
clero español, que era el más joven del mundo, a pesar de que sus obispos 
se contasen entre los más viejos, se enteró por primera vez de novedades 
francesas en la tarea pastoral o de las elucubraciones de teólogos alemanes 
famosos.[36] Durante el periodo final de la década de 1960, Pablo VI 
realizó una serie de nombramientos cruciales para obispados auxiliares (que 
no tenían que contar con la ratificación del régimen) antes de nombrar al 
arzobispo Vicente Enrique y Tarancón, pro Vaticano Il, para la sede de 
Toledo y la primacía. 

Independientemente de la repercusión del concilio, muchos católicos 
españoles se exasperaron por las ortodoxias entorpecedoras del 
«catolicismo de cruzada», es decir, la ideología de «trono y altar» militante 
que se había desplegado durante la Guerra Civil y en la campaña posterior 
para petrificar y purificar la sociedad española. Resultaba muy apropiado 
que la construcción más perdurable del régimen fuese el Valle de los 
Caídos, el monumento a los nacionales caídos en la guerra, que costó veinte 
años y mucha sangre excavar en los afloramientos graníticos del norte de 
Madrid. Alimentaba el descontento el hecho de que la retórica católica 
estridente del régimen no hubiese logrado el objetivo que proclamaba de 
«recristianizar» la sociedad española, sino que parecía más bien una 
maniobra para conseguir el reconocimiento internacional, como se reflejó 
en el concordato de agosto de 1953 y en los pactos económicos y militares 
con Estados Unidos que siguieron. Paradójicamente, la ascendencia de lo 
que muchos temían como un «instituto secular» secretista y reaccionario (el 
Opus Dei, fundado por el sacerdote aragonés José María Escrivá de 


Balaguer en 1928) puede que contribuyese a la secularización de la 
sociedad española. Aunaba el autoritarismo de Pío IX con una preocupación 
por el balance final que no habría perturbado a Henry Ford. Creado en 
principio para contrarrestar la influencia de la masonería, el Opus introdujo 
a sus miembros en la universidad, la banca, los negocios, el mundo editorial 
y el periodismo, un movimiento que culminó en 1957 con un gobierno que 
incluía ocho miembros de la institución.[37] Los que ocupaban puestos más 
altos figuraban entre los tecnócratas responsables de la política económica 
neoliberal, que el régimen albergaba la esperanza de que compensase la 
ausencia de libertad política con la prosperidad. Términos como «dictadura 
desarrollista» o incluso «modernización» no eran buenos augurios para la 
preservación de una visión del mundo de religiosidad tradicional que se 
basaba en un orden socioeconómico inmutable.[38] Simultáneamente, los 
horizontes de esta sociedad tradicional se estaban ampliando por el éxodo 
de muchos jóvenes que iban a trabajar a partes de Europa más liberales y 
por el influjo de un enorme número de turistas extranjeros, cuyos gastos 
vacacionales en libras esterlinas y marcos eran esenciales para la economía 
de la nación. Al mismo tiempo que compraban sus botas de vino y sus 
toreros de juguete ayudaban a difundir costumbres más relajadas, aunque 
sólo fuese exhibiendo crecientes extensiones de piel bronceada. 

La propia Iglesia estaba en crisis. Las vocaciones religiosas cayeron a 
plomo. En 1963, habían optado por la vida secular 167 sacerdotes; en 1965 
fueron ya 1.189 y cuatro años después se llegaría a una cifra sin 
precedentes, 3.700. Los jesuitas perdieron un tercio de sus miembros en 
diez años. En el País Vasco y en Cataluña, muchos sacerdotes hicieron 
causa común con los autonomistas locales, incluida inexcusablemente la 
organización marxista y terrorista ETA, mientras otros cambiaban su 
vocación espiritual por diversas formas de radicalismo social, pronunciando 
feroces sermones y participando en protestas que acababan a menudo en 
violencia. Según una encuesta realizada en 1977, aparte de una minoría 
intransigente, la mayoría del clero católico profesaba posiciones políticas 
que coincidían con las de la intelectualidad semimarxista. El que la Iglesia 
abrazase el radicalismo social significó novedades como una «cárcel del 
concordato» en Zamora, para albergar a los sacerdotes que se habían pasado 
de la raya, y el aumento del anticlericalismo de extrema derecha dirigido 
contra el «Papa comunista» y el «clero rojo». A finales de la década de 


1960, escándalos que afectaban al Opus Dei permitieron a los falangistas 
intransigentes vengarse de la institución, un signo más del creciente 
alejamiento entre la Iglesia y el régimen.[39] 

Cada vez que moría uno de los ancianos obispos reaccionarios era 
sustituido invariablemente por un sucesor de mentalidad «conciliar». Los 
obispos de Andalucía denunciaron el hecho de que los trabajadores 
temporales padeciesen desnutrición y viviesen en cuevas. El recién 
nombrado obispo de Bilbao intentó excomulgar a policías que habían 
agredido a un sacerdote de su diócesis. En 1970, había unos 187 sacerdotes 
vascos en prisión, mientras que los partidarios más duros del régimen 
arremetían por toda España contra los sacerdotes. Un año más tarde, una 
asamblea del clero estuvo a punto de apoyar una moción que condenaba la 
idea de que la Guerra Civil había sido una cruzada, moción que se habría 
aprobado cómodamente si hubiesen estado representados el clero vasco y 
catalán. En 1972, la conferencia episcopal emitió una declaración 
trascendental en que renunciaba a los privilegios políticos de la Iglesia y 
pedía el pluralismo político. 

El funeral del primer ministro, el almirante Carrero Blanco, en 1973 fue 
un momento simbólico. Había sido asesinado por una gigantesca bomba de 
ETA colocada en un túnel excavado bajo la calle Claudio Coello de Madrid, 
cuando se dirigía a su despacho tras haber oído misa. La explosión dejó el 
coche, con su cadáver y los del conductor y los guardaespaldas, colgado a 
cuatro plantas de altura en el tejado de una iglesia de los jesuitas. Los fieles 
al régimen recibieron al primado español que asistió al funeral con gritos de 
«Tarancón al paredón».[40] En los años de agonía del régimen, el Vaticano 
intentó renegociar el concordato de 1953, nombrando al mismo tiempo a 
una sola persona para cada sede vacante, con el objetivo de impedir que el 
régimen ejerciese sus derechos regios residuales. En 1975, Pablo VI se 
dirigió al mundo en una protesta contra las condenas a muerte retroactivas 
impuestas a terroristas de ETA (y del FRAP, un grupúsculo marxista con 
sede en Madrid que había matado a tres policías). La Iglesia tuvo un papel 
significativo en la eliminación de toda posible justificación religiosa de lo 
que era en realidad un régimen militar despótico y brutal. Bajo la habilidosa 
guía del rey Juan Carlos, el mejor argumento en favor de la monarquía a 
finales del siglo xx, y los gobiernos de centro derecha de transición, la 


Iglesia pudo hallar un nuevo lugar para ella como Iglesia libre en una 
España libre. Ayudó el hecho de que renunciase a toda intención de 
respaldar a un partido cristianodemócrata mientras que los cambios 
generacionales hicieron que tanto los dirigentes del PSOE socialista como 
del PCE comunista estuviesen menos aquejados que sus predecesores de un 
anticlericalismo insensato.[41| Este papel se consolidó con la Constitución 
de 1978, que codificó las relaciones entre la Iglesia y el Estado y resolvió la 
espinosa cuestión de los subsidios públicos a los centros de enseñanza 
religiosos. Los acuerdos bilaterales independientes con el Vaticano 
terminaron con los derechos del Estado a la presentación eclesiástica, 
mientras que la Iglesia accedió a que se retirasen paulatinamente los 
subsidios públicos que recibía. Quedó así desmantelado el Estado 
confesional español con la cooperación de una Iglesia que fue parte 
integrante de esa transición a la democracia efectuada con tanto éxito. 
Tensiones similares, aunque en clave menor, entre Iglesia y Estado se 
hicieron patentes también en Portugal durante los años sesenta. Aunque la 
ideología de oposición se había extendido a algunas organizaciones 
católicas laicas, hasta finales de la década de 1950 la jerarquía, sumamente 
conservadora, se mantuvo inmune a ella. Luego, en 1958, António Ferreira 
Gomes, obispo de Oporto, que no se había hecho notar hasta entonces, 
atrajo las iras del dictador criticando la falta de libertad, la omnipresente 
pobreza rural y la suerte de los pueblos indígenas de las colonias 
portuguesas, corruptamente gobernadas. En 1959 se impidió al obispo 
regresar al país tras unas vacaciones en el extranjero y tuvo que pasar en el 
exilio la década siguiente. Ese mismo año, la policía secreta descubrió el 
«complot» de la catedral, en el que unos cientos de civiles (muchos de ellos 
católicos) y jóvenes oficiales del ejército estaban conspirando para derrocar 
al régimen y habían almacenado armas en la cripta de la catedral de Lisboa. 
Las condenas del colonialismo y el imperialismo por parte del Papa también 
crearon tensiones entre el régimen de Salazar y las jerarquías en Angola y 
Mozambique, donde el poder colonial llevaba desde 1961 enfrentándose a 
insurgencias revolucionarias armadas. Pablo “VI encolerizó a los 
portugueses con su visita de 1964 a la India, que se había anexionado 
recientemente Goa, y volvió a hacerlo seis años después cuando recibió 
cordialmente en el Vaticano a dirigentes de movimientos de liberación 
antiportugueses. Á pesar de estos hechos, estos últimos movimientos solían 


recelar de la Iglesia católica como soporte durante mucho tiempo del poder 
colonial, un recelo agudizado por el hecho de que muchos dirigentes del 
FRELIMO [Frente de Liberación de Mozambique] eran protestantes. En 
Portugal las cosas no evolucionaron de acuerdo con los acontecimientos de 
la vecina España, en parte porque las repercusiones locales del Vaticano II 
fueron mínimas y la Iglesia no era capaz de imaginar cuál podría ser su 
papel fuera del marco conceptual del Estado Novo. Aunque hubo sacerdotes 
y laicos que establecieron un diálogo con la oposición, la jerarquía se 
mantuvo fiel al dictador enfermo y a su sucesor Marcelo Caetano, que fue 
derrocado por el golpe de Estado de abril de 1974. 

Puede decirse que las repercusiones más significativas del Concilio 
Vaticano II se dieron en América Central y en Latinoamérica, hogar de la 
mitad de los mil millones de católicos del mundo, y donde Brasil y México 
eran sus dos Iglesias nacionales de mayor tamaño. El continente, como 
Oriente Próximo, no era para gente con escrúpulos. En él estaban 
firmemente representados el privilegio y la pobreza. Y los privilegiados no 
vacilaban en defender sus intereses de una forma brutal mediante 
secuestros, torturas y asesinatos, a veces ayudados e instigados por la CIA y 
otros Órganos del Gobierno estadounidense, que dejaban atrás las normas 
caballerescas de la Guerra Fría cuando cruzaban la frontera mexicana. La 
Iglesia era también, por razones históricas, parte de los privilegiados, 
aunque hay que reconocer en justicia, cosa que no hacen los profesores de 
sociología, que también realizaba obras de caridad a gran escala en 
beneficio de los desfavorecidos. Había sido, irónicamente, Pío XII quien 
había instado en 1955 a las jerarquías de allí a adaptarse a los desafíos del 
presente, un subproducto de lo cual fue la creación del Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM). Parte del clero, en la misma línea que los 
intelectuales seculares, consideraba con escepticismo la idea de que los 
problemas de Latinoamérica se pudiesen resolver mediante el «desarrollo», 
alegando, por el contrario, que los desfavorecidos del continente eran la 
consecuencia de la «dependencia» estructural del «Norte» rico y de las 
oligarquías locales arraigadas en el país. La descolonización de Asia y 
África ayudó a popularizar la idea de la «liberación» como la solución 
preferida para los problemas del continente, aunque también desempeñó un 
papel el ejemplo de los «sacerdotes obreros» franceses. La revolución 
cubana parecía prometer mayor éxito que las reformas más cautas de los 


pocos cristianodemócratas de Latinoamérica, aunque, en realidad, una Cuba 
«sovietizada» adquiriría una notoriedad sombría, y no sólo por la 
persecución religiosa, aunque unos ochocientos sacerdotes pronto se 
convertirían en ochenta en una población de unos seis millones. En otras 
partes de Latinoamérica sacerdotes individuales intentaron que la Iglesia se 
desprendiese de sus tierras, hicieron campaña contra el analfabetismo 
omnipresente o se esforzaron por hacer el catolicismo menos hispánico para 
apelar a las poblaciones amerindias, que eran los más pobres de los pobres. 
Un sacerdote colombiano que había colgado los hábitos, Camilo Torres 
Restrepo, se unió al Ejército de Liberación Nacional y en 1965 sufrió el 
destino del Che Guevara en un combate con las fuerzas gubernamentales. 
En Guatemala, los padres Arthur y Thomas Melville de la Maryknoll 
Congregation fueron expulsados del país por propugnar levantamientos 
armados. En 1968, la conferencia de obispos latinoamericanos de Medellín 
comentó estos hechos y emitió un llamamiento detallado pidiendo justicia 
social para los pobres. Advirtió incluso que «la violencia institucionalizada» 
estaba acabando con la paciencia de los oprimidos, una declaración que el 
Gobierno estadounidense interpretó de forma exagerada, considerando que 
la Iglesia optaba por la revolución violenta. Resultado de esta conferencia 
fue la creación de «comunidades de base» con las que los clérigos 
intentaban reubicar a la Iglesia en el mundo que habitaban los pobres. 
Aunque los cálculos sobre el número de estas comunidades varían mucho, 
en realidad sólo abarcaron aproximadamente a un cinco por ciento de la 
inmensa población católica del continente. 

Teólogos católicos y protestantes, sobre todo Clodovis y Leonardo Boff, 
Gustavo Gutiérrez, Juan Luis Segundo y el protestante Rubem Alves 
elaboraron la polémica noción de «teología de la liberación», que era sin 
duda alguna atractiva en la época. Estos intelectuales, de formación 
mayoritariamente europea, repudiaban el «eurocentrismo» del «viejo» 
continente en favor de teologías que se centrasen en las necesidades 
prácticas de las sociedades «jóvenes» de las que procedían. Se reducía la 
ortodoxia doctrinal en favor de lo que se denomina «ortopraxis», o lo que 
los marxistas-leninistas llaman propaganda por los hechos. 

Su interés por la «práctica» no impidió una ingestión ingenua de muchas 
premisas analíticas del marxismo, lo que llevó en algunos casos a la noción 
completamente ahistórica de que Jesucristo había sido un revolucionario 


protomarxista, así como a la dudosa concepción del «pecado estructural». 
Una economía y una sociología mal digeridas invadieron las mentes de 
teólogos para quienes los evangelios no eran lo suficientemente sexys si no 
estaban sazonados con un denso batido de marxismo. Otras estupideces 
gestuales incluían el intento de excluir a los ricos de la eucaristía. 

Mientras los conservadores, sobre todo los que tenían la decepcionante 
experiencia de los estudiantes adolescentes marxistas en Europa occidental 
o del socialismo real existente en su mitad oriental, veían con espanto el 
acomodo con una doctrina atea, y algunos afirmaban que los «teólogos de la 
liberación» representaban en realidad una visión de las cosas sumamente 
conservadora pese a la obediencia que prestaban a lo que estaba de moda en 
los departamentos de sociología universitarios. Se oponían como cualquier 
ultramontano decimonónico a las circunstancias atomizadas que producían 
el capitalismo y el individualismo; rechazaban las tentativas «liberales» de 
confinar la religión a la esfera privada; y pensaban, como Pío IX, que 
conseguirían la «recristianización» de la sociedad y la materialización del 
reino de Dios en la Tierra.[42] Aunque parece un argumento refinado, no 
tiene en cuenta el hecho de que es herético prescindir de la escatología con 
la esperanza de la redención en este mundo identificando la salvación con 
lo meramente político. Aunque en algunos países, sobre todo en Brasil, la 
«teología de la liberación» disfrutó de patrocinio a alto nivel, las llamadas a 
democratizar las propias estructuras jerárquicas de la Iglesia alejaron a 
muchos obispos latinoamericanos que ya estaban ejercitando de facto una 
preferencia por los pobres. Con la elección del papa polaco Juan Pablo II y, 
más concretamente, la de Josef Ratzinger ——<que tenía una amarga 
experiencia de la mentalidad totalitaria entre los presuntos revolucionarios 
de la Universidad de Tubinga— como prefecto de la Congregación de la Fe, 
llegaron los avisos de que la propia Iglesia disponía de doctrinas 
perfectamente adecuadas sobre la dignidad humana y la justicia para los 
pobres. No hacían falta préstamos diletantes de credos seculares que habían 
desembocado en hecatombes de cadáveres y pauperización material y 
espiritual de las masas por toda Europa oriental, Rusia y China, así como la 
contaminación de las universidades occidentales con agitprop disfrazada de 
erudición. Había animosidades personales en todos los bandos, algunas de 
ellas consecuencia de que los «teólogos de la liberación» cortejaban la 
celebridad mediática más que al prefecto retraído pero implacable de Roma. 


[43] Leonardo Boff, cuyo primer libro Ratzinger le había ayudado a 
publicar, acabó siendo silenciado mientras que una combinación de censura 
y autocensura detuvo el flujo de escritos de la «teología de la liberación». 
Lo cierto es que la Iglesia y Latinoamérica seguirían mostrando una 
pluralidad de respuestas a la desigualdad económica y a la represión militar. 
En algunos países, sobre todo Argentina, sería cómplice de una junta militar 
brutal bajo la cual la gente desaparecía y era arrojada de helicópteros; en 
otros lugares, en Brasil o en Chile, la Iglesia desempeñó un papel 
preeminente en la oposición. Si la presencia de cuatro sacerdotes en el 
régimen marxista sandinista de Nicaragua causó consternación en el 
Vaticano, también conviene mencionar que el arzobipo Óscar Arnulfo 
Romero de El Salvador, que fue asesinado por un escuadrón de la muerte 
cuando celebraba misa en su propia catedral, era un eclesiástico muy 
conservador, con estrechas conexiones con el Opus De1.[44] Estas tinieblas 
quedaban a mundos de distancia de las brillantes luces de la década con las 
que empezamos. Y luego estaba la zona gris de la Europa oriental. 

La década de 1960 estará asociada siempre a su cultura pop y a una élite 
estudiantil que agitaba pancartas con Marx, Lenin y Mao. La primera tuvo 
eco en los jóvenes del otro lado del Telón de Acero, en sociedades donde 
escuchar «música rock» era un delito de subversión. Sin embargo, Marx, 
Lenin y Mao no tenían ningún poder de compra allí, pues los dos primeros 
eran los filósofos del orden establecido comunista dominante. Por eso 
Europa oriental y la Unión Soviética eran una molesta carga para los 
revolucionarios estudiantiles occidentales. Para horror de la izquierda 
liberal occidental, las Iglesias cristianas también tenían una tremenda 
autoridad en algunas sociedades comunistas, una singular combinación de 
circunstancias a la que volveremos. 


CAPÍTULO 8 


«ILLA MALDICIÓN DEL ULSTER». 
Los DISTURBIOS DE ÍRLANDA DEL NORTE C. 1968-2005 


Una VISIÓN SIN SENTIMENTALISMOS DESDE INGLATERRA 


Los lectores estadounidenses, sobre todo los cuarenta millones de 
personas de remota ascendencia irlandesa, aunque el 56 por ciento proceda 
de escotoirlandeses, pueden suscribir una visión de fantasía republicana de 
Irlanda de una forma muy parecida a la idea que se hacen los ingleses de 
Provenza o de la Toscana derivada de libros de cocina, novelas y unas 
vacaciones en una villa. La Irlanda imaginaria ha llevado a algunos 
americanoirlandeses (sobre todo a los organizados como el Comité de 
Ayuda a los Norirlandeses, o NORAID) a verter dinero en el Sinn Féin y el 
Ejército Republicano Irlandés o IRA, aunque la mayor fuente de armas en 
décadas recientes fuese el dictador libio coronel Gadafi, memorablemente 
apodado Looney Tunes por el presidente estadounidense-irlandés Ronald 
Reagan. Gadafi es sólo uno de los amigos internacionales del Sinn Féin- 
IRA a los que miran con profundo recelo los que dirigen la política exterior 
de Estados Unidos (también lo son Cuba y Siria, la OLP y ETA). 

Hasta hay algunos judíos estadounidenses que no son inmunes al sombrío 
romanticismo del IRA. En el año 2005, nada menos que un personaje como 
Elie Wiesel, la conciencia viviente del Holocausto, asistió a un festejo 
organizado en Nueva York por Bill y Hillary Clinton sobre «religión, 
conflicto y reconciliación». Uno de los invitados era el presidente del Sinn 
Féin y miembro del Consejo Militar del IRA Gerry Adams, cuya 
organización hace mucho que apoya a los terroristas palestinos (y vascos). 


Tal vez Wiesel no supiese que el padre de Adams encendía hogueras en 
Black Mountain para guiar a los bombarderos de la Luftwaffe hacia Belfast, 
donde mataron a unas mil personas en una devastadora serie de ataques que 
echaron abajo el 50 por ciento de los edificios de viviendas de la ciudad. El 
partido de Adams, el Sinn Féin, también celebra anualmente un encuentro 
en torno a una estatua de Sean Russell, un terrorista del IRA cuya 
organización declaró la guerra a los británicos en enero de 1939, poniendo a 
la comunidad nacionalista bajo la protección de la Alemania nazi, a la que 
fue a adiestrarse como espía.[1] 

La Inglaterra moderna muestra muchos indicios de decadencia cultural, 
lo que divierte o entristece a los vivos e ingeniosos. Sin embargo, la 
decadencia de la cultura inglesa es al menos equiparable a lo que ha 
sucedido al otro lado del Mar de Irlanda, que, a pesar del persistente 
sentimentalismo de voz aflautada, se ha convertido en una versión 
vulgarizada de Essex, un condado inglés bastante bonito injustamente 
convertido en epicentro de un craso materialismo simbolizado por el 
«hombre de Essex», que, como la «codicia», inventó supuestamente 
Margaret Thatcher. 

Un encogimiento postimperial hace que se haya prestado menos atención 
a los habitantes de una isla asociada en tiempos a Joyce y a Yeats o a C. $. 
Lewis y Louis MacNeice sí se prefiere, pues el Ulster también tuvo una 
cultura. Debido a su próspera diáspora estadounidense y a la Unión 
Europea, la república de Irlanda se ha hecho mucho más rica, mientras que 
Irlanda del Norte se mantiene a flote gracias a un sector público hinchado 
que proporciona ayuda social a su clase media. Los irlandeses han superado 
desde 1997 a los británico en PIB per cápita, y se proponen ser más ricos 
que los ciudadanos del opulento Luxemburgo en unos cuantos años.[2] Eso 
tiene un precio. Algunos de los hombres de negocios más destacados de 
Irlanda tienen fama, inmerecida sin duda, de ser implacables.[3] Los 
partidarios acérrimos de estos personajes los consideran «piratas geniales»; 
otros creen que son codiciosos y mezquinos, una descripción que también 
podría aplicarse a grandes sectores de los irlandeses que trabajan en la 
construcción en Inglaterra, aunque jóvenes polacos competentes y fiables 
estén desplazando a esa horda de chapuceros y  sinvergúenzas. 
Curiosamente, el gobierno local inglés permite que los viajeros irlandeses 
desafíen (ya que no las ignoran) las normas de planificación que se aplican 


a todos los demás habitantes de estas islas. El buen gusto le impide a uno 
extenderse sobre la identidad étnica predominante del clero católico 
involucrado en los escándalos de pedofilia que, junto con los obispos 
responsables del encubrimiento, han desprestigiado y avergonzado a la 
Iglesia. No son chinos, ni alemanes, ni filipinos. Aunque muchos irlandeses 
lucharon por Inglaterra en las dos guerras mundiales, uno podría no 
enterarse de ello, porque el número de monumentos dedicados a los caídos 
en esos conflictos queda empequeñecido por el de los dedicados a los 
héroes de la Insurrección de Pascua y la guerra civil. La última guerra 
mundial tiene otros aspectos embarazosos. Además del desdichado pésame 
del presidente De Valera al pueblo alemán por el suicidio de su Fúhrer, está 
la cuestión menos conocida de que la Iglesia católica proporcionó santuario 
a criminales de guerra católicos croatas.[4] 

Luego está «la cultura», que no debería confundirse con el esporádico 
poeta menor irlandés que recibe el Premio Nobel de Literatura. Diversos 
círculos y  camarillas  provincianos, bien sean  excéntricamente 
angloirlandeses o simple y sencillamente irlandeses, son ensalzados fuera 
de toda proporción con su significado real por sus colegas y admiradores de 
los medios británicos metropolitanos. Resulta asimismo deprimente que el 
único arte visual que se celebre sean las pintadas políticas (conocidas como 
Muriels en Belfast) que adornan las paredes de los adosados. Hollywood 
aporta su coeficiente de películas surrealistas sobre terroristas irlandeses 
noblemente taciturnos que se enfrentan en teoría a torturantes dilemas 
morales, en vez de la realidad de borrachos intimidatorios que le cortan el 
cuello a la gente (gente católica republicana) en bares de Belfast por delitos 
tan graves como derramarles la bebida, una práctica que adquirió 
notoriedad mundial tras el asesinato de Robert McCartney (1971-2005). 
Puede pintarse a los polis americanoirlandeses como deshonestos o 
psicópatas en películas como L.A. Confidential o Asuntos internos, pero el 
realismo cesa en cuanto las películas son sobre la isla esmeralda. La bebida 
desempeña un papel importante en lo que es una fusión profundamente 
antipática de sentimentalismo y violencia, en la que la gente se ofende 
enseguida, como descubrieron Robert McCartney y Brendan Devine 
(personajes importantes del IRA de Belfast zurraron y apuñalaron a 
McCartney en el bar Magennis's después de que Devine hiciera un 
comentario sobre una de las mujeres que les acompañaban). Hablando de 


bares, son ubicuos en Europa los lúgubres pubs temáticos irlandeses con su 
intricada y falsa decoración celta, su guinness, y sus monitores gigantes 
para ver fútbol y rugby, gaélico o del otro, que sólo parcialmente ahogan el 
farfulleo insensato e incesante conocido como craik. Algunas noches esos 
lugares se dedican a poner interminable música de violín o a lacrimógenas 
canciones rebeldes; y también a un formato cultural verdaderamente 
extraño, que ha conseguido incluso llegar al West End londinense, que 
consiste en dar saltos (chicos y chicas al unísono) con los brazos rígidos a 
los lados. 

Inglaterra ha sufrido la colonización cultural inversa de los antiguos 
oprimidos. Los irlandeses, como hablan inglés con fluidez, han colonizado 
áreas completas de la televisión británica, con el empalagoso y bonachón 
Terry Wogan sustituido por el vulgarmente gay Graham Norton, cuyas 
obsesivas insinuaciones sexuales consiguen incluso caer por debajo de los 
niveles (muy bajos) de la comedia televisiva británica. La habilidad de los 
difuntos Dave Allen o Dermot Morgan (cuya capacidad para decir verdades 
como puños sobre dipsómanos y sacerdotes locos les hizo muy populares a 
los dos en Irlanda) se ha convertido en un recuerdo. 

El ingreso en la Comunidad Económica Europea en 1973 amplió los 
horizontes de los irlandeses, que se limitaban a su desconcertante aventura 
amorosa con la España de Franco o a su curiosa tendencia a vivir en 
Inglaterra mientras murmuraban sobre los «jodidos ingleses» en la cola de 
las dádivas de las oficinas de correos inglesas. Los irlandeses han echado 
mano  habilidosamente del comedero sin fondo de los fondos 
estadounidenses, y han conseguido 14.000 millones de libras (o unos 
25.000 millones de dólares) entre 1973 y 1991, principalmente en forma de 
subsidios agrícolas. Algunas zonas de frontera no han dejado aún atrás su 
larga historia de bandidaje y contrabando. Los chanchullos delincuentes con 
los aranceles diferenciales y la cuantía de las tasas de valor añadido entre la 
República de Irlanda e Irlanda del Norte hacen que el contrabando de 
combustible diésel, cerdos y tabaco sea una importante fuente de ingresos 
para los gánsteres empresariales del IRA Provisional, que luego reciclan sus 
beneficios ilícitos en propiedades inmobiliarias búlgaras, inglesas e 
italianas, así como en armas o en drogas. Una buena película, Veronica 
Guerin (En busca de la verdad), sobre el asesinato de Veronica Guerin, 
periodista de investigación que sondeó más de la cuenta en ese medio 


sórdido, transmite la brutal realidad del escenario terrorista-delincuente de 
Dublín bastante mejor que el kitsch cinematográfico americanoirlandés que 
se limita a coquetear con el tema de la violencia terrorista. Una excepción 
importante a esta porquería sentimentalizante es la divertida y 
explícitamente mala Halloween V, con su alegre demolición de fantasías 
celtas americanoirlandesas en que un empresario loco utiliza calabazas 
plagadas de insecticida para acabar con los niños de Estados Unidos 
obedeciendo a una señal oculta en un anuncio de televisión subliminal. 

A un papel destacado entre las naciones más pequeñas de la Unión 
Europea ha seguido la participación en otras manifestaciones de poder 
blando, tales como organizaciones internacionales y ONG, donde los 
irlandeses han hallado un foro para su apasionada y moralizante 
autoafirmación. Cualquier cocinero o estrella pop puede convertirse hoy día 
en profeta famoso, en una cultura en que otras formas de autoridad se han 
marchitado.[S5] Músicos de rock desfasados se han subido a bordo de esta 
carroza de los músicos, con Bono y el santo además de sir Bob Geldof a la 
vanguardia de tentativas burdamente formuladas para forzar a gobiernos en 
busca del voto juvenil a dar más dinero, un dinero que se abre camino en 
gran medida hasta las cuentas en los bancos suizos de «cleptócratas» 
africanos. Resulta sorprendente ver a políticos británicos deleitarse con los 
insultos de ese bocazas insolente, hasta que nos damos cuenta de que el 
conocimiento de la música pop es ahora un elemento crucial para llegar a 
ser un alto cargo. Los moralistas profesionales de Irlanda están 
representados en la mayoría de los desastres y «tragedias» por reporteros de 
noticias de la televisión irlandeses, de nuevo omnipresentes en la televisión 
británica, con una línea bonita en lo de exteriorizar los sentimientos 
respecto a los hambrientos del mundo, una visión que hace que muchos de 
disposición más fría anhelen los viejos tiempos en que se contenían más las 
emociones. 

Según han dicho durante décadas comentaristas tan excelentes como 
Kevin Myers, revolcarse en el victimismo es un elemento esencial del 
problema irlandés (como de tantos otros), porque aporta la «justificación» 
emotiva y moral para amedrentar, intimidar y matar a otros, tanto si 
pertenecen a la propia «tradición» (el eufemismo para tribu) como a la del 
grupo contrario. La versión republicana de la historia, con su lista de 
mártires de la perfidia británica (e irlandesa) y sus seguridades de que los 


guerreros celtas triunfarán al final es parte integrante de este conflicto, lo 
mismo que de tantos otros que hay en el mundo. Los guerreros celtas son 
tan ridículos como los militantes islamistas que se pintan a caballo 
enarbolando sables cuando en realidad andan por ahí en toyotas todo 
terreno. La Iglesia católica conspiró por mediación del cardenal Tomás 
O”Fiaich para dar un aire cristológico espurio a terroristas convictos como 
Bobby Sands —el principal huelguista de hambre del bloque H del IRA en 
la prisión de Maze—, aunque no debería haberlo hecho, y aunque ésa no es 
su única relación con terroristas.[6] 

Las palabras, nos dice el grupo de los enterados que no escriben más que 
sobre eso, importan en Irlanda del Norte. Un escritor puede decidir llamar a 
la provincia Ulster o los Seis Condados, o emplear Derry o bien 
Londonderry para describir ese lúgubre pueblo. Es bien sabido que algunos 
protestantes llaman a los nacionalistas «pelones», «fenianos» o «talgs», tal 
vez se considere menos que algunos nacionalistas describan a los 
protestantes como «ingleses occidentales» o «cabrones orangistas». Por 
razones que analizaremos más adelante, nacionalistas y republicanos 
consiguieron que se olvide el hecho de que en sus filas se cuentan muchos 
fanáticos católicos. Los foráneos imparciales también se habrán dado 
cuenta de algo más sobre el uso del lenguaje que puede resultar menos 
visible para los inmersos en el asunto y para los que el argot es una segunda 
naturaleza. Como atracadores que cuando estudian derecho o sociología en 
la cárcel adoptan un vocabulario profesional que no se compagina con sus 
tatuajes y sus rostros pétreos, y tantos de ellos más próximos a la violencia 
colosal que un detonador o que la longitud de un gatillo, han hecho 
plausible (al menos para sí mismos) un argot que esgrimen en el que 
«identidad», «tradición» y «la situación» figuran como los términos 
preferidos entre terroristas-políticos que suelen aportar a los estudios de 
televisión británicos su pequeño escalofrío de violencia (y de escurrir el 
bulto con una sonrisa de suficiencia). [7] 


La INTEGRIDAD DE SU DISPUTA. ReLición E IkLANDA DEL NorrE 


Entre periodistas veteranos, prescindiendo de los que han abrazado la 
causa indígena, la simple mención de Irlanda del Norte, sobre la que 
muchos de ellos llevan décadas informando, produce en sus rostros un 
efecto similar al de observar un campo iluminado por el sol que se oscurece 
de pronto a causa de una nube que pasa. Los estadistas británicos han 
reaccionado así a menudo. Winston Churchill comentó poco después de la 
Gran Guerra: 


Casi todas las instituciones del mundo estaban forzadas. Se habían venido abajo grandes 
imperios. El mapa de Europa había cambiado completamente. La situación de los países había sido 
modificada violentamente. Las formas de pensar de los hombres, toda su visión de las cosas, las 
agrupaciones de los partidos, todo se había enfrentado a un cambio tremendo y violento en el 
diluvio del mundo. Pero cuando se acaba el diluvio y bajan las aguas, vemos los lúgubres 
campanarios de Fermanagh y Tyrone emergiendo una vez más. La integridad de su disputa es una 
de las pocas instituciones que han permanecido inalterables en el cataclismo que ha barrido el 
mundo.[8] 


Otros expresaron su visión de Irlanda de forma más mordaz. Tenían 
buenas razones para hacerlo, porque cualquier participación política en el 
problema significaba toda una vida de limusinas blindadas y 
guardaespaldas, por no hablar de los colegas y amigos asesinados por los 
terroristas, el destino de destacados conservadores como Airey Neave e lan 
Gow. El lugar condujo a muchos a la botella. En 1970, Reginald Maudlin, 
ministro del Interior en el recién elegido gobierno de Edward Heath, 
cuentan que comentó desesperado a una azafata en el avión en el que 
regresaba de Belfast: «Qué país tan condenado y atroz. Trálgame un whisky 
doble, por amor de Dios». Margaret Thatcher fue elocuente sobre lo que era 
tratar con Irlanda: «En la historia de Irlanda, tanto del Norte como del Sur 
[...] la realidad y el mito desde el siglo xvH a la década de 1920 adquieren 
una inmediatez casi balcánica. La desconfianza que se convierte en odio y 
la venganza no está nunca demasiado lejos de la superficie política. Y los 
que ponen el pie en ella deben hacerlo con cuidado».[9] Su ministro del 
Tesoro Nigel Lawson, sumamente astuto, escribió sucintamente sobre «la 
maldición del Ulster».[10] No hace falta ser ministro británico para tener 
una sensación sombría respecto a Irlanda del Norte. A un joven sacerdote 
católico irlandés sureño que llegó a una parroquia de la zona de Lower Falls 
de Belfast, otro eclesiástico colega suyo le dijo: «¡Cuidado! Este lugar no 


tiene remedio. La gente no tiene remedio. Son más brutos que un arado. 
Perderás el tiempo si te enredas con ellos».[ 11] 

Por mucho que pueda uno simpatizar con estos puntos de vista, es 
inevitable analizar los últimos treinta años de «disturbios» en Irlanda del 
Norte, aunque muchos aleguen que ésta no fue una disputa exclusivamente 
religiosa, sino sobre cuestiones de soberanía o de poder económico y 
político, que se libró en comunidades cuyos respectivos nacionalismos 
estaban profusamente impregnados de un grado notablemente alto de 
observancia religiosa.[12] En realidad, los orígenes remotos del problema 
son sin duda alguna religiosos. Los Tudor, en un acceso de distracción, 
habían dejado a Irlanda predominantemente católica y regida por caciques 
con quienes estaban aliados. Temiendo que fuese el talón de Aquiles de 
Inglaterra, los Estuardo aceptaron a un gran número de calvinistas 
escoceses en el noreste. La acosada intransigencia de estos hombres de la 
frontera se equiparaba a un intenso catolicismo de la Contrarreforma. Estas 
antipatías estaban bosquejadas en el paisaje físico. Muchas poblaciones y 
ciudades de Europa aún muestran su topografía histórica, lo que es 
especialmente evidente en Londres, donde el nombre de algunas estaciones 
de metro, como Aldgate o Moorgate, recuerdan vagamente viejos 
perímetros, o Madrid, sin ir más lejos, donde la ciudad árabe medieval aún 
es casi igual de evidente. En Irlanda del Norte, las piedras y las calles son 
recordatorios congelados de líneas de combate etnorreligiosas, con los 
católicos del Bogside y Creggan más abajo y más allá de los bastiones y 
murallas del Londonderry protestante, y aldeas donde protestantes y 
católicos viven en extremos opuestos de la calle mayor. Hasta las calles y 
las aceras de Belfast atestiguan los conflictos del pasado; los adoquines 
normales fueron sustituidos por otros de granito y luego por grandes piedras 
demasiado aparatosas para que se pudieran lanzar con facilidad.[13] 

A principios del siglo xx, Irlanda formaba parte del Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda, con una población de tres millones y cuarto de católicos 
y un millón de protestantes. Aunque había una civilización angloirlandesa 
distintiva en el sur, que se remontaba a la Edad Media, casi todos los 
protestantes habían sido «plantados» en el noreste al principio de la era 
moderna para contrarrestar las rebeliones católicas que a veces se 
vinculaban, en la forma de una especie de quinta columna, a las ambiciones 


imperiales de Francia y España, e incluso de Alemania en el siglo xx. 
Aunque una presencia de tres o cuatro siglos podría indicar el derecho a ser 
considerado indígena, un poco a la manera en que el cobertizo construido 
ilegalmente se consideraba legal al cabo de unos cinco años, sus enemigos 
consideran a esos protestantes una plaga extranjera, o lameculos del 
imperialismo inglés. 

En los tiempos modernos, los nacionalistas irlandeses buscaban el Home 
Rule, es decir, un Parlamento autónomo en Dublín, pero bajo la égida 
general de Westminster respecto a los más altos asuntos de Estado, un 
objetivo que horrorizaba a los unionistas, es decir, los que creían que eran 
británicos y se consideraban un bastión de libertad protestante contra una 
marea «papista» autoritaria. No deberían minimizarse las diferencias reales 
entre las confesiones; el problema de Irlanda del Norte es que tienen una 
visceralidad que hoy ya no se da ni en Gran Bretaña ni en ningún lugar de 
Europa, aparte de los Balcanes. 

Los protestantes tenían puntos de vista radicalmente distintos respecto a 
la autoridad, la eclesiología y la posibilidad de transferir mérito espiritual a 
través de la mediación de un sacerdocio de élite que eran irreconciliables 
con las creencias de la Iglesia católica. Desconfiaban profundamente del 
carácter teocrático que ellos veían en el catolicismo, y de cómo en él el 
clero parecía controlar la mente y el cuerpo de los fieles. Aunque sería 
erróneo afirmar que la religión es la única fuente de conflicto, lo formula 
todo en términos absolutos y apocalípticos, algo que no comprenden los 
ingleses, cuya religión dominante se basa en tantos prudentes compromisos 
que tanto han costado.[14] La endogamia religiosa fija también a la gente 
dentro de sus respectivas comunidades. Entre 1943 y 1982, sólo el 6 por 
ciento de los matrimonios de Irlanda del Norte fueron de credo mixto, a 
diferencia de Inglaterra y Gales, donde en esos mismos cuarenta años, el 67 
por ciento de los matrimonios católicos fueron de carácter biconfesional. La 
polarización religiosa también era evidente en la educación, pues, todavía 
hoy, sólo el 2 por ciento de los niños de la provincia asisten a escuelas 
mixtas. Los intentos de clases mixtas en el grado elemental desembocaron 
en el espectáculo de adultos políticamente fanáticos intimidando a los niños 
pequeños. Considérese o no la religión una causa de los problemas de 


Irlanda del Norte, no hay duda de que es importante por sus efectos 
perdurables. 

No hace falta remontar el problema hasta la batalla del Boyne, porque se 
recombate en ella todos los años. En 1914, los unionistas se habían provisto 
de armamento de la Alemania imperial para defender sus derechos contra lo 
que consideraban una venta inminente por parte del Gobierno liberal de 
Westminster, siendo la traición del pérfido inglés (o galés en este caso) una 
patología latente entre estos descendientes de los colonos 
predominantemente escoceses de cepa disidente que habían sido ellos 
mismos víctimas de persecución y discriminación por parte de la Iglesia de 
Inglaterra. El hecho de que las dos comunidades antagonistas de Irlanda del 
Norte tengan un sentimiento muy desarrollado del victimismo propio 
explica en parte por qué les resulta tan difícil entender la condición de 
víctima que reclaman sus adversarios, una patología que aflige también al 
conflicto palestino-israelí. Ambas comunidades tienen una capacidad 
extraordinaria para hallar excusas y circunstancias atenuantes en lo que a 
cualquier otro le parece violencia psicopática, cométase ebrio o sobrio, una 
manía que tiene una larga historia en la isla. [15] 

Aunque muchos católicos irlandeses lucharon en la Gran Guerra, se les 
eliminó rápidamente de la memoria pública de lo que se convertiría en un 
sur independiente. Cinco mil miembros de la división 36 del Ulster 
perecieron en el primer día de acción en el río Somme, una pérdida que los 
unionistas nunca han permitido que se olvidase. El mito comunitario 
aseguraba que estos hombres gritaban «Rendición nunca» (el grito de 
guerra protestante desde la década de 1970) cuando abandonaron las 
trincheras para lanzarse sobre el enemigo.[16] Los unionistas tampoco han 
olvidado nunca la abortada Insurrección de Pascua de 1916, que 
consideraron un acto de traición en época de guerra. La Insurrección 
produjo el efecto de aumentar el apoyo a una República de Irlanda 
independiente que en 1921 sólo se logró parcialmente con la creación del 
Estado Libre de Irlanda, consistente en 26 condados del sur, aunque eso 
pronto degeneró en una cruenta guerra civil. En el nuevo Estado Libre se 
expulsó a los protestantes o se les obligó a someterse en uno de los 
ejemplos más sigilosos de «limpieza étnica» del siglo xx. Como informaba 
en 1921 la Iglesia presbiteriana del sur: «En más de una congregación los 


miembros han recibido notas amenazadoras y se han visto obligados a 
abandonar sus hogares [...] las propiedades de la Iglesia han sido robadas, 
quemadas o destruidas por otros procedimientos. Gran número de 
protestantes se han visto obligados a abandonar el país, en algunos casos sin 
que les dejasen más que la vida y las ruinas humeantes de sus hogares». Un 
régimen político británico diferenciado, llamado Irlanda del Norte, ubicado 
en seis condados del noreste, se ramificó con rapidez y con éxito, 
desarrollando Parlamento propio, situado en principio en Stormont, con 
representación dual en Westminster. Después de la Ley de Irlanda de 1949, 
el régimen constitucional de Irlanda del Norte sólo podría modificarse con 
el consentimiento explícito de la mayoría (unionista), un esquema 
democráticamente razonable que persiste (más o menos) hasta hoy. 

A diferencia del Estado Libre, donde la Iglesia católica postridentina era 
denodadamente hegemónica, el protestantismo de Irlanda del Norte 
consistía en un abanico de credos desconcertante, además de la Iglesia 
anglicana de Irlanda, que conservó un esplendor desvencijado al sur de la 
frontera. El protestantismo era tan fisíparo en Irlanda como en otras partes, 
con divisiones entre modernistas liberales y creyentes en la veracidad literal 
de las Escrituras dentro del campo presbiteriano, que no debe confundirse 
con el reverendo inconformista lan Paysley. Como muchos protestantes 
sureños se reubicaron en el norte después de que les hubiesen hecho 
sentirse incómodos en el Estado Libre, desarrollaron una mentalidad de 
asedio más visceral aún de la que ya poseía la comunidad como parte de su 
recuerdo de estar en la frontera. La traición desde dentro o desde fuera era 
una posibilidad constante. Y se le daba expresión histórica de forma 
característica. El término unionista de traidor (lundy) se remonta al prudente 
teniente coronel Robert Lundy, que fue bastante poco resoluto durante el 
asedio de Londonderry por los jacobitas católicos en 1688. En cambio, los 
«aprendices» se mantuvieron firmes.[17] 

Para alguien de fuera, el modesto escenario en el que se han desarrollado 
los conflictos es tan increíble como la incapacidad de olvidar los agravios y 
desaires históricos en una sociedad cuando lo que «ellos» hicieron en 1690 
se enfrenta a lo que «nosotros» hicimos en 1691. Es un infierno que gira en 
torno a un pequeño problema local. Toda la población de Irlanda del Norte 
asciende aproximadamente a una séptima parte de la del Gran Londres. Y es 
aproximadamente igual a las de Birmingham o Glasgow. Irlanda del Norte, 


o el Ulster, tenía millón y medio de habitantes, un tercio de los cuales eran 
católicos. Sólo eran abrumadoramente protestantes en su composición dos 
condados, Antrim y Down; los 320.000 protestantes de Belfast superaban 
en número a los 95.000 católicos del oeste de la ciudad. Gran parte de esa 
mayoría protestante urbana se sentía imaginativamente más próxima a la 
gente que vivía en circunstancias similares y hacía trabajos parecidos en 
Leeds o en Glasgow, en la isla madre, de lo que se sentía al mar rural 
atrasado que había tras ellos. En su trecho más corto, la distancia entre el 
Ulster y Escocia a través del canal del Norte es de doce millas. Sin 
embargo, en Armagh, 50.000 católicos se enfrentaban a 60.000 protestantes, 
en un condado fronterizo rural del que Irlanda del Norte habría hecho mejor 
desprendiéndose cuando se establecieron las fronteras, un sentimiento que 
comparten muchos ingleses respecto a toda la provincia, que no les ha 
procurado más que situaciones internacionales embarazosas, pérdidas 
económicas y dolor en los últimos treinta años. Los disturbios les han 
costado mucho dinero a los ingleses y a los escoceses, aunque no suelan 
comentarlo. Ahora, incluso, un enorme porcentaje de la población de la 
provincia trabaja en un sector público tremendamente hinchado, en el que 
se da un trabajo a todo primo segundo de terrorista, aunque eso se podría 
deshinchar con la llegada de la paz.[18] 

La discriminación de inspiración religiosa fue endémica a ambos lados 
de la frontera, aunque la del norte protestante parece mejor conocida entre 
aquellos lo suficientemente crédulos para asociar a individuos como Gerry 
Adams o Martin «Pacelli» McGuinness con Martin Luther King o Nelson 
Mandela. Era muy dificil que un protestante consiguiera trabajo público (ni 
acceder a una profesión liberal o científica) en el Estado Libre, que también 
presionó para la desaparición de la Orden de Orange protestante mediante el 
apoyo táctico a la violencia popular. Las pruebas obligatorias de irlandés 
diezmaron las filas de los funcionarios y profesionales protestantes que 
emigraban invariablemente. La Iglesia católica aportó su propia forma de 
exclusión insistiendo en el documento de 1908 Ne Temere que los hijos de 
los matrimonios mixtos se educasen como católicos, una imposición que se 
convirtió en parte de la legislación irlandesa, aunque la propia Iglesia se 
decidiese a suavizarla en 1970 con Matrimonia mixta. Lo mismo que se 
sostenía que la Orden de Orange ejercía una influencia maligna al norte de 
la frontera, los católicos tenían la Antigua Orden de los Hibernianos, hoy 


día más conocida como la que organiza el desfile del Día de san Patricio en 
Nueva York. 

Los protestantes disfrutaban en el norte de la parte del león en los 
trabajos que se centraban en la industria de la maquinaria, el textil y los 
astilleros, que estaban ubicadas en «sus» territorios de Belfast. Es necesario 
destacar que lo consideraban un derecho que les correspondía por ser leales 
a la corona británica. ¿Por qué tenían que prosperar los traidores y 
quintacolumnistas potenciales? Cuando algunos ayuntamientos locales 
dominados por nacionalistas profesaron ostentosamente fidelidad al Estado 
Libre de Irlanda y rechazaron el gobierno de Irlanda del Norte, los 
unionistas respondieron aboliendo la representación proporcional, 
manipulando las fronteras electorales y privando del derecho de sufragio a 
los que no pagaban contribución, el término británico para los impuestos 
locales sobre la propiedad inmobiliaria. Los negocios protestantes y los 
particulares gozaban de una ventaja añadida sobre los católicos más pobres, 
que vivían apretujados en viviendas de alquiler con arrendatarios y 
realquilados. Los ayuntamientos controlados por los nacionalistas 
disminuyeron, pasando de 23 a 11, entre los que destacaba Londonderry, 
donde 7.500 protestantes estaban más ampliamente representados en el 
gobierno de la ciudad que 10.000 católicos. Estos arreglos injustos, que no 
se daban en toda Irlanda del Norte, tenían repercusiones en cadena que 
afectaban a la construcción y ubicación de viviendas de alquiler 
subvencionadas y de trabajo en el sector público local, cuando cada tribu 
buscaba beneficiar a su clientela en una era en la que ya no había leyes 
antidiscriminación y los trabajos se asignaban en función de las relaciones 
de familia y de las personales. Una dirección inadecuada, identificándose 
como se identificaba con la confesión religiosa para quienes estaban al tanto 
de ese asunto, garantizaba sin más una vida de salario escaso, marginación 
y paro. Conviene matizar de nuevo estas afirmaciones generales porque hay 
estudios respetables que indican que la discriminación, por ejemplo en la 
vivienda, era menos generalizada de lo que suele decirse. El acceso católico 
a la educación superior estaba aumentando también, el porcentaje de 
estudiantes católicos en la Queen's University de Belfast aumentó del 22 al 
32 por ciento entre 1961 y 1971; pero eso no hacía más que exacerbar los 
problemas, porque luego los licenciados no se incorporaban a una sociedad 
con igualdad de oportunidades.[19] 


El acceso al poder político era desigual. En 1943, no había ningún 
católico que ocupara los 55 cargos más altos del funcionariado provincial y 
sólo había 37 entre los seiscientos del escalón siguiente. Pero siete años más 
tarde el 40 por ciento de los trabajadores municipales eran católicos, ya que 
sus limitadas posibilidades educativas les habían equipado para poco más. 
En 1934, cuando el ministro del Interior se enteró de que había una católica 
trabajando de telefonista en Stormont, que se había convertido dos años 
antes en sede del Parlamento del Ulster, dejó de utilizar el teléfono hasta 
que la trasladaron. Muchos políticos de Westminster desaprobaron estos 
procesos que estuvieron acompañados de feroces episodios de limpieza 
sectaria en los que se persuadía a la gente de que se trasladase a otro lugar 
lanzando bombas incendiarias a sus casas, pero el efecto final fue la 
creación de guetos obreros monoculturales, que solían estar peligrosamente 
próximos entre sí. 

La religión desempeñó en el campo protestante un papel fundamental en 
la superación de las divisiones sociales. La estridente retórica protestante 
aseguró el apoyo de la clase obrera de este credo a una clase elitista de 
terratenientes rurales, muchos de los cuales ostentaban sus grados militares 
de época de guerra como «capitán» tal o cual, una forma de deferencia 
rancia que tardó decenios en desaparecer, como acabó haciendo con la 
aparición del unionismo democrático. Una religión civil de la Orden de 
Orange consistente en celebraciones de conmemoraciones regias, la 
celebración del 12 de julio y el 12 de agosto del asedio de Londonderry en 
1689 y de la batalla del Boyne de 1690, y el culto más universal a los caídos 
en la Primera Guerra Mundial cimentaron las solidaridades unionistas 
superando divisorias de clase social o de ciudad y campo. La Orden de 
Orange, una organización de autodefensa protestante semimasónica que 
surgió a finales del siglo XVIII para luchar contra las depredaciones de los 
«defensores» católicos, ejerció tanta influencia en los políticos unionistas 
como la que solían ejercer los sindicatos en el Partido Laborista británico. 
Más que algo inevitablemente siniestro, eso podía reflejar sólo su pasado 
sindicalista y de oradores públicos, aunque para los católicos era siniestro 
sin lugar a dudas. Algunos consideran sus rituales pintorescos en nuestras 
culturas metropolitanas por lo demás homogeneizadas y globalizadas, algo 
que a este autor metropolitano le parece excesivo y no comparte.[20] 


Los unionistas monopolizaron desvergonzadamente el funcionariado, la 
policía y la judicatura, además de lo que fue por un breve periodo una 
economía local floreciente, aunque conviene señalar de nuevo que el 
magistrado jefe de la provincia era católico. No les daba vergúenza hacer 
público este predominio o «ascendiente», por darle un nombre 
emotivamente cargado, como cuando el primer ministro sir Basil Brooke 
dijo en 1933 en un encuentro unionista: «Hubo un gran número de 
protestantes y orangistas que dieron trabajo a católicos. Él consideró que 
podía hablar libremente sobre este tema, ya que no tenía a ningún católico 
trabajando con él [...] Los católicos intentaban meterse en todas partes. 
Apelaba por tanto a los unionistas para que siempre que fuese posible 
diesen trabajo a buenos muchachos y muchachas protestantes».[21] 

Sir Basil Brooke (o el vizconde Brookeborough, como acabó siendo 
inevitablemente bajo el rancio sistema inglés de deferencia organizada) se 
negó a visitar una sola escuela católica durante todo el periodo en que 
desempeñó su cargo. La policía del Ulster (Royal Ulster Constabulary, 
RUC) empezó con una presencia católica limitada, muy inferior al tercio de 
puestos reservados a ellos, pero fue haciéndose cada vez más protestante en 
su composición. Las actividades continuadas del IRA aseguraron que 
protestantes temibles y agresivamente militantes se sumaran en masa a las 
filas de la policía especial del Ulster, una fuerza policial paramilitar a 
tiempo parcial tristemente célebre y conocida como los «B-Especiales», 
equipada con amplios poderes y con armas desconocidas en el resto del 
Reino Unido, poderes que emplearon no sólo para acosar a los católicos de 
forma perversa sino también para garantizar que la anarquía de la guerra 
civil del sur no se propagase al norte. El hecho de que el IRA tendiese a 
pegarle un tiro al católico que fuese tan imprudente como para ingresar en 
la policía reforzó el carácter sectario de la RUC, contribución republicana al 
fomento indirecto de la discriminación institucionalizada de que se 
quejaban los católicos que sigue siendo un aspecto relativamente 
inexplorado de esta saga. 

Irónicamente, el periodo de principios de los años sesenta pareció 
presagiar el final de las impías guerras de religión de Irlanda, si es que eran 
eso. Incluso en aquellas partes sumidas en la ignorancia a las que nunca 
había llegado la Ilustración, se apreciaban cientos de cambios, al 
modernizarse los credos y estrecharse manos. Las reformas introducidas por 


el Concilio Vaticano II prometían un nuevo respeto por parte de la Iglesia 
católica a los que había considerado hasta entonces herejes, ya que los 
elevaba a la condición de «hermanos separados», aunque no pudiese llegar 
del todo a la «Iglesia» de los hermanos como tal. La reacción de la mayoría 
de los protestantes fue alentadora. La Iglesia de Irlanda, los metodistas y los 
presbiterianos hicieron declaraciones dando la bienvenida al espíritu del 
concilio y confesando que había habido una discriminación «poco 
caritativa» contra los católicos. Sin embargo, la jerarquía católica irlandesa 
adoptó una posición parecida a la de la España de Franco, mostrándose 
renuente a adoptar las nuevas directrices del Vaticano. Como era de prever, 
el espectáculo del clero protestante yendo y viniendo feliz a intercambiar 
lugares comunes con el Papa, no digamos ya los preocupantes signos de la 
época, como los pronunciamientos de que «Dios ha muerto», aumentaron 
entre el tipo más peligroso de presbiteriano del Ulster el sentimiento de que 
las fuerzas del Anticristo estaban preparándose para la matanza. Es posible 
que la única influencia de los años sesenta fuese el que los pistoleros 
terroristas tendiesen a dejarse el pelo largo.[22] 

En 1965, Sean Lemass, el taviseach [primer ministro] de lo que en 1949 
se había convertido en la República de Irlanda, realizó la primera visita 
oficial de un dirigente sureño al nuevo primer ministro de Irlanda del Norte, 
Terence O”Neill. Este último era un oficial del ejército que había estudiado 
en Eton, y guardaba las distancias en el trato muy a la inglesa, algo que a 
los protestantes más acérrimos les resultaba tan ofensivo como les 
resultaban a los católicos sus comentarios paternalistas sobre la 
dependencia de la seguridad social de los holgazanes ricos en hijos. Los dos 
dirigentes irlandeses se habían visto empujados uno en brazos del otro por 
los problemas económicos crónicos de ambas partes de Irlanda, que en el 
norte consistían en una preocupante decadencia de su anticuada industria 
pesada, y la necesidad relacionada de atraer inversión extranjera a sectores 
más avanzados como la fabricación de automóviles. Las fibras artificiales y 
la producción tercermundista asolaban la industria textil, mientras que los 
barcos pasaban a valer cuatro perras debido a la competencia del Extremo 
Oriente y de los polacos. Entre 1961 y 1964 la fuerza laboral de los 
astilleros de Harland y Wolff de Belfast se redujo en un 40 por ciento (es 
decir, 11.500 hombres), y los propios disturbios garantizaron que ese sector 


y otros trabajos dependientes de la inversión interior se redujeran mucho 
más, hasta que el paro juvenil rozó el 50 por ciento.[23 |] 

Cuando los políticos ingleses abrieron los ojos por primera vez en la 
historia de Irlanda del Norte al predominio unionista, en una provincia que 
estaba costándole al Tesoro británico 45 millones de libras anuales a 
principios de los años sesenta, cambiaron otros elementos de la geometría. 
La llegada de un gobierno laborista británico con Harold Wilson añadió 
urgencia al deseo de O”Neill de modernización económica y reforma 
política. Wilson representaba a un electorado de Liverpool con muchos 
católicos, mientras que unos noventa parlamentarios laboristas se unirían a 
la Campaña por la Democracia en el Ulster, un poderoso grupo de presión 
republicano en el seno de su partido. Siguió una época de O”Neill 
correctamente descrita por el periodista T. E. Utley como el «gobierno del 
gesto». Sus reformas no fueron nunca suficientes para los católicos, sobre 
todo para los licenciados universitarios cuya principal salida profesional era 
la emigración, mientras que la reforma como tal aterró tanto a los 
protestantes evangélicos rurales como a los unionistas de clase obrera que 
creían que O*Neill les estaba vendiendo a los avasalladores papistas. 

La visita de Lemass fue la última gota para el tipo más radical de 
protestante molesto ya por otros gestos de O”Neill. Éste había ordenado 
que, en señal de respeto, se colocaran banderas a media asta en los edificios 
públicos en 1963 por la muerte del papa Juan XXIIL, que había gozado del 
respeto internacional. Peor aún, había enviado un telegrama de pésame al 
arzobispo William Conway lamentando la muerte de un pontífice que en 
opinión de los protestantes más extremistas estaba ya transpirando en el 
infierno. lan Paisley, el incendiario jefe de la Iglesia Presbiteriana Libre, 
encabezó una marcha hasta el ayuntamiento de la ciudad contra «los elogios 
mentirosos que se prodigan ahora al Anticristo romano por parte de 
dirigentes de Iglesias no católicas en contra de sus propios credos 
históricos». Según su visión del mundo, uno no da el pésame a una Iglesia 
que persiguió a la mayoría de los padres fundadores de su propio credo. El 
pasado era tan real que casi podía olerse todavía en el aire a Latimer y 
Ridley ardiendo. En 1964, Paisley provocó días de altercados cuando sus 
agitaciones forzaron a la policía, de tendencia más pragmática, a entrar en 
un edificio dominado por el IRA para retirar la bandera tricolor irlandesa, 
que era ilegal en Irlanda del Norte. Cuando Lemass llegó a Stormont en 


1965, Paisley y quienes le apoyaban se manifestaron con pancartas que 
decían: «NO MASs [no misa] NO LEMASS». ¿Quién era este clérigo 
problemático, actual dirigente del mayor partido político de Irlanda del 
Norte y miembro del Parlamento Europeo con el total de votos más alto de 
todo el continente? 

Como han señalado muchos, Paisley era el equivalente religioso de un 
trotskista, que se complacía positivamente en su capacidad para dividir una 
Iglesia hasta que estuvo al cargo de una visión propia más pura (la Iglesia 
Presbiteriana Libre), aunque hoy tenga fieles de muchas partes del mundo. 
Dicen que el aire puro de las frescas soledades de las alturas se sube a la 
cabeza. Un agudo sentido del teatro político y fraseo gráfico y expresivo, y 
a veces humorístico, aseguraron a Paisley una notoriedad instantánea, a la 
que también contribuyó su tendencia a provocar multas judiciales y 
encarcelamientos por sus creencias. En sus primeras intervenciones 
políticas parecía un predicador evangélico estadounidense desquiciado 
cuando lanzaba su imponente masa vestida de negro (a veces rematada con 
un sombrero de fieltro del mismo color o con un garboso gorro ruso de piel) 
en impropias melés. Su móvil corpulencia iba acompañada de gritos de 
barítono de lo que en el argot local suena a «Tach yoor hunds off that mon» 
(Apartad vuestras manos de ese dinero), o lo más comprensible de 
«Rendición Nunca», siempre acompañado de un bufido. Dicen que en 
persona Paisley es de una simpatía monomaniaca. Como en el caso de los 
republicanos, los orígenes monoculturales no propician la agilidad mental. 
El que proceda de una familia muy religiosa y haya fundado una dinastía 
política, además de una Iglesia de éxito, contribuyeron a su singularidad de 
propósito, ya que no había ninguna voz doméstica rezongona que enfriase 
los ánimos, ni por parte de la señora Paisley ni de sus muchos hijos, algunos 
de los cuales (como lan Paisley, hijo) se han hecho políticos por derecho 
propio. 

Hay que tener en cuenta que la aparición de una rama más implacable del 
unionismo precedió a la aparición del movimiento de los «derechos civiles» 
y que su causa principal incluía la presunta traición de la casta política 
unionista, cuyas reformas significaban que la religión podía confinarse en 
un compartimento separado, una idea abominable para aquellos círculos en 
que el credo lo es todo. Los seguidores de Paisley consideraban a O”Neill 


un patricio, un traidor con acento inglés. Aunque los dirigentes unionistas 
disidentes pudiesen inmovilizar a la gente mediante fenómenos 
semifascistas como el Movimiento de Vanguardia de William Craig, a 
finales de los años sesenta los candidatos unionistas «oficiales» para 
Stormont y Westminster tuvieron que enfrentarse a lo que se denominó 
inicialmente unionistas «protestantes», los precursores del Partido 
Unionista Democrático actual, fundado en 1971, y en el que la palabra 
«democrático» significaba poner fin a la política de deferencia hacia lo que 
el populista Paisley motejó memorablemente como la «brigada del abrigo 
de piel». En otras palabras, hubo una crisis dentro del unionismo además de 
dentro del nacionalismo. La fase contemporánea de violencia terrorista 
cobró impulso entretanto y el resultado serían más de tres mil personas 
asesinadas en los treinta años siguientes. Se acercaba ya el punto en que no 
habría vuelta atrás.[24] 

En 1966, se produjo la aparición en las celebraciones republicanas del 
cincuenta aniversario de la insurrección de Pascua de una Fuerza de 
Voluntarios del Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF), que en una breve 
correría beoda consiguieron matar a tres personas, incluidos una anciana 
viuda protestante, un católico que gritó «Viva la república» lo bastante 
cerca de ellos para que le oyeran, y un joven camarero católico que se 
extravió y se aventuró en el bar equivocado de la zona ultraunionista de 
Shankill Road. 

Aunque se detuviese rápidamente a estos asesinos, la clase media 
católica, cada vez más ilustrada, descubrió el estilo político estadounidense 
de los derechos civiles, que se concentraba en el simple lema de «un 
hombre un voto», y de discriminación sectaria en el empleo y la vivienda. 
En 1967, se fundó la Asociación de Derechos Civiles de Irlanda del Norte, 
una organización global que incluía a Democracia del Pueblo, de base 
estudiantil, cuya dirección trotskista (sobre todo Bernadette Devlin) 
promovería una campaña de desobediencia civil contra la «supremacía» 
unionista. Ese término y otros parecidos se cuelan a menudo en lo que se 
escribe sobre Irlanda del Norte. Lo cual refleja un programa. Los católicos 
irlandeses blancos recurrieron a la artimaña de relaciones públicas de 
parecer negros sudafricanos o estadounidenses, con la Orden de Orange en 
el papel de la Broederbond o el Ku Klux Klan, y la RUC como el sheriff 
«Bull» Connor o la policía afrikáner de la época del apartheid. Resulta 


irónico, claro, el que hubiesen sido cien años antes los White Boys católicos 
los que rondaban en las noches oscuras cubiertos con sábanas blancas. 
Conviene subrayar también que si bien existía discriminación en Irlanda del 
Norte, eso no impedía las relaciones amorosas interconfesionales, lo mismo 
que pasaba con las interraciales tanto en Sudáfrica como en el sur de 
Estados Unidos. 

Éste fue un juego de manos importante, ya que la opinión liberal 
estadounidense de todos los matices lo aceptó ampliándolo mucho más allá 
de la estrecha faja de republicanos americanoirlandeses intransigentes con 
su visión folclórica maliciosa de lo inglés, que como todos sabemos son los 
«malos» de las películas de Hollywood. Se formó una amplia coalición que, 
junto con los grupos de defensa de barrio, los estudiantes militantes y los 
entusiastas de los derechos civiles incluyó elementos del IRA, que 
consideraban el movimiento pro derechos civiles un frente útil para 
provocar enfrentamientos callejeros con las autoridades con la finalidad de 
socavar las bases del gobierno unionista de Stormont. Sus Asociaciones 
Wolfe Tone habían concebido en realidad este movimiento como una forma 
definitiva de lucha. Tal como diría el futuro presidente del Sinn Féin Gerry 
Adams, aunque con un elemento de autobombo, el movimiento de los 
derechos civiles fue «creación de la jefatura republicana», aunque Adams 
no fuese por entonces un dirigente. [25] 

Mientras los presbiterianos y el clero católico efectuaban cautas 
declaraciones de intención irenista, en las calles se impuso la política 
colérica y el gobierno de la provincia perdió el control de los 
acontecimientos. Lo que claramente eran muestras de discriminación 
sistemática se instrumentalizó de modo que, en vez de provocar una «guerra 
de clases» por encima de los credos, desembocó en violencia sectaria en 
cuanto las dos tribus norteñas se deslizaron en la guerra directa. El 
entusiasmo del gobierno de O”Neill por la planificación dirigista provocó 
quejas de que las nuevas urbanizaciones de viviendas públicas, como las de 
Lurgan y Portadown, o en realidad una nueva universidad bautizada 
provocativamente Craigavon, estaban ubicándose intencionadamente en 
territorio protestante. Un caso de corrupción en la adjudicación de una 
vivienda municipal a la secretaria del abogado de un concejal, que también 
era candidato unionista, llevó a un parlamentario nacionalista a ocupar 
simbólicamente la vivienda hasta que fue desalojado por unos policías entre 


los que figuraba el hermano del inquilino oficial.[26|] Este incidente 
provocó manifestaciones del movimiento de derechos civiles que 
provocaron a su vez contramanifestaciones de los unionistas. El 
movimiento de los derechos civiles organizó una marcha desde Belfast 
hasta Londonderry, como si se tratase de Montgomery o Selma, que algunos 
de los participantes tenían la esperanza de que desembocara en un 
enfrentamiento con las autoridades. En Irlanda del Norte manifestarse no es 
un paseo neutral por la calle, sino una forma de reclamar territorio 
recorriendo lo que los unionistas denominan de forma arcaica la Carretera 
de la Reina. Ésa es la razón de que tantas marchas parezcan desfiles 
militares en los que cada tribu luce su uniforme, bombines y fajines en un 
lado, pasamontañas y anoraks en los funerales republicanos y armas en 
todas partes. En enero de 1969, en Burntollet Bridge, los paisleytas 
tendieron una emboscada a los manifestantes, que ya habían sido atacados 
por la RUC y los B-Especiales, en medio de escenas de violencia primaria. 

Estos incidentes sobrecogieron a la opinión pública internacional, 
forzando al mismo tiempo al gobierno de Westminster a presionar a las 
autoridades unionistas de un modo al que no estaban acostumbradas, dado 
su papel de parachoques de Inglaterra. Se llamó a O”Neill a Londres, donde 
Wilson y el ministro del Interior James Callaghan amenazaron con cortar el 
flujo de subsidios de los contribuyentes ingleses a Irlanda del Norte. La 
indignación regional por el hecho de que los contribuyentes norirlandeses, 
galeses y escoceses también pagasen impuestos no sirve, ya que el sistema 
fiscal británico está planteado para que se transfiera dinero desde el sureste 
rico (y en particular Londres, donde se produce una cuarta parte del dinero 
del país) a las regiones menos prósperas. El contrapeso del deseo de 
reformas de O”Neill eran los unionistas como Brian Faulkner que 
consideraban el movimiento de los derechos civiles una pantalla del IRA. 
El ministro del Interior William Craig dimitió por la debilidad de O*Neill, y 
el tono amedrantador de un gobierno inglés al que los unionistas profesaban 
una lealtad agresiva. Hubo misteriosos atentados con bombas en 
subestaciones eléctricas que se atribuyeron al IRA pero que, en realidad, 
eran obra de la UVF que quería desestabilizar al gobierno de O”Neill. Lo 
consiguieron, porque O”Neill se vio obligado a dimitir, hecho que muchos 
unionistas celebraron con hogueras. 


El nuevo primer ministro, James Chichester-Clark, era pariente de 
O”Nelill, antiguo oficial de los guardias irlandeses, había estudiado en Eton 
y se había convertido en aristócrata rural. Con él, el Ulster se fue al infierno 
en carretilla. El permiso para una marcha de los Aprendices Protestantes de 
Londonderry, que incluía la habitual cuota de gamberros, provocó un 
levantamiento de los gamberros rivales del Bogside católico, el 
asentamiento situado fuera de las murallas históricas. Cuando la RUC echó 
abajo las barricadas, los protestantes irrumpieron en la zona como una 
banda de malhechores. La violencia se extendió a los distritos obreros de 
Belfast e incluyó desde el lanzamiento de piedras a una guerra a tiros por 
las calles, en que se apagaron a balazos las farolas y la única luz era la de 
los incendios y el giro en arco de los cócteles molotov. Hubo ocho muertos 
y 750 heridos, 150 por arma de fuego. Las familias que vivían en el lado en 
que no debían vivir de la divisoria sectaria empaquetaron rápidamente sus 
pertenencias en carros y camiones y se trasladaron a otro lugar. La 
República de Irlanda consideró brevemente la intervención militar, llegando 
muy pronto a la conclusión de que no era aconsejable. Pero instaló en su 
lugar hospitales de campaña cerca de la frontera para tratar a los heridos y, 
en el caso de algunos miembros del gobierno, el envío encubierto de armas 
a los terroristas del IRA que hasta entonces habían estado proscritos en la 
República. Aunque el gobierno de la República, entre 1957 y 1962, con De 
Valera y con Lemass, había detenido también a hombres del IRA oficial por 
hacer la guerra al norte de la frontera (sin respetar el derecho básico del 
gobierno a declarar la guerra y la paz), parece que sus sucesores llegaron a 
un acuerdo tácito con el IRA, por el que los miembros de éste limitarían sus 
actividades al norte, absteniéndose de efectuar ataques en la república, un 
trato sucio que recuerda cómo desviaban los gobiernos franceses a los 
vascos con base en Francia de nuevo hacia España.[27 | 

Como la RUC, con sólo tres mil hombres, se había visto tensada hasta el 
agotamiento, Chichester-Clark pidió a Londres el envío de tropas del 
ejército, que empezaron a llegar a Irlanda del Norte en agosto de 1969. La 
ayuda tenía un precio. Westminster insistió en que se desarmase a los 
polémicos B-Especiales como preludio de su disolución (fueron sustituidos 
por el Regimiento de Defensa del Ulster) y en la reforma de la RUC, que 
estaría a las órdenes de un jefe de policía inglés. Si no hubiese intervenido 
el ejército británico, los católicos de Londonderry habrían sido masacrados. 


No había nadie más para defenderlos, dado que, como decía la pintada de 
las zonas católicas, «IRA» significaba «I Ran Away», es decir: «Yo me 
largué».[28] 

Esta experiencia desmoralizadora aceleró la escisión en el seno del IRA 
entre su jefatura marxista sureña dirigida por Cathal Goulding, que se 
aferraba a la ilusión de una lucha obrera unificada de católicos y 
protestantes, y el recién fundado IRA Provisional y Sinn Féin Provisional, 
que consideraban su misión la defensa de la comunidad, la represalia 
sectaria y el rechazo total de las instituciones parlamentarias, tanto al norte 
como al sur de la frontera, por considerarlas el vástago ilegítimo de la 
Partición. Solían ser prepolíticos y fanáticos, fundamentalistas. Uno de sus 
dirigentes, el medio inglés John Stephenson (salió ganadora su mitad 
irlandesa como Sean MacStiofain), tenían ideas sobre el comunismo que 
habrían reconfortado el corazón de Pío XII.[29] La escisión se produjo en 
1969 y significó una disminución general de la lucha política por una 
Irlanda unida en favor de la violencia terrorista. En 1972, el IRA oficial 
había renunciado oficialmente a la violencia (basándose en que 
incrementaba el caos sectario), aunque no entregara las armas. A partir de 
entonces, casi toda la violencia del IRA la perpetraron los provisionales o 
«provos». Una fracción más que se escindió de los «oficiales», denominada 
Ejército de Liberación Nacional Irlandés (Irish National Liberation Army, 
INLA), consiguió aunar marxismo y violencia psicopática, erráticamente 
dirigida contra las dos facciones mayores del IRA además de contra los 
servicios de seguridad y contra los unionistas. 

Aunque muchos de sus dirigentes y activistas procediesen del sur, el IRA 
provisional se inclinó por los católicos del norte puros, tanto de la ciudad 
como del campo, animados por el deseo de vengarse de los protestantes y 
por las mitologías de clan en las que muchos de sus parientes habían tenido 
prolongada participación en las actividades del IRA. El antiguo camarero 
Gerry Adams, que, pese a no haber disparado nunca un tiro, llegó a la cima 
del IRA, procedía de dos familias en las que su bisabuelo, abuelo, padre y 
madre tenían historias de participación en las organizaciones republicanas. 
Su camarada Martin McGuinness había trabajado un tiempo en una 
carnicería antes de dedicarse a la lucha armada. Poderosas matriarcas, 
algunas pertenecientes a Cumann na mBanmn, la organización de mujeres del 
[RA, mantenían encendido el fuego del hogar del odio sectario, mientras las 


mujeres más jóvenes ayudaban a trasladar armas o atraían a la muerte a sus 
víctimas mediante trampas sexuales. Reclutaban a los niños para los Fiamna, 
el ala juvenil del IRA. 

El Comando del Norte acabaría haciéndose con la organización y 
mandando a los viejos padrinos sureños a pastar a sus granjas de Kerry, uno 
de los viveros de extremismo republicano en el sur. Campos de instrucción 
situados en remotas regiones del sur adiestraban a muchachos de las 
ciudades del norte en el uso de fusiles y el manejo de explosivos, la mayoría 
de los cuales se preparaban en granjas del sur. Los miembros del IRA tenían 
su jerga y su cultura propias, que incluían «cascar» o «dejar tiesa» a la 
gente (es decir, pegarles un tiro), pasamontañas, chaquetas de combate, 
rifles ultrarrápidos y ametralladoras fabricadas en Estados Unidos. Como 
demuestran ampliamente las memorias de terroristas convictos € 
informadores, existía una estructura de mando jerárquica en la que había 
mucho jefe y poco indio, títulos militares fantásticos y especialistas muy 
admirados como los artificieros que fabricaban las bombas, los 
francotiradores, los  interrogadores y torturadores, papeles que 
proporcionaban un prestigio suplementario a quienes los desempeñaban. 
Sobrenombres como «Doctor Muerte», «Gerónimo», «Sierra Mecánica», 
«Losa» y «Tonto» se utilizaban no sólo para diferenciar entre demasiada 
gente que se llamaba Murphy, sino para transmitir una aureola específica de 
amenaza del mismo modo que los estadounidenses estarán familiarizados 
con caballeros denominados «Fats» o «Fingers». Los paralelismos pueden 
llevarse aún más lejos. A dos de los personajes del IRA de Belfast 
sospechosos de haber matado a Robert McCartney se les aplicaba 
localmente el título mafioso de «hombres hechos» (probados, con un 
muerto al menos en su historial), porque en el periodo previo al alto el 
fuego de 1994 habían asesinado a varios paramilitares protestantes. 

Hablando de gánsteres, entre la fraternidad criminal de Boston el envío 
de armas para el IRA parece haber sido un medio de acrecentar el estatus 
local de pandillas como los Murray, que eran tan indignos de confianza que 
el IRA mantenía como rehenes a dos para garantizar que efectuasen el 
envío.[30] La constante búsqueda de ingresos por parte del IRA significó 
inevitablemente atracos a mano armada, suministro de máquinas tragaperras 
amañadas, falsificación y blanqueo de dinero, tráfico de drogas, fraude en 
los seguros de vehículos, y diversos chanchullos relacionados con la 


industria de la construcción en Inglaterra, indiferenciables de los métodos 
empleados por la Mafia. Era y es una organización criminal, pese a su 
retórica política, siendo la única diferencia perceptible que los beneficios 
van a la organización en vez de a los miembros individuales de la banda, la 
mayoría de los cuales viven modestamente (a menudo de la seguridad social 
británica) y parece que no pagan nada de impuestos. 

Hay un hecho respecto a esta gente que es necesario destacar. La 
violencia era atractiva y prestigiosa en las zonas obreras del interior de la 
ciudad y en las pequeñas poblaciones rurales, que estaban en gran medida 
privadas de ella; cualquier pueblerino o golfillo podía interpretar el papel de 
rebelde «romántico». Algunos, como Gerry Adams, cuyas dotes le habían 
permitido ingresar en un centro de secundaria de los Hermanos Cristianos, 
tiraron por la borda los estudios y sus perspectivas profesionales cuando se 
les presentó la opción alternativa hacia la cima del IRA. Adams y muchos 
otros lo compensaron durante los periodos que pasaron en la cárcel, que 
actuaron como universidades para republicanos y unionistas por igual, 
aunque individuos como Adams se enorgulleciesen de sus logros 
autodidactos para diferenciarlos de los de miembros de la clase media 
católica ilustrada, como John Hume, un profesor de francés que llegó a la 
dirección del SDLP nacionalista moderado. Otros como «Slab» Murphy, un 
campesino soltero aficionado al fútbol gaélico, podían disfrutar de la 
condición de gran señor local, edificando un temible imperio criminal bajo 
el disfraz de humilde granjero de cerdos.[31] Por debajo de ese nivel 
augusto, está la habitual media de zopencos locuaces y psicópatas de ojos 
pétreos cuya reputación se basa en su habilidad para matar. 

La jefatura semiinstruida hablaba de una buena lucha de clases, pero 
había por medio odios sectarios viscerales que se presentaban 
invariablemente de forma unilateral. Un provisional de Belfast comentaba 
contemplando las zonas protestantes de la ciudad: «Éste es mi sueño para 
Irlanda. Me gustaría que de todos esos cabrones orangistas [protestantes] no 
quedara ni uno».[32] Siguió una espiral de violencia en la que la 
militarización de registros y detenciones por los servicios de seguridad 
condujo a incidentes de torpezas de los soldados que descubrieron que 
aquello no era Wiltshire con más lluvia, mientras que los disparos del IRA 
contra los soldados británicos (algunos de ciudades como Glasgow o 
Liverpool, con su propia historia sectaria) desembocaron en la tendencia de 


los últimos a desplegar su considerable capacidad de fuego haciendo caso 
omiso de todas las reglas de combate. La introducción del internamiento sin 
juicio en agosto de 1971 exacerbó la tensión, sin que se detuviese en la 
práctica a los terroristas, muchos de los cuales cruzaron la frontera de la 
complaciente república, donde la mitología de los «rebeldes» tenía cierto 
prestigio. La impresión de injusticia británica aumentó con la introducción 
de «juicios Diplock» sin jurado en 1972, una solución inevitable ante el 
hecho de que los posibles jurados estaban demasiado aterrorizados para 
participar en juicios que afectaban a terroristas porque tenían que volver 
luego a casa por la noche. 

El 30 de enero de 1972, una marcha pro derechos civiles en Londonderry 
contra la política de internamiento introducida recientemente se convirtió en 
una gran tragedia. Soldados del regimiento de paracaidistas a los que otros 
regimientos del ejército británico consideraban «matones uniformados» 
fueron enviados al Bogside católico para controlar los disturbios y detener a 
los alborotadores. Dependían para su tarea de las informaciones secretas 
inexactas de la RUC. Los paracaidistas no estaban preparados para detener 
gente, así que puede decirse con razón que los responsables de Londres que 
decidieron su envío tenían su tanto de culpa. No es que los republicanos no 
tuviesen ninguna. El dirigente del IRA Provisional local que andaba a la 
espera, supuestamente Martin McGuinness, revoloteaba y merodeaba en las 
sombras, con armas y bombas de tubería.[33] Como se había disparado 
contra ellos (o eso decían), los soldados del regimiento de paracaidistas 
abrieron fuego contra la multitud y mataron a trece personas desarmadas en 
escenas que se convirtieron en un golpe propagandístico para el 
movimiento republicano. El Domingo Sangriento (aunque el IRA era 
responsable de derramamiento de sangre todos los días de la semana) atrajo 
a tantos reclutas potenciales para el IRA que la organización era incapaz de 
absorberlos. Se provocaron más estallidos de furia republicanos cuando en 
abril de 1972 el magistrado jefe Widgery, que estaba predispuesto en favor 
de las fuerzas de la ley y el orden, exculpó de sus acciones al regimiento de 
paracaidistas. Aún está en marcha una repetición de la investigación de 
Widgery (la investigación Saville) que se ha convertido en el caso más 
lucrativo de la historia legal británica para los abogados implicados, cuyos 
honorarios suponen un total de 85 millones de libras de los 163 millones de 
costes netos. Parece que los letrados no se avergilenzan de esto, pero para 


mucha gente es una desgracia, sobre todo porque el proceso de paz permitió 
a McGuinness hacer un uso teatral de su propia comparecencia/no 
comparecencia.[34] 

Constituye también el ejemplo más egregio de cómo los soldados 
británicos, que han sido responsables del 8,2 por ciento de todas las muertes 
de Irlanda del Norte, han estado constantemente sometidos a 
investigaciones politizadas, mientras que los terroristas republicanos, 
responsables del 58,3 por ciento de las muertes, es evidente que no excitan 
la imaginación de los abogados ni de la industria de los derechos humanos. 
[35] Conviene tener en cuenta, como una especie de flagrante paréntesis, el 
tratamiento despiadado de que son objeto los parientes de las personas 
asesinadas por el IRA cuando piden explicaciones a sus notables. En 1991, 
un republicano disidente, Eoin Ta”Morley, fue asesinado con dos tiros de 
fusil por la espalda cuando abandonó el IRA por el INLA. Su padre, que 
había sido jefe de los presos republicanos en el Maze, pidió a Martin 
McGuinness, una escala lógica en tales situaciones, que investigase, entre 
otras cosas, si los asesinos de su hijo estaban borrachos. La investigación 
tuvo lugar en un bungalow con los asesinos presentes. «¿Estabais 
bebiendo?», preguntó McGuinness, que es de suponer que adquirió su 
formación jurídica mientras empaquetaba tocino en la carnicería de James 
Doherty. «No, no estábamos bebiendo», contestaron los asesinos, uno de los 
cuales se dispuso a irse. «Siéntate, Patrick, ya he acabado, es todo lo que 
quería saber», dijo el escrupuloso investigador. Luego informó a los padres 
del muerto de que aquel «tribunal de investigación» (de diez minutos) no 
había descubierto ninguna infracción. Al menos, estas «investigaciones» 
son baratas y no precisan abogado.[36] 

Después de más asesinatos y tras el fracaso de la política de 
internamiento propugnada por el primer ministro Brian Faulkner, el 
gobierno de Heath prorrogó Stormont y optó por el gobierno directo del 
secretario de Estado (William Whitelaw fue el primero que se aventuró en 
ese cementerio político) con una Oficina de Irlanda del Norte como aparato 
administrativo local. Esta imposición de la tutela sin consideración de los 
deseos de la mayoría ofendió a la opinión protestante. Craig y Paisley 
organizaron una huelga de dos días que paralizó la provincia, mientras unos 
cien mil protestantes efectuaron una marcha sobre Stormont. Un importante 
efecto de la suspensión de Stormont fue el éxodo generalizado de 


protestantes aristócratas y de clase media de la política unionista, lo que 
dejó el campo libre a demagogos de clase media y baja y a matones 
sectarios de los guetos protestantes. Aumentó el número de soldados 
británicos estacionados en Irlanda del Norte, que pasaron de 17.000 a casi 
30.000 aquel año.[37] 

Aunque hubo conversaciones secretas entre Whitelaw y el IRA en 
Londres, sólo se consiguieron treguas temporales en vez de un cese de la 
violencia del IRA. Ambas partes estaban también claramente tanteándose 
para el grave conflicto militar que no tardaría en llegar. Veintiún coches 
bomba que estallaron simultáneamente en Belfast el 21 de julio de 1972, el 
Viernes Sangriento, mataron a nueve personas e hirieron a docenas. Un 
testigo ocular describió la escena en la estación de autobuses de Oxford 
Street, donde murieron cuatro conductores: 


Oías a la gente chillar, llorar y gemir. Lo primero que vi fue un torso humano en medio de la 
calle. Era identificable como torso porque la ropa había desaparecido y se veían realmente partes 
de la anatomía humana. Una de las víctimas tenía arrancados brazos y piernas y parte del cuerpo 
había sido lanzada a través de las rejas. Uno de los recuerdos más horrendos fue ver una cabeza 
pegada a una pared. Dos días después encontramos vértebras y un costillar en el tejado de un 
edificio próximo. Lo encontramos porque las gaviotas bajaban allí a por aquello. Llevo veinticinco 
años intentando quitármelo de la cabeza.[38] 


La violencia del IRA, que aguardaba a cualquiera que no se ajustase a su 
forma de pensar dentro de lo que ellos consideraban «sus» comunidades 
violentamente «verdecidas», era aterradora. Jean McConville era una 
protestante de Belfast que se había convertido al catolicismo al casarse con 
un constructor católico, muerto de cáncer un año antes de la desaparición de 
su esposa. Obligada a abandonar su hogar en una zona protestante, ella y 
sus diez hijos pequeños se trasladaron al Belfast Oeste católico. En 1972, la 
viuda McConville cometió la imprudencia de intentar ayudar a un soldado 
británico que había sido herido de un disparo prácticamente a la puerta de 
su casa. En el mes de diciembre, cuatro mujeres republicanas irrumpieron 
en su casa, la sacaron a rastras del baño y la secuestraron delante de su 
prole. No se la volvería a ver viva, pero el IRA acabaría confesando que la 
había matado porque se sospechaba que era una confidente. Sus restos 
aparecieron en una playa en 2003; le habían pegado un tiro en la cabeza. 
Ocho de sus hijos quedaron al cuidado del Estado tras el asesinato, pues 


cada uno de estos crímenes afecta a muchos otros además de a las víctimas 
directas.[39] 

Cuando la RUC se retiró de lo que se convirtieron en guetos católicos, el 
[RA asumió el papel de fuerza policial sustituta, administrando una justicia 
rigurosa contra los delincuentes a los que, si se negaban a emigrar a 
Inglaterra, se les persuadía con bates de béisbol, bloques de hormigón, 
taladros eléctricos, todo ello aplicado a sus brazos, rodillas o tobillos, así 
como la sanción definitiva del tiro mortal. Ese vigilantismo fue lo que se 
aplicó en Belfast Oeste a Hugh O”Halloran, de veintiocho años, el 10 de 
septiembre de 1979. O”Halloran era un católico que tenía cinco hijos y 
decían que había atropellado a una chica con el coche. Un grupo de 
hombres relacionados con el IRA lo mató de una paliza con hurleys (del 
deporte hurling) y el mango de un hacha cuando regresaba a casa ya entrada 
la noche. Los agresores estaban todos borrachos.[40] 

La violencia endémica causó también numerosas pérdidas de trabajo. 
Según uno de los ministros laboristas más realistas de Irlanda del Norte (el 
antiguo minero Roy Mason, que ocupó el cargo en 1976-1979), el número 
de puestos de trabajo creados por inversión interna disminuyó de 3.000 a 
300 por año durante el periodo en que él fue ministro. Cerraron setenta y 
dos empresas que contaban con patrocinio público y fueron destruidas 
dieciséis fábricas. Los costes laborales estaban hinchados por la extorsión 
política. Uno de cada cinco hogares de Belfast se había hecho 
prácticamente inhabitable.[41] 

La violencia del IRA también se dirigía contra Inglaterra, encallecida con 
la crónica de muerte del otro lado del mar. Escocia y Gales quedaban 
exentas, no tanto por sentimientos pancélticos como debido a que las rutas 
de transbordador de Irlanda del Norte a Escocia se usaban como lo que los 
terroristas denominaban su «ruta Ho Chi Minh». En 1972-1973, el IRA 
atentó contra el tribunal penal de Londres, el Old Bailey, y la UVF 
protestante mató a 33 personas en atentados con bombas en Dublín y 
Monaghan, en la República de Irlanda. En incidentes que están grabados en 
la mayoría de los ingleses de mi generación, una pequeña célula del IRA 
realizó ataques devastadores contra bares de Guildford, Woolwich y 
Birmingham. Se eligieron esos lugares por el motivo teórico de que los 
soldados de permiso frecuentaban esos establecimientos, pero la expectativa 
más amplia era que matar civiles ingleses aumentaría la cobertura 


mediática, socavando el apoyo interno a la política del gobierno en Irlanda 
del Norte. Lo mismo hicieron las campañas por la puesta en libertad de los 
Cuatro de Guildford y los Seis de Birmingham, es decir, los irlandeses 
convictos de dos de esos atentados, campañas que en la imaginación de la 
izquierda eclipsaron el recuerdo de la carnicería de que había sido 
responsable el IRA. 

En el Armagh sur rural la violencia era brutalmente sectaria. Pistoleros de 
organizaciones terroristas nacionalistas y unionistas simplemente irrumpían 
en los bares y en sitios parecidos y ametrallaban a los presentes. Sólo los 
asesinatos de dos cifras atraían gran publicidad. En uno de los incidentes 
más terribles, doce hombres del IRA enmascarados detuvieron un minibús 
rojo con un grupo de trabajadores en una carretera solitaria de Kingsmills. 
Los hombres iban charlando sobre el fútbol inglés. El IRA separó al único 
católico de los once protestantes, a los que pusieron en fila y asesinaron con 
una andanada de fuego automático, aunque una víctima sobrevivió pese a 
haber sido alcanzada dieciocho veces. Cuando llegaron los servicios de 
emergencia al lugar de los hechos, estaba todo cubierto de sangre, y 
salpicado de cajas de bocadillos empapados de ella. Se trataba de un 
asesinato sectario flagrante, pues no cabe duda alguna de que no formaba 
parte de la lucha de clases. Armagh, con sus letreros en la carretera del IRA 
advirtiendo de que había «francotiradores trabajando», llegó a ser tan 
peligroso que se llenó enseguida de torres militares de vigilancia y de 
soldados rondando en helicóptero por la zona. 

A mediados de la década de 1970, el gobierno británico adoptó una doble 
estrategia de desplegar tropas del Servicio Aéreo Especial para detener o 
matar a hombres del IRA cuando perpetrasen asesinatos y de «ulsterizar» el 
rostro público de la seguridad mediante la RUC y el Regimiento de Defensa 
del Ulster, un servicio a tiempo parcial. Eso supuso que los policías a 
tiempo parcial (y los funcionarios de prisiones) soportaron el grueso de los 
ataques del IRA, que intentaba matarlos de un tiro o con bombas colocadas 
en sus coches, pero no inmunizó al ejército británico. En 1979, dos 
camiones llenos de soldados del Regimiento de Paracaidistas sufrieron un 
atentado con una bomba de 320 kilos de peso cuando pasaron junto a un 
tráiler de heno. Los supervivientes y los soldados que habían acudido en su 
auxilio fueron diezmados por una segunda bomba de 320 kilos oculta en 
unas lecheras, que había sido colocada deliberadamente en previsión de su 


probable posición defensiva. Ese día murieron en Warrenpoint 18 jóvenes 
soldados. A uno de los supervivientes le mató el IRA un año después. El 
mismo día se produjo también el asesinato del conde de Mountbatten —de 
setenta y nueve años, tío del príncipe Felipe—, de su nieto y de un ayudante 
adolescente al estallar una bomba de veinte kilos en el Shadow V cuando 
recogían unas nasas langosteras. La hija del conde, lady Brabourne, murió 
al día siguiente de las heridas recibidas. Para la mente retorcida del IRA, 
Mountbatten sólo era un símbolo de la élite rectora británica. Como 
explicaba el Republican News: «Arrancaremos su corazón sentimental. La 
ejecución fue un medio de comunicar a la clase dirigente inglesa y a sus 
esclavos de la clase obrera que la guerra de su gobierno contra nosotros 
también tendrá costes para ellos». 

Estos crímenes tuvieron una repercusión compleja en las Iglesias 
importantes. La violencia entre republicanos, unionistas y fuerzas armadas 
británicas y sus auxiliares locales polarizaron a las comunidades, que 
esperaban por su parte que sus cleros respectivos aclarasen su postura. Los 
jefes del rebaño solían ponerse al frente de él. El internamiento recibió 
apoyo de muchos clérigos protestantes, que respaldaban por instinto a las 
fuerzas de la ley y el orden, mientras que la jerarquía católica se opuso a él 
vociferantemente. Aunque el sacerdote Edward Daly fue filmado agitando 
desesperadamente un pañuelo empapado en sangre después de atender a 
una víctima del Domingo Sangriento, tanto la Iglesia de Irlanda como los 
presbiterianos consideraban a los alborotadores el instrumento de los 
intentos de obligar a los protestantes a aceptar una república de toda 
Irlanda. La posición católica estaba enturbiada por signos de 
anticatolicismo por parte de una Inglaterra para la que el protestantismo 
militante es parte residual de su identidad, aunque se trataba de un 
sentimiento atemperado por una tolerancia creciente hacia la minoría 
católica en Inglaterra, una minoría que incluye una inmensa diáspora 
irlandesa. Sectores de ese clero habían asimilado también la habitual 
mitología gaélica y celta y la ideología republicana del rebelde martirizado. 

La mayor parte del clero católico, tanto al norte como al sur de la 
frontera, tenía un fuerte sentimiento de que era necesaria la justicia social 
para la comunidad católica del Norte, lo mismo que la mayoría de los 
ciudadanos de la república, siempre que no hubiese que asumir la carga 
fiscal de la seguridad social mucho más amplia del Norte. Condenaban las 


duras tácticas de registro del ejército y el uso de la coerción mental y física 
en los centros de interrogación de la policía, aunque la Gardai de la 
República no tuviese fama de tratar a los infractores con demasiada 
gentileza. Les parecían ofensivas, como a cualquier persona normal, cosas 
como que se hiciese esperar deliberadamente a una ambulancia en un 
puesto de control del ejército para que el terrorista herido que transportaba 
muriese desangrado. «Ahí está el asunto, amigo», explicó un soldado inglés 
a un sacerdote que ponía objeciones. El clero apoyaba sentimentalmente el 
objetivo de una Irlanda unida y simpatizaba con la posición antibritánica de 
sus feligreses. Había otra razón para que participase en el movimiento de 
los derechos civiles, y era que los obispos temían que si no lo hacía el 
movimiento acabaría dominado por los marxistas laicos del IRA.[42] 
Algunos sacerdotes fueron más lejos y apoyaron más o menos abiertamente 
la llamada «lucha armada», ocultando armas o transportando a terroristas y 
llevándoles a pisos francos que ellos mismos les proporcionaban. Parece 
que sólo participó en actividades terroristas un sacerdote, el padre James 
Chesney, en el atentado de 1972 en el pueblo de Claudy, en el que murieron 
nueve personas, incluida una niña de nueve años, Rose McLaughlin. Es 
dificil determinar la verdad del asunto, pero los recuerdos de antiguos 
terroristas suelen hablar del fanatismo del clero católico y de su apoyo 
acrítico al republicanismo recalcitrante. El operativo del IRA y futuro jefe 
del Comando Sur Sean O”Callaghan cuando huyó después de asesinar en un 
bar a Peter Flanagan, agente de la rama especial de la RUC, estuvo 
refugiado en casa de un sacerdote. La perspectiva de una chuleta demasiado 
hecha se animó con las noticias de la televisión y la radio: 


El IRA había utilizado regularmente esa casa para reuniones, para reclutamiento y como piso 
franco y base en la zona. El sacerdote era simpatizante activo del IRA con influencia en los más 
altos niveles del movimiento republicano. Se le consideraba un activista destacado del IRA. 

Había otro sacerdote en la casa. Había vuelto en un permiso prolongado de un periodo en las 
misiones en el extranjero, no era tan listo como el primer sacerdote, ni mucho menos, y en la zona 
le consideraban un simplón irresponsable y cordial. Era un fan al que le encantaba pasar el rato en 
pisos francos republicanos de la zona, donde intentaba que personas como yo le hablasen de las 
operaciones. «Ése fue un buen trabajo», decía con una expresión pícara y maliciosa en su rostro 
redondo y bobalicón. En cuanto llegaba allí se sentía feliz. Yo le consideré siempre un idiota, útil a 
veces, pero en general aburrido e irritante [...] Después de cenar y de más agua bendita, tras 
escuchar más radio e informes de la tele sobre los acontecimientos del día, el otro sacerdote me 
dijo: «Flanagan era un hombre abominable, que había vendido su alma al diablo».[43] 


Pero no hay que olvidar que algunos sacerdotes tuvieron una visión 
excepcional de la violencia republicana e ideas muy claras al respecto. El 
IRA permitió en algunas ocasiones que aquellos a los que había torturado 
como posibles soplones gozasen del consuelo de una confesión final, un 
hecho que nos indica la presencia de católicos convencidos en el 
movimiento. Llegaban a la casa parroquial hombres armados y 
encapuchados y se llevaban a los sacerdotes a emplazamientos secretos 
donde éstos se enfrentaban a individuos que habían sido torturados por el 
sistema de la bañera o quemados con cigarrillos para sacarles información. 
Según recordaba un sacerdote: 


Me quedé helado cuando cerraron la puerta del cuarto de baño. De pronto estaba tratando con el 
mal y no sólo hablando de él. El hombre de la silla era uno de mis feligreses. Recuerdo que miré la 
bañera llena de agua y me pregunté qué le habrían hecho. Sólo llevaba encima unos calzoncillos 
empapados. Tenía el pelo y el cuerpo húmedos, así que era evidente que le habían tenido 
sumergido bajo el agua. Considerándolo ahora me doy cuenta de las muchas cosas que pensé en 
cuestión de segundos, o tal vez sea que ahora imagino que fue así. [...] Estaba todo magullado y 
tenía los ojos tan hinchados que apenas podía verme. Lo primero que pensé fue si podría conseguir 
sacarle de allí cuando se cerrase la puerta del baño. «Recuerde, padre, cualquier cosa rara y le 
pasará a usted lo mismo. Hay gente atrás, por si intentase sacarle por la ventana», me dijo uno de 
los pistoleros. 

La víctima, incapaz de levantarse, susurró: «Ayúdeme, padre, por favor». El hombre se confesó. 
«Voy a morir. ¿Verdad que sí, padre?». El sacerdote le abrazó. Al salir, pidió que respetasen la vida 
de aquel hombre: «Esto va contra la ley de Dios». La pétrea respuesta fue: «Usted ocúpese de la 
ley de Dios que nosotros ya nos ocuparemos de nuestro asunto».[44] 


Ese último comentario recordaba el término cosa nostra, «nuestra cosa». 
Algunos critican al clero católico por no repudiar a los asesinos del IRA 
negándoles la absolución o por no excomulgarlos. En realidad, aunque el 
tema es necesariamente opaco, pocos pistoleros del IRA debían confesar sus 
crisis de conciencia a un simple sacerdote, mientras que la excomunión 
habría tenido tantos inconvenientes como el internamiento. En caso de que 
se practicase en Irlanda, habría tenido que universalizarse, incluyendo los 
casos de represión extrema en los que podría haber estado moralmente 
justificada la violencia política, como lo está seguramente en infiernos 
como Guatemala y El Salvador; y algo todavía más importante, los 
católicos culturales y los izquierdistas seculares del IRA se habrían limitado 
a hacer caso omiso de ello, lo mismo que los «provos» católicos, que 
consideraban el asesinato un pecado venial, y el clero habría perdido toda 


su influencia en esos círculos. La influencia discreta puede no ser tan 
atractiva como las declaraciones apasionadas, pero con que salvase una sola 
vida probablemente estuviese justificada. 

La jerarquía católica nunca se mostró dispuesta a sancionar la violencia 
terrorista indiscriminada. Como dijeron los obispos en septiembre de 1971: 


En Irlanda del Norte en este momento hay un pequeño grupo de gente que intenta lograr una 
Irlanda unida mediante el uso de la fuerza. Basta formular este hecho en toda su cruda simplicidad 
para ver lo absurdo de la idea. ¿Quién en su sano juicio quiere meter a un millón de protestantes en 
una Irlanda unida a base de bombas? A veces la gente que hay detrás de esta campaña habla de 
defensa. Pero [...] sus atentados han matado a personas inocentes, incluidas mujeres y niñas. Su 
campaña está llevando la vergiienza y la desgracia a causas nobles y justas [...] Éste es el modo de 
posponer una Irlanda realmente unida hasta mucho después de que todos los hombres y mujeres 
irlandeses vivos estén ya muertos. 


Esto no exculpa en absoluto a dignatarios eclesiásticos como Tomás 
O”Fiaich, que fue nombrado obispo de Armagh en 1977 por un nuncio 
papal italiano y al que tanto Fine Gael como el Partido Laborista irlandés 
habían querido que se sustituyese debido a sus simpatías republicanas. 
O”Fiaich, fanático folclorista irlandés y forofo del fútbol gaélico, hizo una 
comparación grotesca entre quienes viven en las tuberías de las cloacas de 
Calcuta y los terroristas irlandeses que cumplían condena y que decidieron 
cubrirse y cubrir las celdas de la cárcel con sus excrementos. Los pobres de 
Calcuta no eligen vivir en las cloacas. Fue severamente criticado por 
políticos irlandeses como Jack Lynch y Garret FitzGerald por sus 
entusiasmos republicanos, que se manifestaron en sus reacciones ante las 
huelgas de hambre del Maze. Roy Mason comentó escuetamente que las 
palabras de O”Fiaich podría haberlas escrito cualquier propagandista del 
Sinn Féin.[45] Los sacerdotes han desempeñado un papel político decisivo 
estableciendo contactos entre elementos de la jefatura republicana y 
sectores del movimiento nacionalista más amplio del norte y el sur de la 
frontera, una contribución indispensable para conseguir que los primeros 
vuelvan a las vías de la política constitucional. El sacerdote redentorista de 
Belfast Alec Reid participó muy activamente, estableciendo contactos para 
gente como Adams, siendo su visión del problema la de un frente 
pannacionalista. 

Con la primera ministra Margaret Thatcher, que  simpatizaba 
instintivamente con los unionistas hasta que consiguieron ahuyentarla, los 


terroristas del IRA redescubrieron las virtudes del «martirio», o lo que los 
psiquiatras denominan agresión pasiva. Los terroristas convictos del IRA 
iniciaron una huelga de hambre en la prisión de Maze en la primavera de 
1981. Se contaba entre ellos Bobby Sands, que estaba cumpliendo catorce 
años de cárcel por posesión de arma de fuego cuando se hallaba en una 
misión del IRA. «Gerónimo» Sands, por darle su siniestro alias de la 
organización, era el oficial al mando de los presos del IRA, un cargo de 
suma importancia desmentido por su imagen de barbudo melenudo, que 
sugería a los crédulos a un inocente batería de un grupo rockero. 

Al nivel más inmediato, estos hombres estaban enzarzados en la lucha 
consabida con las autoridades de la prisión para ver si eran ellas o los 
presos los que dirigían la institución. También estaban decididos a «vengar» 
la huelga de hambre de diciembre de 1980 que se había ido al traste cuando 
uno de los huelguistas se había quedado ciego y habían tenido que parar. 
Como se trataba de Irlanda del Norte, también participaban en una guerra 
de nervios con el gobierno de Margaret Thatcher sobre lo que los convictos 
terroristas del IRA consideraban intentos de «criminalizarles» obligándoles 
a llevar el atuendo de la prisión en vez de su ropa personal, una lucha que 
había desembocado ya en embadurnarse y embadurnar las celdas con sus 
propios excrementos en lo que se denominó la «protesta sucia». Trogloditas 
desnudos y barbudos paseaban por las celdas untadas con primitivas marcas 
marrones. La huelga de hambre fue la etapa siguiente. Es indudable que 
ganó Margaret Thatcher, lo que contribuyó injustamente a su imagen de 
«dama de hierro», pero la imagen de Inglaterra ganó poco con la 
intervención de la Cruz Roja y del Vaticano, con las imágenes de hombres 
famélicos transmitidas a todo el mundo, incluido Bobby Sands, que se había 
hecho elegir miembro de un Parlamento de Westminster al que el 
movimiento republicano nunca había reconocido. Sands murió a los sesenta 
y seis días. 

Quienes participaron en la segunda huelga, diez de los cuales murieron 
por voluntad propia, sabían que sus escuálidas imágenes se fundirían 
mentalmente con las del Salvador crucificado, y que sus funerales y 
velatorios podrían convertirse en fuente de reclutamiento del IRA. La 
reacción del clero a los actos de suicidio es decisiva. Los capellanes de 
prisiones, sobre todo Denis Faul, se hallaban en la nada envidiable posición 
de tener que enfrentarse con individuos decididos a morir por sus creencias, 


un acto sobre el que habían aprendido en varios cursos por las historias de 
los misioneros que les habían enseñado a admirar en los seminarios 
teológicos. Según recordaba Faul: «Allí estaban aquellos hombres haciendo 
por una causa temporal dudosa y discutible en muchos sentidos [...] estaban 
haciendo los mismos sacrificios que había hecho Jesús y que se invitaba a 
hacer a los sacerdotes católicos y a los católicos en general. Ellos lo estaban 
haciendo [...] y en ello había un motivo religioso [...] estaban haciéndolo 
por el pueblo». La jerarquía católica, con la llamativa excepción de Tomás 
O”Fiaich, condenó las huelgas de hambre, considerando que el suicidio era 
un pecado, actitud que respaldó el cardenal de Inglaterra Basil Hume y el 
pronuncio pontificio en Londres Bruno Heim.[46] El padre Faul, que llegó 
a conocer muy bien a los moribundos, se mostraba escéptico respecto a sus 
motivos, viendo que estaban dispuestos a morir (y a tener unos funerales 
sonados) como una declaración política, actos de autoinmolación con una 
larga historia en el Movimiento Republicano. Los huelguistas adoptaron la 
cobertura exterior del martirio cristiano sin mucho sentido de su espíritu. 
Los cuatro primeros que murieron habían logrado concesiones en el tema de 
la indumentaria, así que parecía injustificable esperar que otros muriesen de 
hambre para conseguir la compensación de más agravios. Hacia el final, 
Faul consiguió que las familias de los restantes aprovecharan la oportunidad 
de que los huelguistas cayesen en coma para insistir en que se les 
alimentase por vía intravenosa, aunque otros presos republicanos intentaron 
combatir esta inexplicable «debilidad» de las familias redactando cartas 
falsificadas de apoyo de otros miembros de su parentela. 


Bano, PUM, BANG. La LARGA MARCHA HACIA LA PAZ A CUALQUIER PRECIO 


Tanto la simpatía internacional que despertaron los huelguistas como las 
muestras masivas de dolor manifestadas en sus funerales indicaron a los 
dirigentes más tortuosos de Sinn Féin-IRA que la urna electoral tenía tanto 
potencial para la consecución del poder como la bomba y la bala, sobre 
todo considerando que el ejército británico (y las unidades de la policía 
secreta) habían causado graves daños en las filas republicanas. Esto se 
debía en buena medida a la mejora de los servicios de inteligencia, con una 


vigilancia prácticamente total, posible en una sociedad tan pequeña, sin 
mencionar a los informadores y supersoplones que aceleraron, como 
mínimo, la paranoia de los jefes terroristas. Puede que las acusaciones no 
prosperasen porque las condenas acabasen anuladas, pero el IRA hubo de 
volver sobre sí mismo gran parte de sus energías. Una revaloración de la 
trayectoria política fue la lección clave del propio Sands, que resultó 
elegido para Westminster por un notable margen. Entre 1982 y 1985 el Sinn 
Féin participó en cuatro elecciones, y obtuvo un promedio del 12 por ciento 
de los votos, pero el 40 entre los nacionalistas. Amenazaban con eclipsar al 
moderado SDLP en un futuro previsible, mientras que las tendencias 
demográficas prometían una victoria católica a largo plazo. Adams fue 
elegido para Westminster en 1983. Aunque se negó a tomar posesión de su 
escaño (sin renunciar a las considerables expensas parlamentarias para 
redondear las prestaciones que le abonaba la seguridad social británica), 
porque eso le habría obligado a jurar lealtad, utilizó no obstante sus visitas a 
Londres para establecer relaciones amistosas con personajes como el jefe 
del Consejo del Gran Londres, Ken Livingstone, un ultraizquierdista que ni 
siquiera tenía la excusa prorrepublicana habitual de una ascendencia 
irlandesa, que parece haber condicionado las simpatías de personajes 
laboristas como Clare Short y Kevin McNamara. Sinn Féin-IRA se unió a 
una gama difusa de «causas» con las que el izquierdista chiflado 
Livingstone, un radical caricaturesco, jugueteó indirectamente antes de que 
la señora Thatcher acabase con el Consejo del Gran Londres. La perspectiva 
del Sinn Féin haciéndose con el control de la política delicadamente 
equilibrada del cuadrilátero electoral en la República irlandesa ayudó a 
concentrar a la opinión pública moderada al norte y al sur de la frontera. 
Tanto la señora Thatcher, que escapó por muy poco en octubre de 1984 a un 
intento de asesinato del IRA en Brighton, que dejó paralítica a la esposa de 
un estrecho aliado político, Norman Tebbit, como el taoiseach Garret 
FitzGerald comprendieron que era necesario y urgente fortalecer el 
nacionalismo constitucional (es decir, desarmado) para impedir la ascensión 
del Sinn Féin en ambas partes de Irlanda. Funcionarios irlandeses y 
británicos celebraron una productiva serie de reuniones de las que salió en 
noviembre de 1985 el Acuerdo Anglo-irlandés. Tal vez su experiencia de la 
Unión Europea facilitara que se pasara a considerar la idea de una soberanía 
compartida en el caso de Irlanda del Norte. 


El Acuerdo repetía solemnemente la idea de que no era posible cambio 
alguno en Irlanda del Norte sin el consentimiento de la mayoría de la 
población. Institucionalizó las discusiones y unas «estructuras» 
intergubernamentales que daban a la república (y al nacionalismo 
constitucional) una participación en los asuntos de la provincia. Los 
unionistas estaban horrorizados por el aparente cambio de actitud británico 
(e irlandés) hacia una neutralidad benigna respecto a aquel lugar tan 
sumamente disfuncional y que estaba costando prodigiosas sumas de dinero 
a ambos gobiernos. La reacción protestante a este acuerdo era predecible. 
Además de discursos incendiarios de personas como Paisley, se organizaron 
manifestaciones multitudinarias, enfrentando al mismo tiempo a sus propias 
fuerzas paramilitares con la policía. Arrojaron bombas incendiarias contra 
los hogares de 500 miembros de la RUC, 150 de los cuales se vieron 
obligados a mudarse de domicilio. La ferocidad de la reacción unionista 
conmocionó a los políticos británicos que, a partir de entonces, en opinión 
de los nacionalistas, dejaron paralizadas las reformas que parecía anunciar 
el Acuerdo. El bando republicano demostró también insistentemente mala 
fe. El IRA, incluso mientras parecía atenerse a una política electoral, se 
proveía de los generosos envíos de armas libios con los que comenzaron a 
sembrar el caos tanto en Irlanda del Norte como en Inglaterra. Las fuerzas 
de seguridad demostraron ser vulnerables, incluso dentro de las fortificadas 
comisarías y torres de vigilancia, mientras que el IRA demostró su destreza 
en la improvisación de morteros. Nada era sagrado para ellos. En 
noviembre de 1987, pusieron una bomba que mató a once personas e hirió a 
otras sesenta en una ceremonia del Día de los Caídos en Inniskillen. La 
violencia creció incontrolable en una serie de actos extrañamente 
interrelacionados. En 1988, los soldados del SAS abatieron a tres terroristas 
del IRA, incluida una mujer, en Gibraltar cuando realizaban un 
reconocimiento de la ruta de una banda de música del ejército británico 
contra la que tenían previsto atentar. Los apologistas del IRA afirman que 
los tres terroristas estaban desarmados y que el SAS hizo un uso excesivo 
de la fuerza. Pero los soldados insistieron en que los tres habían hecho 
movimientos sospechosos. Aunque el hecho fue muy bien acogido por la 
gente de la calle en Inglaterra, entre los nacionalistas y sus diversos 
compañeros de viaje se consideraron asesinatos,  1ignorándose 


despreocupadamente cuál habría sido el destino de los músicos del ejército. 
Lo peor sucedería después. 

A los funerales de los terroristas muertos asistieron miles de nacionalistas 
que se dirigieron al cementerio de Milltown, al oeste de Belfast. Un 
pistolero unionista solitario, Michael Stone, se lanzó contra la multitud 
disparando indiscriminadamente con una pistola y arrojando granadas, hasta 
que le arrinconaron y casi le matan a golpes. Una de sus víctimas era un 
miembro del IRA. Durante su funeral en Milltown, dos operativos 
encubiertos del ejército británico se equivocaron de ruta y cuando quisieron 
darse cuenta estaban entre el cortejo fúnebre. Rodeados por una multitud 
hostil que les tomó por otros terroristas unionistas, los soldados David 
Howes y Derek Wood sacaron las armas e hicieron varios disparos de aviso. 
La multitud de simpatizantes republicanos, armada con objetos como un 
berbiquí, sacaron a los dos soldados del coche a rastras y los dejaron 
semiinconscientes a golpes. Luego los arrastraron en calzoncillos y 
calcetines hasta un taxi que los llevó a un basurero, donde pistoleros del 
[RA les pegaron un tiro en escenas registradas por los helicópteros de 
vigilancia del ejército. El motivo de que les asesinaran fue un carnet de 
identidad con la palabra «Hereford», emplazamiento del cuartel general del 
SAS. En realidad, lo que decía era Herford, una pequeña población de 
Alemania donde había estado destinado uno de los dos. 

El IRA puso en marcha una serie de tácticas nuevas, incluido el secuestro 
de personas utilizadas como bombas humanas involuntarias a las que se 
encadenaba en camiones que estallaban tras lanzarlos hacia las bases del 
ejército. En febrero de 1991 acompañé a un profesor alemán de visita en su 
primer viaje a Inglaterra, que quería ver Londres desde un tax1 una tarde de 
nieve. Salimos de la London School of Economics, donde los estudiantes 
estaban tirándose bolas de nieve, y tras pasar por el Strand y rodear 
Trafalgar Square, entramos en Whitehall, donde estalló el caos. El IRA 
había disparado varios morteros por el techo de una furgoneta aparcada 
detrás del Ministerio de Defensa, que aterrizaron en el jardín del recinto de 
Downing Street, donde el primer ministro John Major presidía una reunión 
sobre la Guerra del Golfo. A principios de 1992, el IRA golpeó en el 
corazón financiero de la economía británica (es decir, la parte que produce 
el 25 por ciento de su PIB) haciendo estallar dos bombas gigantescas, 
compuestas de fertilizante, en el Baltic Exchange de la City londinense, y 


provocando daños por importe de setecientos millones de libras esterlinas. 
Un «anillo de acero» consistente en garitas policiales y cámaras de la 
CCTV surgió alrededor de los accesos a la City, donde la extrema 
proximidad de altos edificios modernos junto con callejuelas y callejas de 
pintorescos nombres medievales resultó casi ideal para elevar al máximo 
los daños materiales. La suciedad de muchas ciudades británicas no estaba 
desvinculada de la retirada de todos los contenedores para que el IRA no 
pudiese colocar bombas en ellos. Los efectos de esas bombas no tuvieron 
una repercusión apreciable en la moral del pueblo británico, que no 
confundió además a los inmigrantes irlandeses con quienes supuestamente 
ponían bombas en su nombre. 

En los años noventa se produjeron los inicios de lo que se llamaría 
«proceso de paz». Dos afables ministros conservadores de Irlanda del 
Norte, Brooke y Mayhew, indicaron durante el gobierno del primer ministro 
John Major que Inglaterra no tenía ningún propósito «imperialista» en la 
provincia y que no desechaba conversaciones con nadie. Paradójicamente, 
se hicieron más tensas las relaciones con el estamento político unionista de 
clase media baja debido a la actitud patricia de Mayhew y a su origen 
anglonormando-irlandés, que se remontaba al siglo XIII, una inverosímil 
fuente de tensión que no tendría sentido en ningún otro lugar del planeta. 
[47] A partir de 1990 se autorizó al MIS, el servicio de inteligencia interior 
británico, a reanudar los contactos con militantes republicanos. Aunque la 
escasa mayoría parlamentaria de Major podría haber aumentado su 
dependencia de los unionistas del Ulster, en realidad estaba sinceramente 
decidido a resolver el problema de Irlanda del Norte y consideraba una 
suerte las buenas relaciones que tenía con Albert Reynolds, de la república. 
En un cambio más de la tradición reciente, el nacionalista constitucional 
John Hume, que tenía una enorme influencia en Washington, mantuvo en 
1988 conversaciones secretas con el dirigente del Sinn Féin-IRA Gerry 
Adams. Las concertó el padre Alec Reid, el sacerdote redentorista, que 
también organizó los contactos entre Hume y los unionistas. Las 
conversaciones eran tan delicadas que se celebraron en Alemania.[48|] 
Resulta notable el punto de vista de Hume, aunque tenía algo de pedagogo 
sermoneador. Consideraba al IRA una especie de fascismo, y decía que si él 
tuviese que reorganizar el movimiento de los derechos civiles en la década 


de 1990, el IRA sería el principal objeto de crítica, ya que ellos habían 
matado y torturado a miles de personas, habían echado a muchos de su casa, 
habían matado gente en universidades, escuelas y hospitales, habían 
destrozado la economía y la infraestructura de transportes, y habían 
provocado el paro masivo y atracado oficinas postales impidiendo a los 
parados cobrar sus prestaciones. Dijo otra cosa memorable: «Ellos [el IRA] 
son más irlandeses que el resto de nosotros, se creen eso. Son la raza 
dirigente pura de Irlanda. Ellos son los guardianes del santo grial de la 
nación. Esa actitud profundamente arraigada, unida a su método, tiene todos 
los distintivos del fascismo puro».[49] Pero Hume estaba también dispuesto 
a hablar con cualquiera en pro de la paz, independientemente de las críticas, 
o hasta cosas peores, que eso pudiera acarrearle, porque en el caso de todos 
los políticos de Irlanda del Norte nunca anda lejos la violencia. 

Paradójicamente, un súbito aumento de la violencia añadió nuevo ímpetu 
a la búsqueda de la normalidad. El IRA atacó una pescadería de Shankill 
Road, y mató a nueve personas normales y corrientes en vez de a la jefatura 
de la Asociación de Defensa del Ulster. El IRA comentó lacónicamente: 
«Hay una delgada línea que separa el desastre del éxito en toda operación 
militar». Los terroristas del otro bando realizaron rápidamente actos de 
represalia. En Halloween, los paramilitares unionistas (uno de ellos gritando 
lo que dicen los niños cuando van a pedir por las casas en Halloween: 
«Trick or treat», travesura o regalo) irrumpieron en un bar de pueblo en 
Greysteel donde había doscientas personas escuchando música country y 
western. Murieron ocho católicos y diecinueve resultaron heridos. Fueron 
unos asesinatos de una maldad tan insensata que es posible que los 
perpetradores perdieran toda legitimidad residual incluso entre sus 
partidarios. Se extendió una atmósfera de miedo palpable por toda la 
provincia, los taxis sólo se desplazaban por zonas de su propio credo y la 
gente corría a casa lo más rápido posible en cuanto salía de la iglesia por 
miedo a que si se quedaban hablando a la salida pudieran aparecer los 
pistoleros del IRA o de la UDA-UFF. 

En diciembre de 1993, los gobiernos británico e irlandés emitieron la 
Declaración de Downing Street, que parecía conciliar los programas 
contrapuestos de consentimiento y autodeterminación, mientras que los 
británicos se aventuraban más por el camino de la neutralidad entre las 
partes enfrentadas. Estados Unidos desempeñó un papel cada vez mayor, 


sobre todo después de que se eligiera allí a un presidente que estaba 
dispuesto a dedicar el 40 por ciento de su tiempo a la pequeña y 
problemática provincia. Los dirigentes de ambas tribus empezaron a 
anotarse horas de vuelo. David Trimble tuvo la perspicacia de darse cuenta 
de que los unionistas, que llevaban varias décadas eclipsados por el grupo 
de presión republicano americano-irlandés, rico e influyente, necesitaban 
recordar a muchos estadounidenses su estirpe «escoto-irlandesa» para 
contrarrestar la propaganda republicana. Se dedicaron muchos esfuerzos a 
elaborar una identidad distintiva del Ulster protestante. El hecho de que 
Major hubiese apoyado presuntamente a George Bush en la campaña 
electoral hurgando en el inofensivo pasado de Clinton en Oxford es 
probable que inclinase a Trimble a no hacerse amigo de los adversarios 
conservadores estadounidenses del vencedor, aunque su rechazo proverbial 
del uso de la seducción probablemente influyese en su pensamiento. Clinton 
ayudó a que continuase el proceso de paz rescindiendo polémicamente la 
prohibición de conceder visado a Adams, que no tardó en ser 
diligentemente defendido por los medios de comunicación liberales 
estadounidenses y por el orden establecido católico americano-irlandés. 
Este cambio de política se consideró una forma de represalia por la 
parcialidad previa de Major en favor del partido republicano. El embajador 
estadounidense en Londres, Raymond Seitz (uno de los enviados de Estados 
Unidos más respetados), acabó desbordado por la embajadora 
estadounidense en Dublín, a la que a partir de entonces los unionistas 
pasaron a llamar Nancy «Sodabread» (por el pan irlandés que lleva 
bicarbonato de soda) en vez de Soderberg. Adams tenía que andarse con 
cuidado. Aunque le encantaba su flamante celebridad internacional, al 
portar el ataúd de Thomas «Bootsie» Begley, el terrorista del atentado del 
IRA de Shankill Road, que había conseguido volarse él mismo, el dirigente 
del Sinn Féin contrarrestó el resentimiento de sus camaradas del IRA que 
pensaban que se estaba encariñando demasiado con las elegantes limusinas, 
las comidas selectas y los trajes caros, pues en Irlanda los resentimientos 
tienden a ser letales. 

El 31 de agosto de 1993, el IRA declaró un «alto el fuego». Dos meses 
más tarde, el principal padrino de la violencia paramilitar unionista, 
Augustus «Gusty» Spence, proclamó también un alto el fuego, pues uno de 
los procesos más significativos de los años previos fue la aparición de una 


jefatura políticamente más astuta en las filas de los paramilitares 
protestantes encarcelados. Cualquier esperanza de que estas declaraciones 
de alto el fuego desembocasen en conversaciones políticas se vieron 
frustradas por la terca insistencia del IRA en que el alto el fuego no incluía 
sus actividades delincuentes habituales (sobre todo su idea de una dura 
justicia comunal) y porque se negaba a entregar el enorme arsenal de armas 
que poseía. Clinton nombró al senador libanés-irlandés George Mitchell 
jefe de un equipo externo encargado de valorar el tamaño del arsenal del 
IRA y decidir cómo había que librarse de él, una tarea que Mitchell realizó 
con aplomo. El ciclo anual de marchas callejeras de los protestantes añadió 
tensiones, sobre todo en lo relativo al derecho de 1.200 orangistas de 
efectuar su marcha hasta la iglesia en Drumcree y regresar por Garvaghy 
Road, donde viven muchos católicos, que se convirtió en una prueba de 
fuerza entre los unionistas más radicales y los activistas de la «comunidad» 
del Sinn Féin-IRA. La marcha, que había sido desviada ya en los años 
ochenta por respeto a la sensibilidad de los católicos, iba a estar dirigida por 
la logia de la Legión Real Británica. La Logia orangista de Portadown era la 
más antigua de la provincia, y se conocía a Portadown como la «Ciudadela» 
o el «Vaticano» del orangismo. Llevaban haciendo la marcha para dirigirse 
a un servicio religioso el domingo anterior a la conmemoración de la batalla 
del Boyne desde principios del siglo xIx. Uno de los miembros del grupo de 
residentes de la católica Garvaghy Road había sido condenado por su 
participación en el atentado del IRA contra el local de la legión de 
Portadown en 1981. El problema de siempre, pues: el Sinn Féim-IRA 
utilizaba una vez más su táctica pasivo-agresiva y los unionistas les 
correspondían diligentemente. El mundo se centraba en individuos con 
bombín y fajín que querían pasar aporreando grandes tambores de Lambeg 
por unas cuantas calles de mala muerte en una provincia británica, o, más 
bien, en el extraño juego del gato y el ratón al que jugaban los participantes 
en la presunta marcha con la RUC y el ejército británico, que improvisaron 
alambradas defensivas para impedirlo. El asesino jefe de la UVF Billy «Rey 
Rata» Wright (un célebre terrorista responsable de la muerte de una docena 
de personas) apareció con su aura de beligerancia de cabeza rapada en 
medio del lío intentando utilizar una excavadora mecánica como un tanque 
primitivo.[S0] 


En febrero de 1996 el IRA detonó una potente bomba cerca del complejo 
de Canary Wharf en la Isle of Dogs de Londres, y mató a dos vendedores de 
periódicos, uno de ellos un musulmán de 29 años. Y causó daños por valor 
de millones de libras en ese prestigioso proyecto. En el mes de junio, otra 
gran explosión destrozó el centro comercial de Manchester. El verano 
siguiente, se renovaron los enfrentamientos centrados en el cementerio de 
Drumcree con tal saña que la provincia estuvo al borde del debacle sectario. 
En octubre de 1996, el IRA voló el cuartel general del ejército británico de 
Lisburn, que ocasionó la muerte de un soldado y con el que se descalifió en 
la práctica para cualquier futura conversación con el gobierno británico de 
John Major, que se sintió afrentado personalmente por las discrepancias 
obvias entre la retórica de Gerry Adams y la realidad. Las dificultades cada 
vez mayores de Major con su partido, salpicado por los escándalos, 
redujeron las posibilidades de un acuerdo en Irlanda del Norte mientras él 
siguiese en el cargo, aunque eso no invalida su contribución y la de los 
observadores para que se consiguiese uno. 

La arrolladora victoria electoral del representante del nuevo laborismo, 
Tony Blair, en mayo de 1997 aportó mayor autoridad a la posición del 
gobierno británico frente a los unionistas, ya que la enorme mayoría de la 
que disponía el nuevo gobierno hacía que no necesitara alianzas de 
conveniencia y se contaba además con un dirigente dispuesto a dar el paso 
audaz de negociar con el Sinn Féin-IRA sin tener que insistir en que éste 
entregase previamente las armas. Blair actuó con su duro y frío 
pragmatismo y da la impresión de que ni su madre protestante del Ulster ni 
su esposa católica de Liverpool influyeron en su enfoque del problema. Su 
relativa juventud y la costumbre de saber hacia dónde se dirigía el tren de la 
Historia (así como la mano de Clío) prestó nuevo impulso al proceso de 
paz. Los simpatizantes obvios de los republicanos dentro de las filas 
laboristas quedaron marginados, ayudando a Blair el hecho de que 
perteneciesen al ala izquierda de su partido que en su opinión desprendía un 
tufo rancio. Aunque la falsa tosquedad del nuevo ministro de Irlanda del 
Norte, una antigua académica llamada Marjorie «Mo» Mowlam, consiguió 
ofender a los unionistas, de modales más anticuados, el primer ministro 
infundió autoridad y realismo en las conversaciones con el simple hecho de 
lograr reunir a Adams, a McGuimness y a la estrella unionista en ascenso 
David Trimble en el mismo edificio. Las comidas en grupo estaban 


destinadas a generar vislumbres de humanidad en medio de una charla 
política sobre la pesca con mosca. En cierta ocasión, un plato de setas 
sugirió la idea de que se habían deslizados hongos «mágicos» en el guiso, 
por lo inverosímil que parecía que aquellos hombres comiesen juntos.[51 | 

Esas conversaciones produjeron el Acuerdo de Viernes Santo o de Belfast 
de abril de 1998, porque hasta el nombre es polémico. La república 
renunció oficialmente a sus derechos constitucionales sobre el norte a 
cambio de un marco continuado de «toda Irlanda», junto con una nueva 
asamblea de 108 escaños y la devolución de la toma de decisiones en 
campos como la agricultura y la educación a una administración local 
basada en la fuerza de los respectivos partidos. El acuerdo se aprobó en 
referéndum en ambas partes de Irlanda, aunque los unionistas lo apoyasen 
con mucho menos entusiasmo. Tras muchas angustias, David Trimble se 
convirtió en «primer ministro» del nuevo ejecutivo autónomo de Irlanda del 
Norte. Un atentado terrorista del llamado IRA Real en Omagh en agosto de 
1998, en el que murieron 29 personas, incrementó la decepción unionista 
ante el hecho de que Trimble estuviese dispuesto a presidir un ejecutivo que 
incluía a antiguos terroristas republicanos. A muchos les costaba trabajo 
aceptar como ministro de Educación, con influencia en la vida de sus hijos, 
a Martin McGuimness, que creían que tenía las manos manchadas de sangre. 
Otro republicano dirigía el servicio de salud, de manera que los 
republicanos dominaban los dos sectores que se llevaban la parte del león 
del presupuesto. Mientras el Gobierno británico hacía ajustes en la Royal 
Ulster Constabulary (que había soportado el grueso de la violencia terrorista 
durante treinta años y muchos miembros de la cual estaban aquejados de 
trastornos de estrés postraumático), se permitió que el IRA remolonease en 
la cuestión de la entrega de su arsenal. 

El carácter asimétrico del proceso de paz ofendió con toda razón a un 
gran número de periodistas británicos conservadores que, como los 
políticos unionistas no conectaban bien con los medios ingleses, se 
convirtieron en los portavoces más elocuentes de una causa que la opinión 
de moda juzgaba atávica y antediluviana. El hecho de que alguien sostenga 
que ambas partes son igual de malas es para los unionistas una especie de 
triunfo de relaciones públicas. Como el IRA no se desarmaba, cosa que los 
unionistas reclamaban insistentemente con toda justicia, el gobierno 
británico decidió poner fin al ejecutivo de Irlanda del Norte devolviendo el 


poder a Westminster después de lo que sólo habían sido 72 días de gobierno 
autónomo limitado. Las elecciones de junio de 2001 indicaron que sólo los 
extremos se habían fortalecido, pues el Sinn Féin-IRA superó al SDLP de 
Hume, y los unionistas democráticos empezaron a eclipsar a los unionistas 
de Trimble. Este último, irritado por los incesantes tejemanejes del IRA, 
dimitió como primer ministro. Los terroristas protestantes decidieron que, 
puesto que a los del IRA-Sinn Féin la violencia les había resultado muy 
productiva, adoptarían la misma táctica. 

Los acontecimientos del 11 de septiembre confirmaron inicialmente a la 
Administración republicana de Estados Unidos de George W. Bush en su 
implacable hostilidad hacia toda forma de terrorismo. Un viento ártico 
sopló en la dirección de Adams, McGuinness y demás desde la nueva Casa 
Blanca republicana, sobre todo después de que tres republicanos irlandeses 
entre los que figuraba Jim «Mortar» Monaghan, el jefe de «ingeniería» del 
IRA, habían sido detenidos en Colombia un mes antes en una presunta 
misión de adiestramiento de narcoterroristas de las FARC, alegando en su 
defensa que estaban «observando aves». Aunque la línea dura de la 
Administración de Bush sobre terrorismo ha debilitado la posición del Sinn 
Féin-IRA (y la neutralidad de la República de Irlanda respecto a Irak) frente 
al aliado más leal de Estados Unidos, el aliado leal ha insistido 
paradójicamente en que el IRA no debería confundirse con Al Qaeda, lo que 
explica presumiblemente cosas como amnistías para terroristas convictos e 
innovaciones tan dudosas como la «justicia de restauración de la 
comunidad», el primer paso hacia un sistema legal federal o dual y un 
precedente sombrío. Por increíble que parezca, el gobierno de Blair está 
proponiendo ahora la revisión de todos los casos de actuaciones de las 
fuerzas de seguridad británicas que han producido muertos en Irlanda del 
Norte. 

Más que la buena voluntad, lo que ha llegado a Irlanda del Norte es una 
paz ambigua, aunque nadie sabe a ciencia cierta si durará. De momento, la 
llama de energía creadora más reciente entre quienes tratan con la provincia 
se ha extinguido, sobre todo teniendo en cuenta que Blair no tardará en 
dejar el cargo, mientras que la pelota ha pasado al campo de Adams y 
Paisley con el supuesto de que ellos pueden «descolmillar» a los violentos. 
Ésta es la analogía moderna de la entrega de un poder local considerable a 
los caciques del lugar para poder vivir tranquilos en la metrópoli imperial, 


un proceso profundamente preocupante en la reacción de Europa a las 
minorías agraviadas, en el que los gobiernos entregan el poder a dirigentes 
de supuestas comunidades basándose en la presunción de que esos 
personajes son «moderados» y controlan a las «comunidades» en cuyo 
nombre dicen hablar. De este modo, ciudades enteras o partes de ellas se 
sustraen al ámbito del gobierno democráticamente elegido para crear lo que 
equivale a zonas «prohibidas». 

Parece improbable que la presencia de unos miles de terroristas 
amnistiados permita sin más que la provincia se deslice en la decadencia 
regional que de otro modo sería su destino si alguien redujese las 
voluminosas cuantías de dinero que los disturbios hicieron fluir hacia ella. 
El asesinato de Robert McCartney demuestra el alto precio pagado por el 
«proceso de paz». Mujeres partidarias del IRA limpiaron habilidosamente 
con lejía el escenario del crimen, el bar Magennis”s, mientras que la 
filmación de la CCTV desapareció. Muchos de los 72 testigos presenciales 
aseguraron que estaban en aquel momento ocupados en los dos pequeños 
lavabos del local, que hoy se conocen cínicamente como los «Tardis» (por 
la cabina telefónica de la policía —con una gran máquina del tiempo dentro 
— que utilizaba el famoso señor del tiempo, el doctor Who). Las cinco 
hermanas McCartney, una vez lejos de los focos de los medios de 
comunicación del mundo, se han visto obligadas a abandonar sus casas en 
el enclave católico de Short Strand, donde sus familias han vivido a lo largo 
de cinco generaciones. La oferta del IRA el 8 de marzo de 2005 de 
«pegarles un tiro» a los desconocidos perpetradores del crimen fue un 
lúgubre atisbo de su idea de «justicia», mientras que la advertencia de 
Martin McGuinness de que no debían dejarse manipular políticamente 
resultaba sumamente siniestra. 

La actitud y la retórica de los terroristas adultos se ha infiltrado en la 
mente de todos los golfillos y pequeños delincuentes, muchos de los cuales 
son de una violencia brutal en Irlanda del Norte. Inglaterra tiene 
delincuentes juveniles en abundancia que siempre «conocen sus derechos». 
En Irlanda del Norte disponen de los guetos dominados por los 
paramilitares a los que pueden huir, en los que se resiste a entrar el 
recientemente creado Servicio de Policía de Irlanda del Norte, por miedo a 
que acompañen al lanzamiento de botellas y ladrillos los disparos de las 
armas de fuego, que fue lo que les sucedió a los agentes que intentaron 


investigar el asesinato de McCartney. Hasta los adolescentes sospechosos 
parecen haber memorizado los apartados sobre contrainterrogatorio del 
manual de los Provisionales. El respeto por la autoridad legítima 
prácticamente ha desaparecido, al igual que en gran parte de Inglaterra. Esa 
tendencia puede generalizarse más, en Inglaterra y en todas partes, pues las 
fuerzas policiales temen que las acusen de «islamofobia» o de «racismo» y 
entregan el poder local a hombres fuertes y a «vigilantes» de la comunidad, 
de un modo que recuerda vagamente a los romanos de la decadencia del 
Imperio viendo cómo iba pasando el poder a los bárbaros. 

Nadie puede prever el futuro de una paz precaria, que entraña hacer la 
vista gorda ante extraordinarias explosiones de violencia comunal y ante el 
control mafioso por parte de ejércitos paramilitares de comunidades enteras. 
Son otros países los que pagan por el lugar, y nadie lo quiere en realidad. 
Desde luego no la próspera República de Irlanda, porque la cuantía del 
subsidio del gobierno británico a la provincia (que tiene niveles británicos 
de salud y seguridad social) equivale a todos los ingresos fiscales de la 
República. ¿Por qué iban a querer asumir la responsabilidad de una 
población crispada por décadas de guerra? Tampoco los británicos, que o 
desean librarse de ese lugar o abrigan la esperanza de que acabe 
sumergiéndose en la aquiescencia provinciana como cualquier otra región 
desfavorecida a la que la Comunidad Europea pueda tal vez resucitar de 
entre los muertos, a base de un montón de dinero de los contribuyentes. Los 
«tenedores de acciones», por emplear la jerga insensata de la Inglaterra del 
nuevo laborismo, han renunciado a la «propiedad». Nos equivocamos 
espantosamente al imaginar que Irlanda del Norte es una especie de 
regresión atávica a las guerras religiosas de los siglos XVI y XVI. Su modelo 
de entrega por parte del Estado de «comunidades» a los tiernos cuidados de 
sus supuestos dirigentes puede presagiar el futuro, salvo que incluirá 
minorías que adoren a otro dios. Los lúgubres campanarios de Fermanagh y 
Tyrone seguirán acosándonos, a pesar de acontecimientos tan 
trascendentales como el hundimiento del comunismo en Europa oriental y 
en la Unión Soviética; pero pueden verse superados en número por las 
relumbrantes cúpulas de las mezquitas que se multiplican en Europa, en 
zonas de las que el Estado se ha retirado silenciosamente.[52] 


CAPÍTULO 9 


«QUEREMOS A DIOS, QUEREMOS A DIOS». 
Las IGLESIAS Y EL HUNDIMIENTO 
DEL MARXISMO-LENINISMO EUROPEO, 1970-1990 


DemoLición DE TUGURIOS 


Una forma persuasiva de interpretar el hundimiento del comunismo en 
Europa y en la Unión Soviética es pensar en la demolición de tugurios 
insalubres del siglo xIx y del siglo xx. Porque, en muchos aspectos, el 
imperio soviético era un tugurio de proporciones continentales. Más allá de 
las grotescas afirmaciones arquitectónicas de una ideología ajena, las 
viviendas de subvención pública (que eran casi todas) consistían en 
barracones de hormigón anómicos y primitivos donde se mezclaban el olor 
a col, a humedad y a tabaco barato. Los ríos y los lagos estaban 
contaminados por sustancias químicas, con el Pleisse de Alemania Oriental 
volviéndose alternativamente primero rojo y luego amarillo. Otras aguas se 
secaban misteriosamente por la construcción de presas y urbanizaciones en 
otras partes. El aire hedía a combustible enfermizo de lignito, que en 
Leipzig se extraía a cielo abierto al borde de la ciudad. Los ingeniosos 
locales afirmaban que en Leipzig podía verse lo que se respiraba. En 
Bitterfeld el agua freática daba una lectura química intermedia entre el 
vinagre y la batería de un coche. En Cracovia el sol desaparecía las tardes 
calurosas tras un velo de humos industriales. 

La escasez de alimentos básicos y de artículos de consumo significaba el 
agotamiento y el mal humor de las colas interminables. La gente parecía 
gris y pobremente vestida, sobre todo cuando su atuendo quería hacerse eco 


de alguna moda occidental olvidada hacía mucho. El alcoholismo 
omnipresente no se reflejaba en gamberros celebrando un carnaval, que 
habría sido ilegal, sino en personajes legañosos aferrando morosamente una 
copa en lúgubres bares de estación. Lo que el crítico cultural británico 
Jonathan Meades denominó la «orinocracia» no se limitaba a los borrachos 
del Kremlin, sino que llegaba desde el lugar de trabajo hasta los bancos de 
los parques. El envenenamiento alimentario era una rutina en cantinas y 
restaurantes. La esperanza de vida disminuyó, algo excepcional en el 
mundo industrial, no sólo porque la gente estaba prematuramente agotada, 
sino debido a las condiciones de trabajo peligrosas y antihigiénicas y al bajo 
nivel de los servicios sanitarios. Todo esto puede sugerir algo parecido a 
una zona de viviendas municipales de alquiler de Cardiff o a la vida en los 
suburbios en decadencia de París. Pero no se trataba sólo de unas 
condiciones de vida mediocres. 

Los países del bloque comunista estaban gobernados por gerontocracias 
no elegidas y sus clientes más jóvenes, que vivían en barrios oficiales 
herméticamente cerrados, como el de Wandlitz en Berlín Este, de los que se 
aventuraban a salir en caravanas de vehículos cuyas cortinas ocultaban a los 
pasajeros de las miradas curiosas. Aunque sus condiciones de vida no 
aspiraban a la opulenta vulgaridad de los nuevos ricos occidentales, tenían 
parques de caza privados y acceso a tiendas llenas de artículos de lujo 
occidentales. Podríamos decir también, claro, que para muchos políticos de 
las democracias occidentales el alto cargo es como para los cerdos su 
comedero. Pero los males más notorios de los regímenes comunistas 
estaban ocultos en cárceles, campos de concentración, manicomios y 
orfanatos, y el Estado policial tenía aparatos de escucha y observadores 
misteriosos para recordar a la población su existencia mediante el chantaje 
y la intimidación o mediante individuos ubicuos con cámaras fotográficas. 
Se daba el caso grotesco de Alemania Oriental, que había tenido que 
construir un muro inmenso para impedir que sus ciudadanos huyeran del 
paraíso de los obreros y de los campesinos. También los expatriaba 
arbitrariamente y se los vendía a Alemania Occidental por grandes sumas de 
dinero, en lo que equivalía a una forma de tráfico de seres humanos. 

Históricamente, la demolición de tugurios nunca fue sólo un ejercicio de 
reforma de las viviendas insalubres sino que entrañaba también la 
eliminación de los males sociales y morales que los tugurios generaban. La 


analogía termina ahí. Los disidentes de Europa oriental invirtieron este 
proceso al decidir acabar con los trastornos morales antes de presenciar 
cómo el inmenso tugurio creado por el marxismo-leninismo se venía abajo 
como consecuencia de factores intrínsecos y extrínsecos al sistema. Ese 
enfoque supuso poner cabeza abajo al materialismo marxista así como a 
otras falsas ilusiones progresistas, en favor de intangibles como mente, 
valores y espíritu. 

Hubo, naturalmente, importantes actores externos que contribuyeron al 
éxito de esas revoluciones populares, pero eso no debería restar valor a 
personajes menos conocidos pertenecientes a las sociedades afectadas. La 
historia de las revoluciones de 1989-1990 es también la de los disidentes, 
muchos de los cuales pertenecían a la clase obrera, siendo una disquisición 
académica si fueron ellos o los intelectuales quienes desempeñaron el papel 
más importante. Algunos trabajadores eran sumamente inteligentes, si es 
que eso significa que pensaban profundizando en las cosas, más que 
hallarse en posesión de uno de los títulos de aquellos regímenes que 
garantizaban el conformismo ciego. ¿En qué sentido significativo era 
menos «inteligente» el resuelto electricista disidente Lech Walesa(11) que 
algún zopenco conformista con un doctorado en historia o filosofía 
descritas de acuerdo con las «leyes» espurias del marxismo-leninismo? En 
algunos países, «inteligencia» casi equivalía a no oposición al régimen, 
siendo notable, por ejemplo, el escaso número de estudiantes de Alemania 
Oriental que participaron en las manifestaciones populares que derribaron el 
régimen. 

A veces los acontecimientos importantes empiezan con cosas 
insignificantes, que a la mayoría le pasan desapercibidas en el momento. Es 
paradójico que, precisamente cuando la jefatura soviética postestalinista 
creía tener asegurada la legitimidad a largo plazo de su imperio exterior, 
admitiese lo que consideró cínicamente un pequeño coste accesorio que se 
podría ignorar luego con impunidad. 

Los antecedentes de este proceso se hallan en el auge de la distensión de 
la década de 1970, cuando los dirigentes occidentales hacían cola para 
buscar permanencia y virtud en las tiranías marxistas. El Acta Final de la 
Conferencia Europea sobre Seguridad y Cooperación, firmada en Helsinki 
en agosto de 1975, resultó ser una victoria pírrica para el dirigente soviético 
Leonid Brezhnev, que creyó que había consolidado todo lo que había 


conseguido Stalin en Teherán y en Yalta, convenciendo a Occidente de que 
renunciase a una intervención militar en los asuntos de los Estados 
signatarios, aunque hubiesen sido los propios soviéticos los que habían 
intervenido violentamente en Alemania Oriental (1953), Hungría (1956) y 
Checoslovaquia (1968). 

Lo que se denominó «Cesta Tres» de estas deliberaciones contenía una 
serie de normas relacionadas con los derechos humanos, junto con 
mecanismos de control para supervisarlos. El principio vi obligaba a los 
signatarios a respetar los derechos humanos y las libertades fundamentales, 
incluidas la libertad de pensamiento, de conciencia, de religión o de 
creencias, para todos sin distinción de raza, género, idioma o religión. 

Esto aportó una capa de legitimidad a una serie de grupos de derechos 
humanos que ante el peligro de represión comunista podían proclamar que 
los propios regímenes habían firmado dos veces que respetarían esos 
valores, no sólo en Helsinki sino también en sus propias constituciones. 
Como las constituciones garantizaban teóricamente diversos derechos, ¿por 
qué no insistir en que esos regímenes respetasen sus propias leyes? Ésa fue 
una de las principales consideraciones de los signatarios checos de la Carta 
77, llamada así por el «año del preso político» de 1977. Entre sus tres 
portavoces figuraban el dramaturgo Václav Havel y el filósofo Jan 
Patocka(12), que moriría después de un interrogatorio policial de once 
horas que agravó un catarro ya bastante grave.[ 1] 

Los realistas de ambos lados del Telón de Acero debían preferir 
considerar la Guerra Fría como una partida de ajedrez entre especialistas 
versados en asuntos arcanos como controles de armas o nostálgicos de la 
era del Sistema Posnapoleónico del Congreso, en que los mortales normales 
y corrientes no contaban. Pero los Acuerdos de Helsinki garantizaban que 
las cuestiones de la libertad y la moralidad seguían importando. A largo 
plazo, fueron el único producto de la era de la distensión que dio resultados 
porque mediante provocaciones como la invasión de Afganistán y el 
estacionamiento de misiles intermedios SS20 en Ucrania la Unión Soviética 
es indudable que no respetó su espíritu. 

En la época, la distensión tenía una aceptación tan generalizada que ni 
siquiera la Santa Sede se mostró inmune a ella, un ejemplo preocupante de 
la permeabilidad general de las Iglesias a ideologías seculares evanescentes, 


visible por ejemplo en el hecho de que el clero se uniese en un clamor 
histérico al ataque contra las armas nucleares que habían garantizado que 
ninguna de las superpotencias se arriesgase a un enfrentamiento directo. 

Pablo VL, al romper con el anticomunismo implacable y de principios de 
Pio XII, fomentó el diálogo con los regímenes comunistas, concediendo a 
muchos de sus dirigentes audiencias privadas y actuando como si las 
rigideces arbitrarias de Yalta y de después no tuviesen arreglo ni solución 
posible. Se habló incluso de volver a orientar el marxismo hacia sus raíces 
«cristianas». Personajes tan íntegros como Mindszenty fueron sustituidos 
por moderados más jóvenes y el dictador yugoslavo disidente Tito fue 
recibido por el Papa en 1971, el primer dirigente comunista a quien se le 
concedió ese honor, y le siguieron en los cuatro años siguientes Nicolai 
Ceaucescu, Todor Zhivkov y Gyórgy Lázár, encuentros que habrían hecho 
rezongar en su tumba a Pío XII. Los diplomáticos vaticanos pensaban que 
la necesidad de evitar una guerra termonuclear estaba por encima de todo, 
lo mismo que lo estaba una fe ingenua en la «convergencia» gradual de los 
dos sistemas políticos antagonistas, algo que habían tomado de la sabiduría 
de la «ciencia» social. 


La VOZ ESPIRITUAL DE OccIDENTE 


Se ha puesto de moda menospreciar el papel de la ética, la religión y el 
poder popular en las revoluciones europeas anticomunistas.[2] En realidad, 
el desarrollo y la difusión de una forma de pensar sumamente sutil sobre los 
regímenes totalitarios, y de vivir en ellos, figuraba en el centro de todo el 
asunto y no podría haber sido de otro modo desde el momento en que Karol 
Wojtyla(13), cardenal arzobispo de Cracovia, fue elegido primer papa 
polaco en octubre de 1978. A algunas personas les gusta minimizar su 
aportación al hundimiento del comunismo. El KGB y el servicio secreto 
búlgaro no estaban de acuerdo porque reclutaron a un turco fanático para 
matarle. 

Wojtyla aportó al Vaticano las tradiciones católicas refinadas de filosofía 
moral de su nación, así como una aversión total al comunismo, junto con lo 
que demostró ser una aptitud sumamente útil para lo teatral, pues era un 


actor consumado. Sus palabras y sus escritos hallaban eco en una sociedad 
en la que todos se enfrentaban a diario con dilemas morales explícitos. 
Como comentaría el futuro dirigente de Solidaridad Lech Walesa: «La 
invocación de un orden moral era la respuesta más revolucionaria que se 
podía dar al socialismo cada vez más dogmático que se practicaba en 
Polonia, y esta ola de resurgimiento moral arrastró a la gente, expresándola 
cada cual a su manera, en el trabajo o en el hogar, en las relaciones 
profesionales y en las personales».[3] 

Un historial de activismo cultural es una clave importante para la 
subsiguiente eficacia del Papa en su relación con el comunismo. Había 
pasado la primera parte de su vida adulta bajo la ocupación naz1, formando 
parte entonces de la resistencia cristiana no violenta que intentó mantener 
una cultura polaca independiente que los nazis se habían propuesto 
erradicar reduciendo a los polacos a la condición de ilotas analfabetos. El 
clero católico polaco superviviente, que había sufrido tantas muertes, salió 
de la guerra provisto de una enorme credibilidad popular, en un país que era 
católico en un 96 por ciento debido a la pérdida durante la guerra (y en la 
inmediata posguerra) de alemanes, judíos y ucranianos. Las filas católicas 
penetraban también profundamente en el partido comunista que, por muy 
atrozmente que actuase, nunca estuvo tan endurecido como para desoír las 
apelaciones de la conciencia.[4] 

Wojtyla era un hombre práctico y carismático, que pasó la guerra 
trabajando en una cantera de piedra caliza y en una planta química, y un 
estudioso dotado de profundas reservas de espiritualidad. Se doctoró en los 
aspectos filosóficos de la elección moral, la misma área que tan crucial sería 
para adversarios posteriores del totalitarismo comunista que sucedió a 
Hitler.[5] Nombrado arzobispo de Cracovia en 1964, pasó a convertirse tres 
años más tarde en cardenal. Intensificó los contactos con el medio 
intelectual del que procedía, incluidos los representantes de la izquierda 
secular no comunista, pero también con los trabajadores industriales del 
nuevo suburbio de Nowa Huta, en torno a la siderúrgica Lenin. Esta 
monstruosidad de hormigón era un acto deliberado de ingeniería social 
destinado a anegar a los católicos conservadores de la ciudad vieja con el 
hombre «nuevo» socialista.[6] 

Por desgracia para el régimen marxista los trabajadores eran tan 
devotamente cristianos como los campesinos a los que la industrialización y 


la modernización se proponían volver obsoletos. La emigración del campo 
había sido demasiado precipitada para que pudieran haberse «reconstruido» 
con eficacia como «hombres nuevos» socialistas de la noche a la mañana. 
El deseo de los trabajadores de erigir una iglesia en medio de este «paraíso» 
de hormigón marxista-leninista se convirtió en un motivo de disputa entre la 
Iglesia y el Partido durante casi veinte años. Wojtyla celebró desafiante 
misas al aire libre hasta que se consagró en 1977 la que se llamó «Iglesia 
del Arca». 

Su elección como papa en octubre de 1978, tras el pontificado 
intrascendentemente breve de Albino Luciani o Juan Pablo I, culminó en 
una misa de investidura de cuatro horas deliberadamente concebida para 
impedir que el arma mediática del Partido Comunista polaco le diese su 
propio lustre negativo. Las palabras finales de Juan Pablo II fueron: «No 
temáis», una clave para entender la repercusión de su pontificado sobre 
quienes luchaban por la libertad bajo el totalitarismo. Otra clave fue su 
constante insistencia en que no bastaba con estar contra el comunismo; 
había que pensar en términos de la renovación moral que acompañaría a 
eso. La crítica paralela del materialismo occidental y la defensa de la 
dignidad y los derechos de los trabajadores hacían que resultase dificil 
emplazarle en un marco político convencional. 

La aplicación por el diplomático Pablo VI de lo que en alemán se llama 
Ostpolitik se desechó en silencio. La diferencia que supuso la elección de 
Juan Pablo II en la Europa oriental la ilustra de forma bastante elocuente la 
evolución del cardenal Frantisek Tomásek(14) de Checoslovaquia, que se 
había opuesto oficialmente a la Carta 77. En 1984, sin embargo, este mismo 
personaje bendijo a sus portavoces.[7] Juan Pablo II habló en términos que 
hallaban eco en muchos disidentes, independientemente de sus antecedentes 
étnicos, políticos o religiosos, porque, como antiguo arzobispo de la región 
donde se encuentra Auschwitz, se daba cuenta de que era necesario 
reconsiderar las relaciones de la Iglesia con los judíos. Éstos estaban 
preparados para el mensaje en el sentido de que alguien como Adam 
Michnik había superado el anticatolicisimo visceral de muchos judíos y 
muchos miembros de la intelectualidad laica de izquierdas. El libro de 
Michnik La leglesia, la izquierda y el diálogo, publicado en Francia en 1977, 
constituyó un hito a ese respecto, ya que las fuerzas que el régimen había 
conseguido mantener enemistadas se unieron alarmantemente.[8] 


Juan Pablo II insistió sin cesar en la importancia de los derechos 
humanos, presionando a los gobiernos para que cumplieran los Acuerdos de 
Helsinki. Procediendo como procedía de una ciudad con nueve siglos de 
historia cristiana, hizo hincapié en la cultura cristiana común de Europa 
(utilizando la metáfora de los dos pulmones, sin los que el Este y el Oeste 
no podrían respirar) sin menospreciar el carácter nacional distintivo con el 
que se manifestaba. Como este hombre sumamente culto comentó, 
Shakespeare era al mismo tiempo esencialmente inglés y profundamente 
universal, algo que él sabía por su época de actor aficionado entusiasta. 
Quería indicar con ello que el marxismo-leninismo era una doctrina ajena y 
evanescente, que trataba de vacuas generalidades universalizantes que no 
guardaban ningún parecido con su lúgubre realidad. El Papa sabía que al 
enfrentarse a él había que resaltar lo que estaba más arraigado y era más 
satisfactorio. 

Había descubierto la eficacia de este planteamiento entre 1957 y 1966, en 
que la Gran Novena del cardenal Wyszynski en el largo periodo previo a la 
celebración en 1966 de un milenio de catolicismo polaco desmintió con 
eficacia la versión de los comunistas del tiempo histórico, centrando al 
mismo tiempo el pensamiento en una gama rival de símbolos visuales como 
la Virgen Negra de Czestochowa y el calendario, las festividades y las 
procesiones de la propia Iglesia. Wojtyla tenía como actor una sensibilidad 
profunda para lo teatral. 

Era la Iglesia católica polaca, y no el Partido del Pueblo Polaco, la 
guardiana y la depositaria de la identidad de la nación reconocida por el 
pueblo, lo mismo que lo había sido durante el periodo en que Polonia no 
había tenido estructura estatal, entre 1794 y 1918. En los años setenta el 
desafío había empezado a resultar tan preocupante para los funcionarios 
culturales del partido que manufacturaron deliberadamente ceremonias 
laicas que parodiaban los ejemplos cristianos mucho más populares. 
Pagaban pluses mensuales a los funcionarios para que reclutaran 
voluntarios a fin de que las ceremonias de «asignación de nombre» 
(bautismo), «tutoría honorífica» (padrinazgos) y «entrega del carnet de 
identidad» (confirmación) se sumasen al matrimonio civil obligatorio.[9] El 
gobierno de Edward Gierek ensayó con desesperación creciente la 
celebración del trigésimo aniversario del régimen comunista (en 1974) 
destacando al invitado de honor Leonid Brezhnev y luego una celebración 


del trigésimo quinto aniversario (en 1979) que omitió el elemento de la 
(gran) hermandad internacional en favor de la versión del patriotismo de los 
comunistas. 

A finales de los años setenta había otros tres actores en el escenario 
internacional. Después de decenios de deriva centrista había llegado al 
poder la derecha conservadora en Estados Unidos y en Gran Bretaña, con 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Se trataba de pensadores sumamente 
imaginativos, cuya visión se había forjado respectivamente en la 
experiencia nacional de equivocación e introspección de Estados Unidos de 
la época de Vietnam y a lo largo de las décadas de decadencia dirigida en 
Inglaterra. Se enfrentaron a todo un corpus de dogmas y supuestos 
«progresistas» tanto en política nacional como internacional, granjeándose 
Thatcher en Inglaterra el odio implacable del orden establecido izquierdista 
de las universidades y de la BBC. Reagan, rechazando gran parte de lo que 
pasaba por sabiduría académica además de política, comentó 
ingeniosamente que la distensión era «la de los campesinos con los pavos 
antes del día de Acción de Gracias». Rechazó de plano que el comunismo 
fuese algo inevitable y permanente. Declaró en un importante discurso que 
pronunció en Notre Dame en 1981 lo siguiente: «Occidente no contendrá al 
comunismo, lo trascenderá. No se molestará [...] en criticarlo, lo desdeñará 
como un capítulo extraño de la historia humana cuyas últimas páginas ya se 
están escribiendo». Resultó profético. 

Estaban muy bien informados sobre Europa del Este y sobre la Unión 
Soviética ambos dirigentes, se apoyaban en el conocimiento que tenían de 
ellas Robert Conquest y Richard Pipes y no en las perspicacias políticas 
deslumbrantes de Noam Chomsk1i, Eric Hobsbawm, Harold Pinter y todo el 
sector de las relaciones internacionales académicas. Los refinados de 
Occidente, incluidos Helmut Schmidt y Valéry Giscard d'Estaing, trataban 
con arrogancia al «actor vaquero» de revólver al cinto Reagan y al «ama de 
casa» de bolso Thatcher, minusvalorando no sólo su inteligencia y su 
resolución, sino también el significado de su largo historial de activismo 
político, en el caso de Reagan como dirigente obrero y en el campo de la 
motivación industrial. Ninguno de los dos era religioso de una forma 
convencional, pero los dos tenían un sentido churchilliano del bien y del 
mal y cuando hablaban de «libertad» lo hacían en serio, aunque esa claridad 
moral no siempre se evidenciase en las relaciones de Reagan con 


Centroamérica e Irán. Los dos demostraron que estaban dispuestos a utilizar 
la fuerza militar, fuese bombardeando al absurdo coronel Gadafi o enviando 
una flota de guerra a miles de millas para defender unas míseras islas del 
Atlántico Sur. 

También se mostraron favorables a las redes que garantizaban desde 
Occidente que la pequeña llama de libertad no se extinguiese del todo en el 
imperio soviético. Revistas como Encounter e Index on Censorship se 
dedicaron a seguir los acontecimientos en el mundo comunista. Escritores 
de gran talla garantizaron que no hubiese ninguna excusa para no saber, 
desde Yo escogí la libertad de Victor Kravchenko, pasando por Arthur 
Koestler, El gran terror de Robert Conquest y sobre todo las novelas de 
Alexander Solzhenitsyn y su objetivo Archipiélago Gulag con su 
inolvidable inicio de los zeks gulag hambrientos que horrorizaban a los 
arqueólogos soviéticos friéndose peces fosilizados. Leszek Kolakowski1(15), 
profesor de marxismo de la Universidad de Varsovia exiliado, demolió 
doctamente los grandes textos del dogma en su innovador Principales 
corrientes del marxismo. ¿Para qué, se preguntaba, molestarse con una 
religión sustituta cuando el cristianismo proporcionaba una real? 

Reagan, además de hablar con franqueza sobre la libertad, restauró un 
tono moral en los asuntos internacionales, en especial cuando en marzo de 
1983 se refirió a la URSS como el «imperio del mal», en contra del consejo, 
en realidad, de Robert Conquest. Aunque eso llevó a los soviéticos a 
imaginar que trataban con un presidente estadounidense lo bastante loco 
como para lanzar la bomba, Reagan tenía paradójicamente horror a las 
armas nucleares y urgió a los soviéticos con coherencia a que era preciso 
erradicarlas mediante sistemas de defensa de misiles antibalísticos eficaces. 
Esa oferta peculiar en forma de Iniciativa de Defensa Estratégica (pues la 
disuasión se había apoyado precisamente en la ausencia de esos sistemas) 
abrió la jaula helada de la Guerra Fría en el doble sentido de que negó su 
permanencia y al mismo tiempo obligó a los rusos a comprender que nunca 
podrían competir con Estados Unidos en las tecnologías más avanzadas del 
láser y de la informática. No importaba que este sistema fuese factible o no; 
al fin y al cabo, los soviéticos habían inducido a Occidente a imaginar que 
tenían un arsenal nuclear mucho mayor del que tenían en realidad en los 
primeros veinte años de la Guerra Fría.[10] 


Hubo otro individuo significativo más. A partir de 1985, Reagan y 
Thatcher pasaron a tratar con un nuevo dirigente soviético carismático que 
poseía una mentalidad relativamente abierta además de empuje. 
Comprendiendo que para europeizar Rusia tendría que desovietizar Europa 
oriental, el secretario general Mijaíl Gorbachov, de cincuenta y cuatro años, 
señaló que los dirigentes del imperio exterior no podrían basarse en los 
tanques del Ejército Rojo como su baza en las relaciones con sus propios 
pueblos. Conviene destacar que el abandono de la doctrina Brezhnev fue 
efectivo a partir de 1981, cuando el Politburó soviético reconoció atribulado 
que no podía enviar tropas a Polonia sin tener que combatir contra las 
fuerzas armadas polacas además de hacerlo contra la población civil. 
Gorbachov lo formuló de forma explícita.[11 |] 

El resto de la visión de Gorbachov de un marxismo-leninismo 
humanizado y reformado no tenía viabilidad: aflojar las riendas del control 
del Partido sobre directivos y tecnócratas, liberalizar el sector de los 
pequeños negocios privados, integrar a los elementos más manejables de la 
oposición en un frente reformista sin acabar con la hegemonía del Partido 
Comunista era una empresa condenada al fracaso. Fue la trágica víctima de 
una ilusión engañosa. Mientras él seducía y cautivaba en el escenario 
mundial, se hundió un submarino con toda la tripulación, Ucrania y buena 
parte del norte de Europa se enfrentaron a las nubes tóxicas de Chernóbil, y 
el Ejército Rojo se desmoronó convirtiéndose en una chusma drogada y 
beoda en las vasta novedad de Afganistán, un ejemplo gráfico del coste que 
tuvo para la URSS imponer el comunismo a una población que lo 
rechazaba. En una situación desesperada a partir de 1985, Gorbachov tomó 
lecciones particulares de economía de George Shultz, secretario de Estado y 
economista estadounidense de Stanford, una muestra atroz del absoluto 
fracaso sistémico del socialismo real existente. No se trataba sólo de una 
simple falta de competitividad, por supuesto, como si la URSS fuese una 
fábrica vinculada a métodos anticuados que se pudiesen modificar. El 
comunismo se hallaba en una bancarrota moral además de económica. En el 
curso de este monumental experimento con la naturaleza humana, fútil y 
fallido, perdieron la vida durante el siglo xx unos cien millones de 
personas. 


La DISIDENCIA 


Algunas preocupaciones de Juan Pablo II por la transformación cultural y 
espiritual inquietaban también a muchos futuros dirigentes de la disidencia 
europea oriental (y soviética). Era vital tener un agudo sentido del bien y 
del mal, «sacudirse ese mal, escapar a su poder y buscar la verdad», como 
decía el checo Václav Benda. Eso entrañaba llamar a las cosas por su 
nombre. Mientras los intelectuales occidentales izquierdistas anticomunistas 
andaban rizando el rizo sobre cómo había que llamar a los sistemas 
comunistas, los disidentes que tenían que vivir bajo ellos abrazaban 
ávidamente la idea occidental de totalitarismo. En realidad, lo mismo hizo 
Gorbachov. En vez de buscar alguna explicación que relativizase la 
inhumanidad, ¿por qué no asignarle un nombre perfectamente práctico y 
válido, reconociendo al mismo tiempo la existencia de fuerzas oscuras en 
los asuntos humanos? Esto llevó a un análisis del efecto corruptor del 
marxismo-leninismo mucho más pormenorizado que el de ningún cúmulo 
de estudios sociales «científicos», interesados principalmente por vincular 
etiquetas neologísticas sin sentido a cosas a las que la cultura cristiana 
europea había asignado ya nombres. También el conocimiento de uno 
mismo ayudó. Reconociendo que el comunismo era capaz incluso de 
corromper a sus adversarios, los disidentes tuvieron una capacidad más 
plena para combatirlo.[12] 

Esta silenciosa transformación moral entrañó vivir la vida como si la 
capa opresiva del marxismo-leninismo no existiese, o estuviese moribunda, 
creando y ampliando al mismo tiempo espacios para que pudiese funcionar 
la «sociedad civil» dentro de un sistema que, no habiendo conseguido 
politizar todos los aspectos de los asuntos humanos, se había contentado 
con la aquiescencia dócil. Individuos aislados primero, seguidos luego por 
grupos grandes, empezaron a ponerse en pie, a erguir la columna vertebral 
hasta que llegó el día en que los comunistas se convirtieron en una 
camarilla aislada cuya lealtad primordial se centraba en una potencia 
extranjera. Nadie que no participase debería infravalorar el heroísmo de los 
que lo hicieron, y menos que nadie todos los intelectuales occidentales que 
en un arrebato de engaño autoteatralizante crearon la Carta 88 y cosas 
parecidas en sociedades libres. 


Sacudirse las complicidades morales cotidianas y la cómoda aceptación 
de grandes mentiras sobre el pasado, el presente y el futuro que un régimen 
tal exigía para reforzar su legitimidad entrañaba un importante esfuerzo 
individual, porque el marxismo-leninismo, lo mismo que un tumor, se había 
introducido no sólo en conceptos como paz e internacionalismo sino 
también en nacionalismo y patriotismo. Disentir era tener a la policía 
secreta pisándote los talones; registrando tu casa y hurgando en las páginas 
de cada uno de tus libros; que te sacaran de casa en plena noche para horas 
de interrogatorio. Todas las relaciones personales podían significar 
potencialmente la traición de alguien a quien se quería, como descubrieron 
sobrecogidos tantos en Alemania Oriental, donde la Stasi había 
perfeccionado las técnicas de control. 

La gente debía tener el equivalente político de una variación al teclado de 
Bach sonando claramente en la cabeza para bloquear el hilo musical 
ideológico con sus falaces mensajes de felicidad, de buena voluntad y de 
progreso. La realidad era la de una élite del partido privilegiada, con tiendas 
propias y marcas favoritas, con un sistema de dos niveles de tiendas para 
los demás, siendo asequibles «lujos» como el café sólo en establecimientos 
PEWEX que no aceptaban más que divisas. En la mayoría de las tiendas 
había largas colas que culebreaban rodeando la manzana, organizadas 
incluso en comités, cuyos miembros hacían turnos por allí por si daba la 
casualidad de que aparecían rollos de áspero papel higiénico marrón o una 
nevera, pese a la larga estela de pérdidas que se extendía desde los 
distribuidores a la puerta trasera de la fábrica. Aunque consiguiese uno la 
nevera, si se estropeaba no había garantía, nadie a quien quejarse, ninguna 
forma de repararla ni piezas de repuesto, no existía asociación de defensa 
del consumidor ni competidor a quien comprar una nueva. 

Además de no haber posibilidad de elección, era frecuente que 
sencillamente no hubiese nada. O más bien una semana había una plétora de 
jabón de afeitar pero no había cuchillas; y a la semana siguiente había 
cuchillas pero no jabón de afeitar. En términos más generales, la movilidad 
social que el sistema pudiese haber fomentado, sobre todo mediante las 
inmensas transferencias de población de la posguerra que siguió a la 
limpieza étnica de los alemanes, se había paralizado. Los jóvenes, que 
estaban mejor educados y que tenían al mismo tiempo más curiosidad por el 
mundo exterior que sus padres, encontraban su vía ascendente bloqueada 


por aquellos a los que el régimen había «privilegiado» ya. Es significativo 
que un tercio de la fuerza laboral que afluiría a Solidaridad tenía menos de 
25 años cuando se produjo la revolución. Sabían de la existencia de un 
mundo más amplio, ya que se les descontaba dinero del salario para apoyar 
a Cuba o a Vietnam, pero no podían visitar nunca ese mundo. 

Las condiciones laborales en la industria eran atroces en general; la 
finalidad de los sindicatos oficiales era comunicar los deseos del Partido a 
la fuerza de trabajo, en vez de presentar las reclamaciones y quejas de los 
trabajadores al patrono-Partido. Los historiadores marxistas que escriben 
sobre estas cosas evitan característicamente cuestiones como las 
condiciones de trabajo, la vivienda y la seguridad social, pero es natural, 
porque los únicos trabajadores que ellos conocen son de género abstracto. 
[13] Después de un día de trabajo agotador en condiciones peligrosas e 
insalubres, los trabajadores que no se hacinaban en albergues tomaban el 
único autobús que subía renqueante hasta los barracones de los bloques del 
extrarradio. A pesar del elevado índice de divorcios, las familias vivían 
apretujadas en condiciones de hacinamiento, con padres y compañeros no 
deseados. La única cabina telefónica para miles de personas casi nunca 
funcionaba y sólo podías hacer llamadas locales, si es que eras capaz de 
encontrarla de noche en calles sin iluminación; y no existía comunicación 
lateral entre apartamentos individuales, salvo volviendo a bajar hasta el 
portal y subiendo otra vez las escaleras. Era significativo que los pisos que 
los constructores polacos habían construido durante la guerra 
deliberadamente con todas las incomodidades posibles (como cuartos de 
baño diminutos y sin ventilación) para los ocupantes nazis se considerasen 
muy deseables en los años ochenta. Hay que admitir que había pequeños 
oasis de confort en medio de la grisura ambiental de las sociedades sin 
publicidad. Los funcionarios del Partido vivían en grandes apartamentos de 
antes de la guerra en barrios construidos expresamente, con jardines 
comunales y piscinas, o si eran realmente importantes, en grandes villas en 
zonas acordonadas y con carteles que decían «Zona militar: rigurosamente 
prohibida la entrada». El primer secretario Gierek, que hizo que el Estado le 
construyese una casa de veinte millones de zlotys que él compró de 
inmediato por cuatro millones, hizo también que se reubicase a los niños de 
un orfanato vecino para eliminar ruidos desagradables. El Estado corría con 
los gastos de mantenimiento de las viviendas de la élite, mientras que el 


ciudadano normal no podía llamar a un electricista, un fontanero o un 
carpintero. La élite del Partido también podía hacer uso de clínicas 
especiales, farmacias, sanatorios y pabellones reservados en los hospitales 
públicos, mientras el resto de la población tenía que conformarse con 
servicios sucios y mal equipados, en los que había que sobornar al médico 
para que te atendiese, siempre suponiendo que tuviese acceso a 
medicamentos o a articulaciones ortopédicas. En Nowa Huta sólo había un 
hospital con un millar de camas, a pesar de tener 200.000 habitantes.[14] 

Periódicos, revistas y libros tenían que leerse haciéndolos pasar por un 
filtro ideológico (suponiendo que contuviesen en realidad alguna alusión 
cifrada a la verdad), o mejor aún, no leerlos en absoluto, lo que exigía 
fuentes alternativas de información no contaminada. Radio Europa Libre, 
Radio Vaticano y las emisiones en lenguas extranjeras del Servicio 
Internacional de la BBC proporcionaban canales de información incorrupta, 
aunque se hacían ímprobos esfuerzos para perturbar las señales, o para 
asesinar a locutores cuyas críticas hurgaban demasiado en las miasmas de la 
corrupción dinástica comunista. El disidente búlgaro Georgi Markov fue 
asesinado con una inyección letal disparada con un paraguas en el centro de 
Londres. 

La recreación de una cultura autónoma fue un triunfo importante de los 
intelectuales disidentes. Como las universidades estaban en manos de los 
colegas ideológicos aburguesados de los radicales oficiales de Occidente (es 
decir, mediocridades corruptas y conformistas provistas de sus insignias y 
carnets del Partido), los disidentes crearon alternativas «móviles» en las que 
se podían exponer ideas «heréticas» en pisos de gente, a veces con visitas 
de occidentales como el filósofo conservador Roger Scruton. Gente del 
mundo del teatro como Kenneth Tynan o Tom Stoppard mantuvieron 
contacto con Václav Havel. La editorial Samizdat aportó una alternativa a la 
inundación de libros oficiales baratos permitiendo a pequeños círculos 
familiarizarse con el pensamiento de autores como Havel y Michnik. 

En Polonia, donde la censura era más benigna que en otras partes, 
Tygodnik Powszechny se convirtió en el periódico testimonial de los 
disidentes. Pero había miles de periódicos clandestinos como el Boletín del 
KOR, cuyo nombre era una evocación consciente del periódico del Ejército 
Interior del periodo de guerra, o Robotnik, dirigido a los trabajadores, 
editados todos ellos por personas muy valientes que trabajaban en sótanos y 


desvanes. Conviene añadir dos cosas en este punto sobre la disidencia en 
los regímenes comunistas de Europa oriental. 

La concentración en temas morales, culturales e incluso ambientales 
privó a los comunistas del terreno en el que habrían operado con provecho 
sus dotes para la coerción y la manipulación. En su visión del mundo, la 
cultura era un subproducto secundario de fuerzas sociales y económicas 
«más profundas», así que tratarla como prioridad equivalía a desbaratar sus 
procesos mentales. Actuar como si el comunismo no existiese o se pudiese 
ignorar resultó ser una táctica más eficaz que una colisión frontal con 
aquellos regímenes, como se había intentado sin éxito en 1953, 1956 y 
1968. ¿Por qué lanzarse a una lucha abierta con un agonizante? En segundo 
lugar, con la renuncia a la violencia no sólo se reconocía el equilibrio 
asimétrico de poder, sino que se deslegitimaban las fantasías del marxismo- 
leninismo de una revolución heroica, lo que hacía que las reacciones de los 
regímenes fuesen aún más confusas. Como habían pasado a depender 
notablemente de préstamos occidentales para apuntalar sus economías 
enfermas, corrían riesgos siempre que acogotaban o asesinaban a disidentes 
que eran claramente no violentos. La elección del primer papa eslavo, que 
hizo que la atención mundial volviese a centrarse inevitablemente en la 
Europa oriental, garantizó que cualquier represión en esa mitad del 
continente atraería los focos de la publicidad, sobre todo porque se habían 
hecho escasos intentos para coartar los movimientos de los representantes 
de los medios occidentales. La creación de contactos duraderos y 
coaliciones viables entre intelectuales y trabajadores manuales, en especial, 
no sólo negó a los regímenes comunistas la posibilidad del divide y 
vencerás (sobre todo si podían señalar a judíos intelectuales disidentes para 
pulsar el timbre del antisemitismo latente), sino que permitía además a los 
movimientos de oposición (que mantenían deliberadamente sus 
organizaciones flexibles o nebulosas) superar las divisiones clásicas entre 
izquierda y derecha. Era indudable que había diferencias de opinión 
importantes, pero se contenían en pro de la lucha más apremiante contra la 
tiranía marxista. La presencia de trabajadores manuales en coaliciones de 
disidentes que hablaban de derechos humanos y libertad religiosa 
deslegitimaba a regímenes cuya propaganda pública era ostentosamente 
«obrerista»; los sólidos usuarios del hacha, la perforadora, el martillo o la 
pala se suponía que no se arrodillaban para rezar ni se extasiaban con el 


papa polaco. Esos entusiasmos causaron consternación en algunos perplejos 
círculos extranjeros. Izquierdistas alemanes y franceses, junto con el 
Sindicato Nacional de Mineros británico dominado por los comunistas, se 
apresuraron a calificar a los activistas obreros del movimiento Solidaridad 
de Polonia de «fascistas», su término comodín para todo el que adoptase la 
actitud inexplicable de rechazar su visión del mundo básicamente 
economicista, de acuerdo con la cual los trabajadores tenían que estar 
interesados por cuestiones relacionadas con las necesidades básicas. A los 
trabajadores disidentes les preocupaban sin duda los precios, los salarios, 
las condiciones de trabajo y las pensiones, pero también reclamaban una 
impresionante serie de libertades básicas por las que las neveras baratas no 
eran una compensación digna. 


Lx GUERRA DE LOS SÍMBOLOS: SOLIDARIDAD 


La ruta hacia esta alianza histórica entre obreros e intelectuales estuvo 
manchada de sangre. Los temas relacionados con las necesidades básicas tal 
vez provocasen los levantamientos iniciales, pero las cosas no tardaron en 
evolucionar. Poco antes de las Navidades de 1970 el régimen de 
Gomulka(16) subió en Polonia los precios de los alimentos y del 
combustible sin la correspondiente subida de salarios. Los trabajadores de 
lo que se había rebautizado hacía poco (para salvar el puesto de un 
directivo) Astillero Lenin de Gdansk se declararon en huelga, una huelga 
que tras la intervención de la policía desembocó en choques violentos. Lech 
Walle sa, un joven electricista, hizo su debut mediando entre los 
trabajadores en huelga y la milicia, que acabó desplegando ametralladoras y 
tanques. El 16 de diciembre, el ejército polaco disparó contra los 
huelguistas y mató a 28 (ése es el cálculo de víctimas más bajo) e hirió a 
1.200. Fueron detenidas y encarceladas miles de personas. Los sacerdotes 
ayudaron a localizar a los desaparecidos y registraron los entierros 
efectuados por la policía secreta durante la noche. Los disturbios se 
extendieron a lo largo de la costa a Gdynia, Sopot y Szczecin. En Szczecin 
los trabajadores quemaron las oficinas de distrito del Partido, el cuartel 
general de la milicia y los edificios del consejo de sindicatos del distrito. 


[15] Como consecuencia de los disturbios, Gomulka fue depuesto y 
sustituido como primer secretario del Partido por Edward Gierek, más 
joven, cuyo discursillo temporalmente eficaz fue todos a bombear para 
impedir que se hunda el barco. Aunque los trabajadores volvieron al trabajo 
a regañadientes, una huelga posterior de obreras textiles en Lódz obligó al 
gobierno a rescindir los aumentos de precios. La luna de miel de Gierek, 
que había empezado con promesas de un pequeño Fiat y una vivienda para 
todos, se convirtió gradualmente en un conflictivo divorcio del pueblo 
polaco cuyo nombre él evocaba tan fácilmente. Intentó conseguir préstamos 
en el mercado internacional de capitales para modernizar la economía y 
devolverlos a través de exportaciones. Los petrodólares reciclados 
sostendrían las subidas salariales y el control de precios. El resultado fue un 
desastre, porque la ineficiente economía polaca era incapaz de producir 
artículos del nivel de calidad que los mercados mundiales exigían. A finales 
de la década de 1970, Polonia tenía niveles de deuda de 23.000 millones de 
dólares que rivalizaban con los de Latinoamérica. El coste del servicio de 
esta enorme deuda pasó del 27 por ciento del ingreso por exportaciones en 
1974 al 43 por ciento en 1975 (y al 70 por ciento en 1980). Se incurrió en 
más préstamos a intereses punitivos, sólo para pagar los intereses de la 
deuda original.[ 16] Seis años después de las subidas de precios abortadas, 
Gierek volvió a subirlos en el verano de 1976. El precio de la carne subió el 
cien por cien. Se produjeron disturbios en la Fábrica de Tractores Ursus de 
la capital, mientras que los trabajadores de la industria armamentista de 
Radom quemaron la sede local del Partido Comunista. Aunque estos 
aumentos de precios se revocaron, esta vez la policía, el servicio de 
seguridad y la milicia del Partido emprendieron una campaña vindicativa 
contra los implicados que desembocó en agresiones físicas a muchos 
detenidos. Estas brutalidades llevaron a un grupo de intelectuales (Jacek 
Kuron(17), Bronislaw Geremek y Adam Michnik entre otros), muchos de 
ellos socialdemócratas por vocación política, a fundar el Comité para la 
Defensa de los Trabajadores (o KOR, según su acrónimo polaco) que 
defendía la causa de los trabajadores perseguidos por su propio Estado- 
Partido. 

En el verano de 1979, Juan Pablo II volvió a su patria en una visita 
triunfal de nueve días. Acudieron a oírle trece millones de personas, muchas 
de las cuales estaban de acuerdo sin duda con el minero que dijo que había 


ido «a alabar a la madre de Dios y a escupir a esos cabrones». Hubo otros 
encuentros de carácter menos agradable. En recepciones con miembros del 
régimen, el pontífice rechazó categóricamente su afirmación insistente de 
que la Iglesia tenía funciones meramente culturales en la sociedad: 


Dado que [la dimensión temporal de la vida humana] se realiza a través de la pertenencia a 
diversas comunidades, la nacional y el Estado, y es por tanto al mismo tiempo política, económica 
y cultural, la Iglesia redescubre continuamente su propia misión en relación con esos sectores de la 
vida y la actividad humanas. La Iglesia, estableciendo una relación religiosa con el hombre, le 
consolida en sus vínculos sociales naturales.[17] 


En una misa en la plaza de la Victoria de Varsovia, la multitud respondió 
al sonoro polaco clásico de Juan Pablo II con cantos de «Queremos a Dios, 
queremos a Dios, queremos a Dios en el círculo de la familia, queremos a 
Dios en los libros, en las escuelas, queremos a Dios en las órdenes del 
gobierno, queremos a Dios, queremos a Dios». 

Tras este gigantesco plebiscito anticomunista, la Iglesia nunca estuvo 
alejada del ciclo final de agitación que afectó a Polonia. En agosto de 1980, 
los trabajadores de los Astilleros Lenin de Gdansk se declararon en huelga a 
raíz del despido de un gruista que era activista sindical. Lech Walesa, que 
había sido despedido antes, volvió a los astilleros escalando la valla y 
asumió la jefatura del comité de huelga. El obispo local consiguió calmar 
los ánimos, acudiendo a este proyecto comunista de prestigio a celebrar 
misa al aire libre para los huelguistas bajo una cruz de madera enorme que 
habían hecho los trabajadores para conmemorar a las víctimas de la 
represión del gobierno diez años antes. Como se hizo evidente que ningún 
acuerdo local impediría que esta ola de agitación se extendiese a toda la 
fuerza laboral del país, el régimen firmó el Acuerdo de Gdansk el 31 de 
agosto de 1980, que reconocía el derecho de huelga y el de asociación, 
permitió la construcción de un monumento permanente en memoria de los 
trabajadores muertos en 1970 y un relajamiento de la censura. Walesa firmó 
el acuerdo con un enorme bolígrafo con una imagen del Papa. 

Se creó un Comité Coordinador Nacional de un nuevo sindicato 
independiente autónomo denominado sucintamente Solidaridad con Walesa 
como presidente. Uno de sus primeros actos fue fotografiarse bajo una gran 
cruz. Un joven diseñador de Gdansk, Jerzy Janiszewski, aportó el logotipo 


con letras rojas sobre fondo blanco que no sólo evocaban los colores de la 
bandera nacional de Polonia, sino que parecían apoyarse unas en otras. 

La concesión gubernamental del derecho a fundar sindicatos 
independientes fue seguida de huelgas salvajes y de la gradual 
desintegración del Partido incluso mientras sostenía un diálogo intermitente 
con la dirección de Solidaridad. Tres millones de miembros de los niveles 
inferiores del Partido ingresaron en el sindicato, mientras que el abandono 
del «centralismo democrático» significó que en el Congreso Extraordinario 
del Partido de 1981 el 90 por ciento de los dirigentes de la vieja guardia 
fueron rechazados por un «electorado» que hasta entonces sabía cuándo 
tenía que levantar la mano. Los rusos iniciaron ostentosas maniobras 
militares, con el nombre en clave de Soyuz-81, que incluían desembarcos 
de infantes de marina en las playas bálticas de Polonia. A primeros de 
diciembre de 1981, el ejecutivo de Solidaridad inició discusiones sobre 
elecciones libres y un referéndum respecto a la principal alianza externa de 
Polonia. Walesa puso reparos. Las discusiones fueron grabadas por los 
artilugios de escucha del servicio de inteligencia. El general Wojciech 
Jaruzelsk1, que se había convertido en primer ministro en febrero y en 
primer secretario del Partido en septiembre, temeroso de que los rusos 
interviniesen militarmente, como les instaba a hacerlo el lúgubre dirigente 
de Alemania Oriental Erich Honecker, empezó a tomar medidas 
amenazadoras. Los militares enviados al campo para ayudar en la 
distribución de alimentos también aprovecharon la oportunidad para tomar 
nota de las direcciones de los activistas de Solidaridad. Jaruzelski se reunió 
con Walesa y con el nuevo primado, el cardenal Józef Glemp, en noviembre 
de 1980 para dar la impresión de que era posible un acuerdo negociado. 
Aquel mismo mes, Brezhnev advirtió al general de que «no había ningún 
medio de salvar el socialismo en Polonia» a menos que se diese «una 
batalla decisiva contra el enemigo de clase». Probablemente se tratase de un 
farol, porque el Politburó soviético rechazó la intervención incluso cuando 
los servicios de inteligencia de Estados Unidos confirmaban su inminencia. 
Según explicó el ideólogo jefe del Kremlin Mijaíl Suzlov: «S1 se introducen 
tropas en el país significará una catástrofe. Creo que hemos llegado aquí a 
una opinión unánime sobre este asunto, y no se puede considerar de 
ninguna manera el uso de tropas».[18] 


Entre los que viven de sensaciones suele decirse que el presidente de 
Estados Unidos Ronald Reagan (que accedió al cargo en enero de 1981) 
empezó a compartir información secreta con Juan Pablo II, pero el Vaticano 
disponía de una de las mejores redes de información del mundo. De hecho, 
su predecesor, Jimmy Carter, ya había iniciado esta práctica. El secretario 
de Estado Zbigniew Brzezinski, que era de origen polaco, mostró al Papa 
imágenes por satélite de Estados Unidos, mientras Carter advertía a los 
rusos de que tendría consecuencias «muy graves» para las relaciones de las 
dos superpotencias una intervención en Polonia. Como mínimo, Estados 
Unidos animaría a los sindicatos de todo el mundo a imponer un boicot total 
al tráfico marítimo y aéreo soviético. Juan Pablo II envió una carta 
redactada en términos enérgicos a  Brezhnev, recordándole las 
consecuencias de la violación de la soberanía de Polonia en septiembre de 
1939, y las obligaciones que la Unión Soviética había asumido 
solemnemente en Helsinki. Tres meses más tarde, Stanislaw(18) Kania y 
Jaruzelski fueron llamados a Moscú para comunicarles que los soviéticos 
no intervendrían.[ 19] 

Jaruzelski les tranquilizó con la propuesta de imponer la ley marcial, 
cuyos detalles sin duda debió de acordar con sus homólogos de los servicios 
de inteligencia soviéticos. Hacia la medianoche del 12 de diciembre de 
1980, los tres millones y medio de teléfonos particulares de la nación se 
quedaron sin línea y el ejército ocupó las calles, situando vehículos 
blindados en las intersecciones importantes. Fueron detenidas 10.000 
personas y encerradas en campos de internamiento. Se detuvo a los 
dirigentes de Solidaridad, incluido Walesa, en lo que era una mezcla de 
invasión y golpe de Estado y se habló de «estado de guerra» en las 
declaraciones oficiales. A Walesa le fueron llevando de una villa del Partido 
a otra para mantener la apariencia de que el régimen estaba negociando con 
él. La única resistencia importante se produjo en una mina de Silesia donde 
1.200 mineros se encerraron y se atrincheraron. Tuvieron que sacarlos a la 
fuerza miembros del servicio de seguridad y de la policía antidisturbios 
ZOMO, a costa de nueve mineros muertos. 

Jaruzelski creyó que podría separar a los «extremistas» que había entre 
los dirigentes de Solidaridad de los diez millones de seguidores, que se 
darían luego por satisfechos con recompensas económicas que el régimen 
no podía proporcionar. Se hizo uso de propaganda sucia para desacreditar al 


detenido Walesa, a quien la falta de actividad y los armarios bien provistos 
de comida y bebida del Partido habían hecho engordar. Cámaras ocultas 
grabaron una conversación privada del detenido con su hermano. Se 
manipularon fragmentos introduciendo la voz de un actor para 
«desenmascararle» como un hombre obsesionado por la tasa de interés que 
le proporcionaba la «fortuna» que poseía en bancos del Vaticano. Esta burda 
maniobra no tuvo la menor eficacia.[20] 

La Junta intentó ocultar su brutal exhibición de poder policial con una 
camarilla denominada el Movimiento Patriótico para el Renacimiento 
Nacional. En realidad, la Junta se apoyó en toques de queda, en la 
militarización de la fuerza de trabajo, la abolición de los sindicatos de 
prensa y cine y la suspensión de Solidaridad para acabar con la disidencia. 
En realidad, no existía ninguna estrategia coherente detrás de esto. 
Jaruzelski creyó que podría aislar a la Iglesia, obligándola a distanciarse de 
la «violencia» de la oposición y con la promesa de que tendría una voz 
poderosa en cuanto se restaurase el viejo orden, permitiéndosele quizá 
establecer el tono moral frente a las diversas manifestaciones de 
secularismo occidental decadente como la pornografía. Creyó que podría 
pacificar a los trabajadores con lo que se conoce como kadarización, es 
decir, una liberalización a la húngara de la economía de consumo. 

Pensaba que Occidente, preocupado por la enorme deuda externa de 
Polonia, formularía protestas ritualizadas para ver cómo podía recuperar 
mejor el dinero. En realidad, el gobierno de Alemania Occidental no dijo 
gran cosa sobre la ley marcial (Helmut Schmidt andaba tirando bolas de 
nieve desde un balcón con Erich Honecker cuando se impuso) porque si 
decía algo podía resultar perjudicial para sus relaciones con la República 
Democrática Alemana y para los habitantes de la Unión Soviética de origen 
alemán. La intelectualidad «liberal» de izquierdas alemana también 
mantuvo su provincianismo solipsista habitual, o peroró sobre la política 
estadounidense en América Central, para desprestigiar a Reagan más que 
porque conociese o le preocupasen demasiado las personas a cuya opresión 
cooperaba allí Estados Unidos. 

Todas las ilusiones de Jaruzelski resultaron vanas, sobre todo la idea de 
que la Iglesia aceptaría cínicamente un acuerdo para defender sus intereses 
institucionales. Glemp no disfrutaba precisamente de la admiración general 
(algunos le llamaban «camarada Glemp»), en parte porque la gente no se 


daba cuenta de que al entronizar un estilo más colegial en el gobierno de la 
Iglesia que su predecesor Wyszynski había permitido que se oyesen voces 
diferentes en el banco episcopal, algunas de las cuales depositaban 
claramente más confianza en Jaruzelski que en Walesa. Sin embargo, 
siempre se podía confiar en que un papa polaco, cuyas simpatías se 
inclinaban por Solidaridad, anulase la autoridad de Glemp, como hizo 
cuando indicó que la Iglesia no iba a desempeñar el papel de árbitro neutral. 

El primado también descubrió que al bajo clero la vívida realidad del 
movimiento popular le resultaba más convincente que a la jerarquía 
eclesiástica. De hecho, en 1982, Glemp se quedó paralizado cuando 
doscientos clérigos arremetieron contra su posición en los términos más 
duros en una reunión de la curia de Varsovia.[21] Un sacerdote empezó a 
atraer la atención del Estado-Partido, el padre Jerzy Popieluszko(19). Era 
un cura joven de una parroquia del distrito de Zoliborz de Varsovia. Le 
habían ordenado que estableciese relaciones con los trabajadores de una 
importante planta siderúrgica. Este personaje menudo y nada carismático se 
preguntó, en un gesto muy propio, por qué aplaudían o lloraban los 
trabajadores cuando llegaba él, pensando que debía de haber detrás alguien 
más importante. Después de la imposición de la ley marcial, celebró misas 
mensuales por la patria en su iglesia de San Estanislao de Kostka, a las que 
asistían trabajadores del proletariado de la capital. Popieluszko se dirigía a 
multitudes de diez mil y quince mil personas explicándoles que tenían que 
oponer resistencia a los males del régimen. Glemp le recordó la distinción 
bastante espuria entre «patriota» y «político». Tal vez fuese la presión 
soviética lo que indujese al ministro del Interior a actuar contra él. El 
principal portavoz del régimen, Jerzy Urban, le describió como «el 
Savonarola del anticomunismo». Si los regímenes comunistas eran capaces 
de conspirar para asesinar al Papa, un sacerdote conflictivo no iba a ser 
ningún problema. En 1981, la policía secreta búlgara (y probablemente el 
KGB y la Stasi) orquestó el atentado de Nehmed Alí Agca contra Juan 
Pablo Il, contra el que disparó cuando recorría la plaza de San Pedro en su 
«papamóvil».[22] Una primera conspiración para matar a Popieluszko en 
un accidente de automóvil simulado fracasó. Pero una semana más tarde, la 
noche del 19 de octubre de 1984, tres agentes del servicio de seguridad 
dieron el alto a su coche; el chófer del sacerdote consiguió escapar pese a 
estar esposado, lo cual demuestra lo seguras que estaban las autoridades de 


que podían hacer lo que quisieran. Cada vez que el coche paraba, los 
agentes golpeaban a Popieluszko. Murió como consecuencia de los golpes y 
le arrojaron maniatado a un embalse de Varsovia, lastrando el cuerpo con 
piedras. Miles de personas desfilaron por su iglesia, sin creer al gobierno 
que decía que le habían secuestrado. Cuando la multitud congregada en su 
iglesia se enteró del hallazgo del cadáver hubo verdadero peligro de graves 
disturbios públicos. Se consiguieron evitar. Cientos de miles de personas 
asistieron a su funeral, y su sepultura se convirtió en un santuario de 
Solidaridad. La presión popular y la indignación internacional obligaron al 
régimen a juzgar a los perpetradores, entre quienes figuraba un capitán del 
servicio de seguridad. La acusación intentó encontrar circunstancias 
atenuantes, insinuando que Popieluszko había provocado su propia muerte 
con sus declaraciones desafiantes. 

El padre Popieluszko se convirtió en parte del arsenal simbólico ad hoc 
con el que la oposición se enfrentó al régimen. Sus símbolos irradiaban más 
poder que los utilizados por el Partido. Por ejemplo, los trabajadores 
disidentes quisieron conmemorar a sus amigos y colegas muertos en la 
represión de 1970, un proceso que se inició con la colocación de sencillas 
coronas de flores (que el servicio de seguridad se esforzaba por retirar o 
impedir que se colocaran), seguidas de cruces que señalaban los lugares 
donde los habían matado. Los astilleros del norte se convirtieron en 
inverosímiles escenarios de una explosión de poesía, teatro y arte religioso 
populares. Es difícil transmitir ese momento en que era gozoso estar vivo. 
Los símbolos más poderosos eran las cruces de acero gigantes que 
sustituyeron a las de madera en los Astilleros Lenin. El régimen empleó 
todas las formas de marrullería imaginables, incluida la convocatoria de un 
concurso nacional para retrasar lo inevitable o levantar un muro, para 
impedir que se construyese el monumento o que se viese una vez 
construido. Los trabajadores se apropiaron de los ladrillos del muro como 
recuerdo. Las cruces de acero, formadas con grandes tubos soldados en un 
triángulo para que evocara el Gólgota, simbolizaban la fe, el sacrificio y la 
solidaridad, mientras que las anclas (que simbolizaban los oficios del mar, 
además de ser el emblema del Ejército Interior durante la guerra) soldadas 
en la parte superior significaban esperanza en el futuro. En torno a la base 
había versículos de los Salmos y versos del poeta Czeslaw Milosz y del 
Papa. La ceremonia de inauguración fue programada para marginar al 


comunismo, no sólo en el sentido de que se trataba de un oficio religioso, 
sino en el de que el pueblo y los dirigentes de Solidaridad se situaron frente 
al monumento al mismo nivel, en marcado contraste con la práctica 
comunista según la cual la dirección del Partido miraba hacia abajo desde el 
monumento hacia las masas. Se erigieron monumentos similares a los 
caídos en Gdynia y Szczecin. Desmentían la idea de que los trabajadores 
polacos sólo se preocupaban por el precio de la carne y de la mantequilla. 
Los símbolos no son sustitutos de la victoria política. Ésta parecía lejana. 
En el verano de 1983, Juan Pablo II hizo una segunda visita a su deprimida 
y temerosa patria. Su presencia animó a la multitud en sus cantos de 
«Solidaridad». En sesiones privadas con Jaruzelski se elevó la temperatura 
cuando Juan Pablo II insistió en que el general reanudase el diálogo con el 
sindicato. Eso fue lo que acabó ocurriendo a principios de 1989, tras cinco 
años en los que el régimen demostró todavía más que era incapaz de 
resolver los problemas económicos crónicos del país. El que convenció a 
Jaruzelski para que siguiera esa vía fue su escurridizo nuevo primer 
ministro Mieczyslaw(20) Rakowski, que pensó que incorporando 
Solidaridad al gobierno (y sobre todo entregándole carteras económicas) el 
sindicato compartiría la culpa por el estado calamitoso del país. Después de 
las conversaciones, el régimen legalizó Solidaridad, admitió que los 
soviéticos eran responsables de las matanzas de Katyn durante la guerra, 
hacía casi cincuenta años, y accedió a convocar elecciones en las que la 
mitad de los escaños del Sejm se disputarían libremente. Los candidatos de 
Solidaridad obtuvieron el 99 por ciento de los escaños en lo que fue un 
descalabro absoluto para el Partido de los Trabajadores Polacos. Aunque 
Jaruzelsk1 siguió siendo presidente y comandante en jefe después de haber 
dimitido del Partido, se formó un nuevo gobierno con el militante católico 
de Solidaridad Tadeusz Mazowiecki como primer ministro de la «República 
Polaca». Éste se desmayó en la ceremonia de su toma de posesión, 
impresionado por este giro personal de los acontecimientos. El Partido 
había muerto a todos los efectos y propósitos, y Polonia disfrutaba de su 
libertad por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, la 
derrota del enemigo que había concentrado inevitablemente el pensamiento 
condujo a agrias disputas entre los vencedores, que tenían ideas muy 
distintas sobre el futuro político de Polonia. Pero esto nunca debería 
invalidar la forma en que esa notable nación se sacudió la tutela extranjera y 


en un periodo relativamente breve se asentó como uno de los estados más 
importantes de la Europa contemporánea. 


¿Una REVOLUCIÓN MUY PROTESTANTE ? 


Lo que se convirtió en 1949 en la República Democrática Alemana era el 
único Estado comunista que tenía una mayoría protestante que alcanzaba 
las cuatro quintas partes de la población en 1946. Cuando el régimen se 
desmoronó en 1989, se había creado en el país la sociedad menos religiosa 
de todo el sistema comunista, con un 10 por ciento de la población que 
admitía alguna filiación religiosa. Paradójicamente, sin embargo, las 
Iglesias desempeñaron un papel significativo en la caída del régimen. 

Las dos Iglesias protestantes importantes contaban con ocho Iglesias 
regionales, cinco adheridas a la Iglesia Evangélica de la Unión (forjada por 
el Estado prusiano en el siglo xIx con las Iglesias luterana y reformada), las 
tres restantes se agrupaban en la Iglesia Luterana Evangélica Unida. Cada 
una de estas Iglesias territoriales elegía obispos y sínodos propios y 
mostraba sutiles diferencias tanto en eclesiología como en teología. Los 
obispos compartían el poder con sínodos del clero. Por debajo de ellos 
había supervisores de distrito que controlaban las parroquias individuales, 
cada una de las cuales contaba con un consejo parroquial elegido. Había 
otros muchos credos menores, Iglesias presbiterianas libres y sectas. 

También había un millón de católicos en la República Democrática 
Alemana, casi todos en el sur, donde se habían establecido muchos 
expulsados y refugiados de las regiones católicas de la Europa oriental. La 
Iglesia católica se limitó desde el principio a negarse a aceptar el socialismo 
de Estado y a cooperar con él, pero también decidió no oponerse a él 
activamente. Como dijo en 1956 el obispo Otto Spulbeck de Meissen: 


Vivimos en una casa cuya estructura no hemos edificado nosotros, cuyos cimientos incluso 
consideramos falsos. Colaboramos alegremente, llevando una vida digna y cristiana, pero no 
podemos edificar una nueva planta en esta casa, porque consideramos falsos sus cimientos. 
Debemos vivir, en consecuencia, en una diáspora no sólo por lo que se refiere a nuestra Iglesia 
sino también a nuestro Estado. 


El carácter autoritario y centralizado de la Iglesia católica hizo que nunca 
jugase con conceptos dudosos como «la Iglesia en el socialismo». El hecho 
de que la mayor parte de la Iglesia alemana oriental perteneciese a diócesis 
mayores situadas en Alemania Occidental o en Polonia ayudó a mantener su 
independencia.[23 | 

La situación de las Iglesias protestantes era mucho más complicada. La 
mayoría del clero rechazó inicialmente las exigencias del Estado de una 
identificación total con el socialismo, pero hubo diferencias significativas 
en la reacción de las Iglesias a las demandas insistentes de que se produjese 
esa identificación. Una parte del clero recordaba claramente el papel que 
había desempeñado durante la época nazi y optó por la postura de 
mantenerse «vigilantes», alerta a cualquier violación de los derechos 
humanos por un Estado totalitario. A otros les atraía la idea de «la Iglesia 
dentro del socialismo» como un medio de evitar la irrelevancia marginada. 
Un tercer grupo siguió la doctrina luterana tradicional sobre los dos reinos, 
inclinándose hacia el Estado como «la fuerza del orden» y practicando el 
quietismo político. Otro grupo, en el que había influido Dietrich 
Bonhoeffer, pensaba que las Iglesias deberían ser un refugio para los 
alcohólicos, los viejos, los débiles y los encarcelados y perseguidos 
políticamente. Por último estaban los que creían en la «solidaridad crítica» 
con un régimen cuya visión general aprobaban. Para hacer las cosas tan 
complicadas como lo eran en realidad, la relación entre el régimen y las 
Iglesias se vio también afectada por diferencias generacionales cuando 
sucedieron a la gente que ya era mayor cuando la caída de los nazis 
dirigentes más jóvenes que habían llegado a la edad adulta en la República 
Democrática Alemana, un proceso de efectos predominantemente negativos 
sobre la capacidad de las Iglesias para resistir frente al comunismo. [24] 

En Alemania Oriental no hubo a lo largo de su existencia separación 
oficial entre Iglesia y Estado. De hecho, hasta mediados de los años 
cincuenta, un régimen ateo obligó a los ciudadanos a pagar impuestos 
específicos que redistribuía a las Iglesias. Además, el régimen pagaba los 
gastos y las rentas de las propiedades de la Iglesia que había expropiado. 
Apoyaba también las facultades de teología protestantes vinculadas a seis 
universidades y una red impresionante de servicios sanitarios y de 
beneficencia. La mayor Iglesia protestante, por ejemplo, controlaba 44 
hospitales, 105 albergues para discapacitados y enfermos mentales, 19 


orfanatos, 310 centros de servicios comunitarios y 278 parvularios y 
guarderías. El Estado permitía a las Iglesias protestantes publicar cinco 
periódicos regionales importantes en sus prensas, un acuerdo que hacía que 
la censura resultase más fácil. 

Como el régimen comunista había sido introducido en Alemania 
prácticamente por los rusos, aunque se explicase la mentira de que había 
«resistido» a los nazis, empezó en sus relaciones con las Iglesias 
manejándolas con una contención táctica. Debido en parte a los contactos 
establecidos entre pastores disidentes y comunistas en los campos de 
concentración y en las prisiones de Hitler, muchos de los cuales fueron 
posteriormente purgados en el Partido de Unidad Socialista (SED, según las 
siglas en alemán), éste procuró en principio minimizar los antagonismos 
entre marxismo y cristianismo. La «Administración Militar Soviética» que 
era la que gobernaba en realidad Alemania Oriental permitió a las Iglesias 
desarrollar sus propios procedimientos de desnazificación para erradicar a 
los antiguos seguidores de los Cristianos Alemanes. Este periodo de luna de 
miel continuó desde 1945 hasta 1948. 

Ese año, el Estado empezó a entrometerse en la instrucción religiosa y a 
insistir en que la gente trabajase los domingos. En 1949, introdujo a dos 
pastores «progresistas» en las emisiones radiofónicas semanales de la 
Iglesia, lo que tuvo como consecuencia que ésta se retirase del programa. A 
continuación, se prohibió a las escuelas celebrar las Navidades. El 
cumpleaños de Stalin (21 de diciembre) se convirtió en la alternativa 
obligatoria. Las Navidades pasaron a ser las «vacaciones de invierno» y 
Jesús el «niño Solidaridad». El dinero que se entregaba a las Iglesias se 
redujo drásticamente, al tiempo que se negaba el permiso para compensar el 
déficit mediante colectas. Con la introducción del materialismo histórico en 
la educación, se prohibieron también en 1952 los grupos de estudios 
bíblicos. Tanto el marxismo-leninismo como el idioma ruso pasaron a ser 
obligatorios en la enseñanza superior para todos los estudiantes, lo que era 
un medio de aislar a la población de Inglaterra y Francia. En 1952, el 
régimen cerró las fronteras con Alemania Occidental, despachando al 
mismo tiempo a 8.300 ciudadanos sospechosos al otro lado. Más de setenta 
clérigos y laicos fueron detenidos como «agentes» de los servicios de 
espionaje occidentales. Los cristianos fueron sometidos a una 
discriminación insidiosa y sistemática en la educación, el empleo y los 


servicios sociales. Se puso en marcha una campaña para utilizar la ley con 
el fin de erradicar lo que quedaba de la clase media mercantil y de la 
agricultura privada. La condena de los «delincuentes económicos» permitió 
al Estado requisar sus propiedades. Tuvo como consecuencia también 
carestías crónicas de alimentos básicos como la mantequilla y la margarina. 
A finales de marzo de 1953, el número de personas convictas por 
infracciones triviales contra «la propiedad del pueblo» se había elevado a 
diez mil al mes, y el número de presos se había duplicado holgadamente, 
pasando de 31.000 a más de 66.000 en un año. 

La principal consecuencia de los intentos de «construir el socialismo» en 
la República Democrática Alemana era que la gente iba y se marchaba. En 
el primer semestre de 1952 huyeron a Occidente 70.000 personas, seguidas 
por otras 110.000 antes de Navidad. Al año siguiente huyeron otras 
330.000. La tendencia era tan preocupante que hasta Lavrenti Beria, el 
violador y antiguo jefe del NKVD así como miembro de la jefatura 
soviética posterior a Stalin, pensó que la República Democrática Alemana 
podría cederse si se mantenía neutral a una Alemania unida. Este mensaje 
aleccionador se transmitió a Walter Ulbricht y a otros después de que fueran 
convocados a Moscú a primeros de junio para recibir instrucciones sobre 
cómo mejorar el gobierno de su país. Instigaron reformas a su regreso, pero 
insistieron en el aumento del diez por ciento en los índices de productividad 
y en una notable reducción de salarios que enfureció a la misma clase en 
cuyo nombre decían gobernar. 

El 16 de junio de 1953 los trabajadores de la construcción de un hospital 
de Berlín Este dejaron de trabajar. Se les unieron los obreros de una obra de 
la Stalinallee, que supusieron que habían detenido a los del primer grupo, y 
luego los numerosos trabajadores de tres importantes fábricas del sur de la 
capital. Se dirigieron a las oficinas del gobierno, arrancando los carteles de 
propaganda y volcando coches oficiales en el camino. Exigieron la rescisión 
de las nuevas normas de productividad, elecciones libres y la dimisión del 
gobierno, cuyos representantes (con una excepción) fueron demasiado 
cobardes para reunirse con los manifestantes. Ciento cincuenta mil personas 
ocuparon luego las calles, en lo que equivalía a una revolución de los 
trabajadores que pronto se extendió a 700 lugares más. Se pedían elecciones 
libres y la unificación nacional. Los manifestantes atacaron los edificios de 
los servicios de seguridad y las cárceles, facilitando la primera tarea el 


hecho de que la Stasi hubiese sido enviada a las fábricas. Los 
acontecimientos sorprendieron a las agencias de los servicios de espionaje 
occidentales de Berlín Oeste, aunque los dirigentes de la República 
Democrática Alemana las culpasen posteriormente del levantamiento. 

Como la policía y los servicios de seguridad no se hallaban en 
condiciones de afrontar un levantamiento masivo aparecieron en las calles 
de Berlín Oriental a partir del 17 de junio tanques soviéticos. Hubo 50 
muertos, 20 de los cuales fueron ejecutados sumariamente por pelotones de 
fusilamiento; también perdieron la vida 40 soldados del Ejército Rojo, cast 
todos ejecutados por negarse a cumplir la orden de disparar contra los 
civiles alemanes. Fueron detenidos 3.000 manifestantes, junto con otras 
13.000 personas más después de los hechos.[25] 

Esta revuelta, la primera contra un régimen comunista desde la guerra, 
tuvo dos consecuencias importantes. En primer lugar, el jefe del Ministerio 
de la Seguridad del Estado (la Stas1), el veterano comunista Erich Mielke 
(autor de asesinatos políticos en la República de Weimar antes de huir a 
Rusia), decidió que la Stasi no volvería jamás a verse al borde del abismo. 
Sería la espada y el escudo del Partido, una metáfora que debía al polaco 
fundador de la Checa, la policía secreta bolchevique. Mielke construyó un 
enorme aparato policial secreto, que incluía lo que llegarían a ser unos 
200.000 espías reclutados entre la población, que informaban a los 
controladores de los cien mil agentes permanentes de la Stasi. Ésta tenía 
archivos con información sobre cuatro millones de ciudadanos de la 
República Democrática Alemana y de otros dos millones de personas de la 
República Federal, archivos que cubrían unos cien kilómetros en Berlín 
Oriental y otros ochenta en las estanterías de provincias. En Leipzig, la 
Stas1 tenía fichas de dos tercios del medio millón de habitantes de la ciudad. 
Lo que esto significaba para los disidentes lo ilustró el caso del hombre que 
descubrió que 22 de sus conocidos más próximos, incluido un primo, 
habían informado regularmente sobre él.[26] 

Los archivos de la Stasi estaban al cargo de 300 archiveros a jornada 
completa, con una tecnología en constante perfeccionamiento. Había hasta 
una colección embotellada de los olores personales de disidentes (obtenidos 
de su ropa) a los que podría tener que seguirse con perros. La Stasi estaba 
generosamente financiada con un presupuesto operativo de cuatro mil 
millones de marcos anuales. Además de su imponente cuartel general de la 


Normanmnenstrasse de Berlín Oriental, tenía dos pisos francos € 
instalaciones encubiertas desde donde podían fotografiar a la gente, además 
de oficinas regionales en cada zona. Las brigadas de la policía 
antidisturbios (que era más bien un ejército nacional con blindados y 
cañones) aumentaron sus efectivos hasta los 400.000 hombres organizados 
en las milicias industriales del Partido que podían ahogar cualquier protesta 
obrera futura en origen. Entre la población en general, el baño de sangre de 
junio de 1953 hizo que pareciese inviable cualquier nueva insurrección.[27] 

El clero se mantuvo a distancia, con escasas excepciones, del 
levantamiento obrero de 1953, que se convirtió en fiesta oficial en la 
República Federal. Irónicamente, Edgar Mitzenheim, el hermano del obispo 
Moritz Mitzenheim de Turingia, fue condenado a seis años de cárcel por 
participar en lo que su hermano calificó de «provocaciones fascistas». 
Aunque pocos clérigos fueron tan lejos, su apoyo tácito al régimen se 
reflejó en el hecho de que en su reunión con el trío del SED el 2 de junio los 
rusos habían dado instrucciones a los gobernantes de la República 
Democrática de liberalizar su política hacia las Iglesias con vistas a 
conseguir convertirlas en instrumentos políticos maleables. 

Aunque el Estado-Partido podía hacer poco para que disminuyera la fe 
entre los cristianos de más edad, podía influir en los jóvenes, sobre todo los 
que se criaban en grandes urbanizaciones suburbanas en las que se había 
pasado por alto la construcción de iglesias. El régimen introdujo, revocó y 
reintrodujo luego la norma de que todos los maestros tenían que ser 
marxistas. Fue responsable de una propaganda atea implacable, así como de 
una burda polémica con la República Federal, manifiestamente superior. 
Creó una gran organización juvenil (la FDJ) rival de las organizaciones 
juveniles cristianas. Se trataba en casi todos los aspectos de una copia de las 
Juventudes Hitlerianas anteriores, aunque su credo fuese el «antifascismo», 
la ideología pública de la República Democrática Alemana.[28] Se animaba 
a los más pequeños a unirse a los pioneros, y se les inducía al culto 
religioso de Ernst «Teddy» Thálmann, el dirigente del Partido Comunista de 
la época de Weimar fusilado por la SS en 1945, al que se presentaba a los 
niños como equivalente rojo del Dulce Jesús protestante. 

En 1954, el régimen introdujo ceremonias juveniles de consagración (la 
Jugendweihe), una idea que tomaron de secularistas del siglo xIx. Los 


socialistas y los comunistas de la República de Weimar habían utilizado 
ceremonias similares, como los nazis que las introdujeron para los niños 
que ingresaban en las Juventudes Hitlerianas. En la República Democrática 
Alemana precedía a estas ceremonias un equivalente secular de la 
catequesis en el que se propagaba agresivamente el ateísmo. Se informaba a 
los niños de catorce años de que la religión era un instrumento «para 
mantener sometidas a las masas y para oprimirlas». Los muchachos recibían 
libros como el ampuloso Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, que 
se desarrollaba en la guerra civil rusa; o £l universo, el mundo y la 
humanidad [que no está traducido al español], cuyo solo título debía de 
intimidar a los adolescentes. La alternativa atea a la ceremonia de 
confirmación se consideraba voluntaria, pero en 1958 se había generalizado 
ya, por las muchas ventajas que misteriosamente confería. Había otros 
aspectos seudorreligiosos en el proceso de convertirse en un socialista 
adulto. Una visita al monumento del interior del antiguo campo de 
concentración de Buchenwald se convirtió en una peregrinación para 
millones de miembros de la FDJ. Allí se enteraban del «juramento de 
Buchenwald» de los antiguos presos y se consagraban a la lucha antifascista 
que constituía la esencia misma de la idea que la República Democrática 
tenía de sí misma. Es de suponer que no les explicaban que los soviéticos 
habían seguido utilizando el campo hasta 1951 para prisioneros, entre los 
que figuraban antiguos nazis y muchos antiguos adversarios. 

Por otra parte, empezó a ser mucho más difícil que los cristianos 
educaran a sus hijos en la fe de su elección. El Decreto Fechner de 1956 del 
gobierno municipal de Berlín Este prohibió la instrucción religiosa en las 
horas previas al inicio de la jornada escolar e impuso un intermedio 
obligatorio después del regreso de los niños a casa antes de que pudiese 
iniciarse la instrucción vespertina. Los padres y los niños que aún siguiesen 
dispuestos a estudiar doctrina cristiana entrada ya la noche tenían que 
obtener un permiso escrito y renovarlo cada tres meses. El pago de las tasas 
eclesiásticas pasó a ser voluntario, mientras las Iglesias fueron 
deteriorándose y los pastores tuvieron que arreglárselas con magros 
estipendios que les situaban al borde de la miseria. 

Las relaciones con las Iglesias se habían dejado hasta entonces en manos 
del viceprimer ministro, Otto Nuschke, jefe del CDU-Partido del Bloque 
Oriental, uno de los cinturones de transmisión permitidos para el electorado 


no comunista bajo la dictadura global del SED. Pero en marzo de 1957, la 
Oficina para las Relaciones Eclesiásticas de Nuschke se convirtió en un 
secretariado de Estado para Asuntos Eclesiásticos, dirigido por Werner 
Eggerath, antiguo embajador de Alemania Oriental en Rumania. Su primer 
comunicado a los obispos les invitaba a aprovechar los oficios de Pascua 
para denunciar la bomba nuclear. Se explicó al clero alemán oriental que 
debía cortar sus vínculos con sus correligionarios de Alemania Occidental y 
se prohibió al obispo Otto Dibelius acceder a las zonas orientales de su 
diócesis. Carteles difamatorios relacionaban a Dibelius con Heinrich 
Himmler y con un maniaco sexual llamado Balluseck. En abril de 1957, el 
régimen detuvo a un pastor popular, Georg-Siegfried Schmutzler, y le 
condenaron a cinco años de cárcel por «agitación para boicotear a la 
república», por apoyar el «levantamiento húngaro» y por apoyar el acuerdo 
de la Iglesia evangélica de nombrar capellanes castrenses para la 
Bundeswehr. Mientras languidecía en la cárcel, el obispo Moritz 
Mitzenheim de Turingia tomó la iniciativa de buscar un modus vivendi con 
el régimen. La reunión privada se convirtió en la forma de comunicación 
habitual entre la Iglesia y los dirigentes del Partido. 

En julio de 1958, Mitzenheim y el primer secretario del SED Walter 
Ulbricht emitieron una declaración conjunta en la que decían que «las 
Iglesias [...] están básicamente de acuerdo con los esfuerzos en favor de la 
paz de la República Democrática Alemana y de su régimen». Ulbricht 
aseguraba también que «el cristianismo y los ideales humanistas del 
socialismo no se contradicen». Hubo otras traiciones espectaculares. En 
octubre de 1958, el eminente teólogo suizo Karl Barth (uno de los pocos 
teólogos protestantes que se opusieron con firmeza al nazismo) escribió una 
insólita carta a los pastores protestantes de la República Democrática 
Alemana en la que aseguraba que, dado que Alemania Occidental estaba en 
manos de antiguos nazis y de los belicistas de la OTAN, deberían prestar 
lealtad sin vacilación al régimen comunista de la Alemania Oriental. [29] 

Con el paso del tiempo y al alejarse la perspectiva de una reunificación, 
varias Iglesias más pequeñas y también los luteranos formaron 
organizaciones autónomas dentro de la república comunista. La principal 
Iglesia evangélica resistió a las presiones de que fue objeto para que 
siguiese la misma vía, pero en 1969 también ella había formado la 
Federación de Iglesias Evangélicas de la República Democrática Alemana. 


La Iglesia evangélica, una vez separada de las Iglesias occidentales, pudo 
hacer concesiones ideológicas con más facilidad. En 1971, sus dirigentes 
hablaban de la Iglesia «en el socialismo» en vez de contra él o junto a él. 
Irónicamente, aunque el régimen pareciese haber cerrado la puerta principal 
a las Iglesias de la República Federal, estaba permitiendo al mismo tiempo 
que esas mismas Iglesias protestantes occidentales exportasen cantidades 
enormes de bienes y servicios, que además de servir para construir y reparar 
Iglesias, servían para aliviar la suerte de los presos políticos y para comprar 
la salida de ciudadanos del paraíso obrero.[30] 

El sucesor de Ulbricht, Erich Honecker, rechazó la política de 
enfrentamiento con las Iglesias que se había seguido hasta finales de los 
años cincuenta. Honecker era un antiguo techador cuya integración en el 
comunismo empezó pronto. En 1937, los nazis le condenaron a diez años de 
cárcel, que acabó de cumplir en 1945. Carecía de facilidad de palabra y 
parecía un maestro de escuela gazmoño y hablaba como tal, limitándose en 
general a escuchar los informes de sus colegas del Politburó sobre asuntos 
que él y un puñado de compinches habían amañado en privado antes de 
cada reunión. Poseía, sin embargo, un agudo sentido de dónde residía el 
verdadero poder. Estableció estrechas relaciones con Brezhnev que le eligió 
para sustituir a Ulbricht cuando los rusos decidieron que era hora de que el 
viejo se fuera. Honecker empezó permitiendo pequeñas subversiones, como 
la música pop, los vaqueros, la barba y el pelo largo, y dejando que la 
población viera la televisión de Alemania Occidental y que utilizara el 
Deutschmark como segunda moneda sin miedo a un proceso judicial. En 
marzo de 1978 hizo varias concesiones a las Iglesias, entre las que figuraba 
el acceso trimestral a la televisión del Estado, derechos de pensión para el 
clero, compensación por propiedades expropiadas y permiso para construir 
nuevas 1glesias siempre que las financiase la República Federal. 

El enfoque más sutil de las relaciones con las Iglesias obedecía al deseo 
de Honecker de desactivar choques potenciales por la introducción de la 
instrucción «premilitar» para los muchachos de los 14 a los 16 años (la 
realidad que había tras las constantes exhortaciones a la paz) y también a 
que el régimen había abandonado su condena tajante del pasado alemán 
para inventarse una legitimidad espuria. Todo esto formaba parte de una 
insistencia más amplia en la República Democrática Alemana como una 
nación socialista independiente, tal como indicaban ajustes como el que la 


Academia de Ciencias Alemana se convirtiese en la Academia de Ciencias 
de la República Democrática Alemana. Honecker también esperaba 
conseguir el reconocimiento internacional para la República Democrática 
Alemana permitiendo que eclesiásticos escogidos viajasen al extranjero 
para asistir a las reuniones del Consejo Mundial de las Iglesias y la 
Federación Luterana Internacional, siempre que respaldasen la política de la 
República Democrática Alemana. 

Paradójicamente, al mismo tiempo que el régimen reconocía que la 
religión tenía utilidades prácticas y simbólicas, las Iglesias se convertían en 
imanes de la disidencia. El quinto aniversario del nacimiento de Martín 
Lutero, en 1983, fue un momento clave de la revisión politizada de la 
historia por parte del régimen, ya que hasta entonces, el partido había 
desdeñado a Lutero (y buena parte del pasado histórico alemán) como 
enemigo del «pueblo», al mismo tiempo que alababa generosamente al 
lunático «revolucionario» anabaptista Thomas Múntzer, que había 
convertido el Múnster del siglo xvI en una visión del infierno. Pero ahora, 
en sus esfuerzos por injertarse en la misma raíz de la historia prusiano- 
alemana, así como para rentabilizar el turismo occidental, los dirigentes de 
la República Democrática descubrieron valores positivos en el patriotismo y 
en la teología política pasiva del gran reformador protestante. Pero las 
Iglesias habían dejado atrás los acuerdos de alto nivel a finales de los años 
setenta. 

A principios de los años ochenta, las Iglesias se convirtieron en lugares 
clave donde podían reunirse activistas heterogéneos, pacifistas y 
ecologistas, pues cualquier otra reunión de más de media docena de 
personas requería permiso estatal. Las iglesias también contaban con la 
ventaja de tener teléfonos desde los que se podían poner conferencias, lo 
que permitía forjar contactos en toda la República Democrática, aunque se 
corriese siempre el riesgo de que fuesen tres los que utilizasen la misma 
línea. Algunos pastores valerosos como Christian Fúhrer y Christoph 
Wonneberger permitieron que sus iglesias se convirtiesen en refugio de 
numerosos grupos de oposición. Algunos de sus miembros eran cristianos y 
otros no, pero la cuestión clave fue que las Iglesias les ayudaron a todos a 
superar la profunda atomización que había fomentado deliberadamente el 
régimen, bien aislando y persiguiendo a los disidentes activos, o bien 


fomentando que los individuos se ocupasen de asuntos privados 
inofensivos. Ahora se unían en vigilias a la luz de las velas y en oración, 
una forma de organización que era difícil combatir con perros policías y 
cañones de agua al ser el equilibrio moral tan claramente asimétrico, 
mientras que las formas pacíficas de actuación anulaban toda la mitología 
comunista de levantamiento revolucionario violento. 

Las relaciones entre el Estado y el Partido, las Iglesias y los que se 
oponían al régimen se caracterizaron por múltiples ambivalencias. Los 
activistas realizaron en la práctica una laicización de la Iglesia evangélica, 
un proceso denominado organizar «la Iglesia desde abajo». Pero al mismo 
tiempo, el Estado-Partido lo consideraba una «teologización» de 
«actividades hostil-negativas». Algunos clérigos simpatizaban con los 
críticos y adversarios del régimen, pero a otros, con frecuencia de la 
jerarquía, les inquietaban las repercusiones que pudiesen tener para las 
Iglesias o se irritaban por aquel rabo laico que estaba meneando el perro 
clerical. Todas las Iglesias de Alemania del Este afrontaban también el 
problema de la secularización progresiva de la sociedad y se preguntaban si 
acoger disidentes podría modificar lo que era evidente que no había logrado 
el acomodo con un régimen ateo.[31] 

En la iglesia de San Nicolás de Leipzig, donde los encuentros de oración 
que se celebraban todos los lunes a las cinco de la tarde desde 1980 se 
convirtieron en un importante foco de oposición, los pastores permitían a 
los adversarios del régimen camuflarse como «grupos eclesiales», que 
luego determinaban conjuntamente el contenido cada vez más politizado de 
los servicios religiosos. Las diatribas de los profetas del Antiguo 
Testamento contra reyes pecadores se convertían en intercambios libres de 
información y de opinión durante los periodos de debate, luego en la lectura 
de las listas de personas detenidas y, por último, en los enfrentamientos con 
la Stas1 cuando la gente salía de la iglesia a la plaza principal.[32] 

En 1987, el régimen estaba muy preocupado porque la «policía de 
templo» que habían creído que manejarían ellos había acabado sobornada 
por los activistas de la disidencia, a los que estereotipaban genéricamente 
como «alborotadores». Como un miembro del Politburó explicó a un 
obispo: «En las oficinas eclesiásticas oficiales, la gente contesta al teléfono 
diciendo: “Oficina de contacto”, “Oficina de Solidaridad”, o “Centro de 
coordinación”». El cierre forzoso de la Biblioteca Ecologista clandestina de 


la Iglesia de Sión de Berlín en noviembre de ese mismo año era sintomático 
del desasosiego del régimen. 

En junio de 1989, el Ministerio de Seguridad del Estado calculaba que 
había 2.500 adversarios a ultranza del régimen que se reunían hasta en 160 
grupos. Todos salvo diez (la excepción principal era Iniciativa por la Paz y 
los Derechos Humanos) se reunían bajo la égida de las Iglesias. Ése era el 
motivo de que la Stasi se esforzase tanto por reclutar informadores en las 
Iglesias, entre los que se incluían sobre todo a antiguos administradores, y 
por lo que colocó tres escuchas en el domicilio de un solo pastor, Rainer 
Eppelmann.[33] La proximidad y la ubicuidad de los medios occidentales 
no hacía aconsejable el uso de la fuerza policial, pero la Stasi tenía la 
esperanza de poder valerse de confidentes emplazados estratégicamente 
para influir en las elecciones políticas de los grupos de oposición, muchos 
de los cuales querían crear alguna versión de socialismo con rostro humano, 
un proyecto que atraía más a artistas, escritores e intelectuales que al 
ciudadano medio.[34] 

Hay algo deprimentemente provinciano en las causas que abrazó la 
oposición de Alemania Oriental comparadas con la heroica afirmación de la 
moralidad y la libertad de los polacos. Tal vez ese carácter prosaico y 
predecible esté en el meollo de las revoluciones que negaban todo el 
«patetismo» y la mitología de la revolución. Los grupos opositores 
amparados por las Iglesias se centraron en la militarización encubierta de la 
sociedad de la Alemania Oriental, que se hallaba en flagrante contradicción 
con la insistencia en la paz de la retórica estatal en política exterior. En 
realidad, la República Democrática Alemana mantenía, por supuesto, un 
considerable «Afrika Korps» que intervenía en diversas tragedias 
subsaharianas, mientras que el Ejército Nacional del Pueblo tenía planes 
para efectuar una incursión rápida cruzando el Rin en el interior de Francia 
y de Bélgica. Los disidentes pedían alternativas no militares al servicio 
nacional que no malograsen el futuro profesional del individuo, como había 
sucedido con los que se habían incorporado a las «brigadas de la 
construcción», que el régimen había accedido a crear en 1964 como 
alternativa al servicio militar pero que incluían de todos modos trabajo en 
bases militares. Optaron por esta alternativa entre cuatro y cinco mil 
personas o fueron a la cárcel por rechazarla. Se convirtieron en un núcleo 
de oposición. A esto solía ir unida la oposición a que se introdujesen 


ejercicios alarmantes de defensa civil, que incluían la activación regular de 
sirenas O la aparición de minitanques en los parvularios. Los que querían la 
paz y se oponían al militarismo comunista se expresaban en campañas 
como «espadas en arados», que el régimen prohibió como es natural. Otros 
opositores denunciaron la devastación ecológica que había infligido el 
comunismo al país con la industrialización intensiva, una causa que se 
había puesto de moda al otro lado de la frontera interior alemana con la 
aparición de la política «verde». Los ofensivos déficits de libertad dieron 
impulso a un tercer grupo. Sus miembros hicieron campaña por el derecho a 
la emigración y en favor de quienes esperaban visados de salida de un 
Estado que era tan popular entre sus ciudadanos que tenía que rodearse de 
campos de minas, torres de vigilancia y altos muros de hormigón. El tema 
de la emigración introdujo una línea de falla potencial en la oposición entre 
los que deseaban desesperadamente marcharse y los que imaginaban que 
podrían conseguir un Estado socialista reformado en el que mereciese la 
pena quedarse. Por último, estaban los más jóvenes, hartos de la vieja 
jefatura y de sus clones de edad madura y que buscaban la serie habitual de 
libertades de estilo de vida de la que disfrutaban sus homólogos del mundo 
occidental. En este contexto, ser «rockero punk» era realmente una 
afirmación política. 

Aunque a la República Democrática Alemana le gustaba promocionar sus 
éxitos económicos y aseguraba que era la décima economía del mundo, en 
realidad, después de la crisis del petróleo de los primeros años setenta, 
dependía de subvenciones económicas de su vecino más rico, parte de las 
cuales era para comprar la libertad de la población del paraíso de los 
obreros y de los campesinos, un comercio ruin que recordaba vagamente el 
tráfico de seres humanos. La RDA también dependía fatídica y servilmente 
de la Unión Soviética, cuyos ejércitos la habían creado, en último término. 
La experiencia nazi explicaba en buena medida el sometimiento de los 
dirigentes al gran hermano ruso, pero, a mediados de los años ochenta, para 
poner en una situación embarazosa al régimen, sus adversarios internos no 
tenían más que invocar a Gorbachov que, bastante irónicamente, se 
convirtió en objeto de veneración acrítica entre los alemanes orientales, lo 
mismo que lo había sido Stalin antes que él. El régimen del SED se 
encontró en la novedosa posición de tener que censurar lo que aparecía 
legalmente en Rusia, como cuando prohibieron un periódico de Berlín 


llamado Die Kirche por publicar un artículo sobre religión de Noticias de 
Moscú. En 1988 censuraron ese periódico quince veces. Los medios de 
comunicación tenían prohibido informar sobre las deliberaciones de los 
sínodos, mientras que el personal de la Stasi arremetió contra una marcha 
de doscientas personas dirigidas por un pastor que protestaban contra la 
represión gubernamental. 

A pesar de la presencia de confidentes de la Stasi en sus filas, incluso a 
los más altos niveles, las Iglesias se convirtieron en una fuerza importante 
en el seno de la creciente oposición al régimen. En mayo de 1989 se 
permitieron acoger a grupos que controlaban los resultados de las 
elecciones locales, en las que las papeletas negativas estaban 
misteriosamente infrarepresentadas. En Prenzlauer Berg, en Berlín Este, el 
régimen contó 1.998 votos negativos, mientras que la cifra real era 2.659. 
Cuando se manifestaron doscientas personas contra este fraude a la salida 
de la iglesia de Santa Sofía, el servicio de seguridad las disolvió a golpes. 

Alemania Oriental acabó desmoronándose porque no tenía apoyo externo 
y se enfrentaba a un dirigente alemán occidental, Helmut Kohl, que era más 
hábil en el escenario internacional de lo que sus antecedentes provincianos 
o su vasto volumen sugerían. La decisión húngara de no mantener vallas en 
la frontera con Austria (una decisión encubiertamente estimulada con la 
ayuda a Budapest de la República Federal) llevó a un espectacular éxodo de 
alemanes orientales por aquella brecha del Telón de Acero. Miles de ellos 
pidieron asilo en las embajadas de Alemania Occidental en Praga y en 
Varsovia, mientras centenares más conseguían entrar en el puesto avanzado 
diplomático de Alemania Occidental de Berlín Este. Cuando el régimen de 
Alemania Oriental organizó trenes para trasladar a estas personas de 
Checoslovaquia a Alemania Occidental para expatriarlas así oficialmente, 
los que huían les tiraron los documentos de identidad a los funcionarios a la 
cara. Hubo que desplegar a la policía para impedir que los alemanes 
orientales menos afortunados irrumpieran en las estaciones ferroviarias para 
unirse a este éxodo permitido. 

La Iglesia evangélica exigió reformas urgentes y la introducción de un 
sistema multipartidista. Las celebraciones del cuarenta aniversario de la 
RDA se convirtieron en un desastre de relaciones públicas cuando la Iglesia 
evangélica organizó oraciones por la paz y vigilias en Berlín, Leipzig y 
Dresde, a las que asistieron cientos de miles de personas. Un incómodo 


Gorbachov miraba a un Honecker menos feliz todavía como si fuese el 
espectro de su propia fiesta. ¿Qué podía hacer el régimen con multitudes 
que cantaban «Gorbi, Gorb1»? El resto del Politburó alemán oriental recibió 
el mensaje de la jefatura rusa. Aunque Honecker consideró brevemente la 
posibilidad de la plaza de la Paz Celestial de Deng Xiaoping en la que se 
abatió a tiros y se aplastó con tanques a miles de chinos que protestaban, y 
se tomó un súbito interés por la amistad chino-alemana, se produjo una 
Fronda entre sus colegas que le obligó a dimitir y a huir a la Unión 
Soviética. Sus camaradas marxistas de Chile le concedieron asilo. Moriría 
en un entorno en el que se sentía completamente en casa, es decir, en una 
cárcel de Alemania Oriental. 

Su sucesor, un personaje parecido al Uriah Heep de Dickens, Egon 
Krenz, se reunió en privado con dirigentes de la Iglesia que estarían 
representados después en las negociaciones para decidir el futuro de 
Alemania Oriental. Durante un breve intermedio, la RDA estuvo gobernada 
por Hans Modrow, el último comunista «reformista» que intentó 
conservarla como entidad independiente. Se formó un gobierno de coalición 
dirigido por el cristianodemócrata Lothar de Maiziére, en el que había 
cuatro pastores protestantes. En el nuevo parlamento democráticamente 
elegido había catorce pastores. 

Entre las primeras decisiones del nuevo gobierno figuró la restauración 
de los días festivos cristianos, incluidas Pascua y Navidad, así como la 
liberación de documentos que demostraban que la Stasi se había infiltrado 
en las Iglesias y había sembrado la discordia en ellas. Esto significó un duro 
golpe en un momento en que se encontraban temporalmente en la cresta de 
la ola. La reunificación de Alemania supuso el final de la «Iglesia Alemana 
Oriental» independiente, e hizo esfumarse también la ilusión de una 
«tercera vía» entre el liberalismo occidental y el socialismo, ilusión 
apoyada por algunos disidentes alemanes orientales y por muchos liberales 
de izquierdas de la Alemania Occidental. La reunificación precipitó también 
la fuga de las Iglesias cuando empezaron a aplicarse las tasas de la Iglesia 
alemana occidental, de las que había que excluirse explícitamente. Muchas 
mujeres se alejaron también de ellas por considerar que las Iglesias de 
Alemania Occidental propugnaban la aplicación de las leyes rigurosas sobre 
el aborto de la República Federal en los /lánder orientales, donde se 
practicaba el aborto a petición de la interesada. Pero esto es deslizarse en 


provincianismos de política interior alemana. Tras un breve periodo de 
preocupación histérica por el resurgir de un «Cuarto Reich», una Alemania 
unida sucumbió como es natural a su codiciosa ingestión del Este comunista 
y a su propia esclerosis empresarial y del Estado de bienestar. Su 
neutralismo moralizante respecto a la guerra de Irak y su ensimismamiento 
solipsista aseguraron también que en el año 2000 contase menos que 
Polonia en la estima del mundo anglosajón. Por primera vez en treinta años, 
nadie estaba demasiado interesado por lo que pudiese tener que decir su 
intelectualidad liberal de izquierdas, ya que hasta sus elucubraciones 
desmelenadas sobre los nazis se convirtieron en una lata para mucha gente 
refinada de otros países. Porque los lugares comunes sobre la globalización 
adquirirían un significado completamente nuevo cuando una versión 
extrema de la religión reapareciese como una de las fuerzas impulsoras 
importantes en los asuntos humanos. Esto nos lleva a un amanecer otoñal en 
Manhattan en que el mundo realmente cambió. 


CAPÍTULO 10 


CUBOS, CÚPULAS Y CULTO A LA MUERTE. 
EUROPA DESPUÉS DEL 11-38 


El pía QUE CAMBIÓ EL MUNDO 


El 11 de septiembre de 2001 amaneció un día luminoso de finales de 
verano en la costa este de Estados Unidos, con cielos azules y la luz 
relumbrando en los altos edificios de las ciudades esparcidas por la llanura. 
En los aeropuertos era la cúspide del día, el momento en que los que hacían 
el turno de noche se iban a casa y los que acababan de llegar estaban 
ordenando los papeles y pensando en la primera taza de Starbucks. Aquella 
misma mañana más temprano, diecinueve hombres, de los que quince eran 
saudíes, se levantaron en hoteles anodinos para tomar cuatro vuelos 
transcontinentales en los aeropuertos de Boston, Newark y Dulles de 
Washington. Cruzaron un momento los vídeos granulosos que registraron su 
paso como una peste por los aeropuertos. Habían eludido todos los sistemas 
de seguridad destinados a impedir que lleguen a bordo armas potenciales, 
todos los métodos de investigación empleados para identificar a presuntos 
terroristas. Quizá esto extrañe a los lectores que consideran todos los 
aeropuertos una prueba que hay que soportar, ya que la hebilla de un 
cinturón o un reloj suele disparar la alarma del detector de metales. Los 
piratas aéreos eran como el profesor terrorista que llevaba una bomba en £l 
agente secreto de Joseph Conrad, que «pasaba insospechado y mortífero 
como una peste por la calle llena de hombres»: la palabra «peste» se 
utilizaba en el sentido original de plaga, y en septiembre de 2001 la «calle» 
era el suelo pulimentado de las terminales. En cada equipo figuraba un 


hombre que había aprendido a estabilizar un gran reactor comercial en el 
alre y a modificar su curso, aunque el aterrizaje no se había considerado 
prioritario cuando habían hecho su curso de instrucción aquel mismo año. 
La masa muscular de cada uno de los cuatro equipos era necesaria para 
intimidar y matar a tripulantes y pasajeros. ¿Quiénes eran aquellos 
individuos? Empezaremos por el jefe.[1] 

Mohamed Atta, nacido en Egipto en 1968, tenía un título de ingeniería 
arquitectónica y había trabajado como urbanista en El Cairo. Su formación 
técnica podría ser o no importante en el sentido de haberle inculcado una 
mentalidad fría y práctica, aunque también podría considerarse como causa 
de ella la actitud inevitablemente utilitaria hacia el conocimiento común a 
las sociedades en vías de desarrollo, donde las letras son un lujo. Atta se 
trasladó a Alemania en 1992 y estudió planificación urbana en la 
Universidad Técnica de Hamburgo, una ciudad fea, destrozada por los 
bombardeos británicos y los urbanistas de posguerra. Su tesis versó sobre la 
restauración arquitectónica de Aleppo, lo que tal vez permita entender, o tal 
vez no, su odio a la anomia y la arrogancia de Nueva York, la metrópoli del 
mundo occidental.[2] En 1995 regresó por poco tiempo a El Cairo, donde se 
habían puesto en marcha planes para embellecer la ciudad antigua y llenarla 
de actores ataviados con el traje tradicional para entretener a los turistas 
occidentales. La cólera aumentó. De nuevo en Hamburgo, se hicieron más 
evidentes sus ideas religiosas, como lo demuestra el que decidiese dejarse 
barba y comunicarse con su pequeño grupo de amigos sólo en árabe, en vez 
de hacerlo en su excelente alemán. La universidad, típica en su insensato 
multiculturalismo, les proporcionó amablemente una vivienda prefabricada 
para que reforzaran sus odios a Occidente. Parece ser que dejaron todos de 
reír en público, para simbolizar así su fervor recién descubierto. Atta era tan 
patológicamente antisemita como otros de su círculo, y consideraba Nueva 
York el epicentro del poder judío internacional; el odio a la metrópoli 
fríamente ingente y cosmopolita era una de las muchas patologías de estos 
hombres, debida a un antimodernismo muy europeo que había estado de 
moda en Francia y en Alemania hacía ochenta años. En el círculo inmediato 
de Atta en Hamburgo figuraban Ramzi bin al Shibh, un yemení a quien 
había conocido en una mezquita radical y que se trasladó a vivir a un 
apartamento con él y con Maruan al Shehi, otro estudiante de los Emiratos 
Árabes Unidos. Un cuarto miembro del grupo era el libanés Ziad Jarrah, 


cuya relación con una joven turca complicó las que mantenía con los otros 
tres. Entre las influencias ideológicas externas figuraba el fanático Abu 
Qutada, que vivía en Londres, y cuyas risueñas peroratas se podían 
conseguir en vídeo o en Internet, así como por medio de visitas clandestinas 
que pasaron inadvertidas a los organismos de seguridad británicos que, en 
opinión de sus equivalentes europeos, parecían regir un «Londrestán». 

No existen movimientos ni relaciones que hayan sido mejor estudiados 
después de los hechos que los de los asesinos suicidas del 11 de septiembre. 
Los cuatro integrantes de la célula de Hamburgo desaparecieron de 
Alemania en 1999 para visitar Afganistán. Varios miembros marroquíes de 
su círculo se encargaron de que nadie advirtiese su ausencia, pagando por 
ellos las facturas pendientes. Durante su estancia en Afganistán, conocieron 
a Osama bin Laden y a los que preparaban los próximos ataques 
«espectaculares» contra Estados Unidos. Regresaron a Hamburgo a 
comienzos del año 2000, se afeitaron la barba y parece que se incorporaron 
tranquilamente a la vida occidental. Consiguieron pasaportes nuevos, 
borrando así la huella de los visados de su viaje a Afganistán vía Pakistán, y 
empezaron a hacer indagaciones sobre academias de vuelo estadounidenses. 
Sólo le denegaron el visado al yemení Bin al Shibh porque se sabía que los 
yemeníes querían quedarse en el país más de lo debido. Después, fue 
hiperactivo como enlace del grupo con el cerebro terrorista Jaled She1j 
Mohamed, que debió de presentar el «Plan Aviones» a Bin Laden. Poco 
después de llegar a Estados Unidos, los tres hombres se inscribieron en dos 
academias de vuelo diferentes cerca de Venice (Florida) y dedicaron el 
verano a conseguir los permisos de vuelo. Mientras el frustrado Bin al 
Shibh enviaba fondos a los tres que habían conseguido entrar en Estados 
Unidos, llamó la atención de Bin Laden en Afganistán Hani Hanjur, un 
saudí yihadista y piloto diplomado, a quien pronto enviaron a reunirse con 
los otros en Estados Unidos. Cuando completaron los cursos, los cuatro 
pilotos pasaron de los aparatos ligeros a los simuladores de vuelo para 
aprender a pilotar grandes reactores comerciales, aunque ninguno de ellos 
demostró ninguna destreza haciéndolo. Mientras tanto, otros habían 
reclutado a trece individuos adecuados de veintitantos años, principalmente 
saudíes sin trabajo que habían ido a Afganistán enviados por clérigos 
radicales de su país natal. Durante su instrucción militar fueron elegidos 
personalmente para la misión del 11-S por Bin Laden, que se enorgullecía 


de saber identificar en diez minutos a un fanático como él. Consiguieron 
nuevos pasaportes y visados para Estados Unidos y empezaron a llegar de 
dos en dos al país a partir del mes de abril de 2001. El 4 de julio ya estaban 
allí los diecinueve piratas aéreos, instalados en pisos francos de Florida y de 
Nueva Jersey. Mientras los musculosos iban a gimnasios, los pilotos 
empezaron a hacer largos vuelos de reconocimiento (solían viajar en clase 
preferente o primera) en aviones como los que secuestrarían, examinando 
los objetivos y comprobando lo fácil que era subir con cúteres a un avión. 
Atta viajó a Madrid en el mes de julio para consultar con Bin al Shibh, que 
le transmitió las últimas instrucciones de Bin Laden. A mediados de agosto 
estuvo a punto de irse todo a pique cuando detuvieron a un pirata sustituto, 
el francés Zacarias Mussaui, por infringir las leyes de inmigración tras dar 
el espectáculo en otra academia de vuelo. La tercera semana de agosto los 
diecinueve piratas aéreos tenían reservas para el 11 de septiembre en cuatro 
vuelos transcontinentales, que requerían enormes cantidades de 
combustible. La tasa de tráfico telefónico de los terroristas interceptado se 
intensificó. El 11 de septiembre, en el lejano Afganistán, dos operativos de 
Al Qaeda, uno que se hacía pasar por cámara de televisión, mataron con una 
carga explosiva a Ahmed Sha Massud, dirigente de la Alianza del Norte, un 
acto destinado a propiciar a sus anfitriones talibanes y a ahuyentar sus 
temores sobre las posibles consecuencias de lo que estaba a punto de 
suceder en Estados Unidos. 

En el vuelo 11 Boston-Los Ángeles de American Airlines, cuatro 
matones saudíes achaparrados utilizaron cuchillos y pulverizadores 
paralizantes para atemorizar a la tripulación y a los pasajeros, a los que 
obligaron a desplazarse hacia la parte trasera del aparato. Manos y ojos 
nuevos consideraron los tableros de instrumentos iluminados, las pantallas 
y diales y las palancas de propulsión y de los alerones que llenan una 
cabina. Mohamed Atta, que pilotaba el aparato entonces, cambió el rumbo y 
voló en dirección sur «de forma errática» hacia Nueva York. Es posible que 
dijese por radio: «Tenemos unos aviones», aunque habrían de transcurrir 
varios minutos para que alguien se diese cuenta del verdadero significado 
de esas palabras. Al mismo tiempo, el vuelo 175 de United Airlines despegó 
del aeropuerto Logan de Boston rumbo a Los Ángeles. Cuando el aparato 
alcanzó la altitud de vuelo, el piloto y el sobrecargo informaron de 
transmisiones de radio inquietantes del vuelo 11. Los piratas aéreos 


tomaron poco después este avión, empleando una violencia súbita para 
hacerse con el control. Es probable que matasen a ambos pilotos. Mientras 
los tripulantes y los pasajeros desesperados llamaban a familiares y amigos 
por los teléfonos móviles para alertar de su difícil situación, el vuelo 175 
cambió de rumbo y se dirigió a Nueva York. Al sur, en el aeropuerto Dulles, 
el vuelo 77 de American Airlines despegó a las 8:20 rumbo a Los Ángeles. 
Treinta minutos después, los piratas armados con cúteres se apoderaron del 
aparato. El avión modificó el rumbo, mientras los pasajeros (entre los que 
se contaba Barbara Olson, esposa del subsecretario de Justicia) hacían 
llamadas desesperadas a sus parientes. A las 9:30, el vuelo 77 había 
descendido a una altitud mucho más baja y se dirigía hacia la Casa Blanca. 
Luego se ladeó bruscamente para cambiar de rumbo y se dirigió al 
Pentágono, el mayor edificio del mundo, que alberga un departamento con 
un presupuesto mayor que el PIB de Rusia. 

Mientras los piratas aéreos farfullaban oraciones en árabe para dominar 
el pánico de última hora ——pues empleaban ensalmos religiosos como 
estimulante y sedante combinados—, el vuelo 11 de American Airlines 
chocó con la Torre Norte del World Trade Center neoyorquino a las 8:46. 
Murieron todos sus ocupantes y un número indeterminado de personas en 
todo el edificio. A los quince minutos, el vuelo 175 de United se clavó en la 
Torre Sur, saliendo casi por el otro lado del edificio, y los depósitos de 
combustible explotaron con el impacto, lanzando nubes de humo. Media 
hora más tarde, el vuelo 77 se estrelló en el Pentágono a 930 kilómetros por 
hora. Murieron las 64 personas que iban a bordo y 125 más del personal del 
departamento de Defensa. El secretario de Defensa Donald Rumsfeld sintió 
la onda expansiva del impacto en su despacho. Estos tres ataques, que 
destruyeron las Torres Gemelas, causaron la muerte de 3.500 personas, 
aunque en principio se creyó que las víctimas serían el doble. Los atentados 
sobrecogieron al mundo, aunque en algunos campos de refugiados 
palestinos y en el barrio marroquí de Rotterdam causaron júbilo.[3] 

Por entonces, Estados Unidos a primera hora de la mañana, y luego el 
mundo en sus husos horarios sucesivos, se quedó paralizado por lo que veía 
en televisión. Recuerdo que yo encendí la televisión a primera hora de la 
tarde, cuando nos telefoneó mi cuñada desde Yorkshire para decirnos lo que 
pasaba, y que no la desconecté hasta 36 horas más tarde. Diez días después, 
estaba escribiendo largos artículos sobre ello. Aquel día se nos revelaron 


otros horrores en visión periférica, siendo el acontecimiento principal el 
heroísmo de los bomberos y policías neoyorquinos que luchaban por 
evacuar el World Trade Center antes de que se derrumbasen las torres. El 
último avión, el del vuelo 93 de United Airlines, despegó de Newark 
(Nueva Jersey) con retraso a las 8:42, rumbo a San Francisco. Un 
controlador aéreo atento avisó a los dieciséis vuelos que estaban bajo su 
control, incluido el 93, dos minutos antes de que los piratas aéreos se 
apoderasen de él. En ese momento, el avión descendió 700 pies y el capitán 
empezó a transmitir señales de socorro. Cuatro piratas aéreos que se cubrían 
con pañuelos rojos en vez de los cinco de los otros aparatos dominaron a la 
tripulación, dejando libertad a los pasajeros para hacer llamadas por los 
móviles, en las que algunos se enteraron del destino de los otros aviones 
secuestrados. Algunos de los 37 pasajeros decidieron recuperar el control 
del aparato, aunque sabían menos de pilotar un avión que los 
secuestradores. Intentaron romper la puerta de la cabina. El pirata que 
pilotaba el avión ladeó el aparato y luego subió y descendió en picado para 
que los pasajeros sublevados perdiesen el equilibrio. Las grabaciones de la 
cabina recogieron los gritos de los pasajeros al otro lado de la puerta y las 
invocaciones de «¡Alá es el más grande!» de los terroristas. Justo después 
de las diez, el vuelo 93 se estrellaba en un campo de Pensilvania a 930 
kilómetros por hora. No hubo supervivientes. 

Conocemos todos los detalles sobre la reacción en los más altos niveles 
del Gobierno de Estados Unidos ante estos acontecimientos. El presidente 
George W. Bush estaba en una clase del colegio Emma E. Booker de 
Sarasota (Florida) cuando un ayudante le informó de que un avión pequeño 
se había estrellado en el World Trade Center. Bush pensó que tenía que ser 
un accidente, lo mismo que cualquiera que lo viese por televisión. Tal vez el 
piloto hubiese sufrido un ataque al corazón. Poco después de las nueve, otro 
ayudante le susurró: «Un segundo avión se ha estrellado contra la segunda 
torre. El país está sufriendo un ataque». Bush siguió escuchando leer a los 
niños unos minutos, sin perder su compostura, sentado delante de un 
encerado en el que se leía: «La lectura hace grande a un país», uno de los 
proyectos nacionales que su esposa Laura y él esperaban que definiese su 
presidencia, ganada por tan estrecho margen. Se ha escrito mucho sobre la 
reacción de Bush a unos acontecimientos que estaban destinados a desafiar 
la imaginación. La enormidad de los ataques se reflejó en su rostro, que no 


oculta bien las emociones intensas, y en los zumbidos de los buscas y los 
teléfonos móviles de los periodistas que le acompañaban. Cuando subía a 
bordo de un avión rumbo a Washington a las nueve y media, se enteró del 
ataque al Pentágono. Concluyó una conversación telefónica con el 
vicepresidente Cheney, con estas palabras: «Estamos en guerra... Alguien va 
a pagarlo». Como el vuelo 77 de American Airways se dirigía en aquel 
momento hacia la Casa Blanca, donde Dick y Lynne Cheney fueron 
conducidos rápidamente a un búnker vigilado por agentes con 
ametralladoras, el equipo de seguridad del presidente ordenó al avión 
presidencial despegar sin destino fijado. Laura Bush (o FLOTUS) y sus 
hijas, cuyos nombres en clave eran Turquoise y Twinkle, estaban ocultas en 
lugares seguros de Washington, New Haven y Dallas. Los expertos en 
emergencias y los profesionales del contraterrorismo pasaron al lenguaje 
reducido y breve, intercalado con algún que otro «joder» esporádico. Como 
parecía que se trataba de una tentativa en curso de decapitar al gobierno 
estadounidense, se desvió el avión presidencial a una base aérea de 
Luisiana, donde el campechano y nada elocuente líder del mundo libre 
pronunció un breve discurso televisado, tras lo cual el servicio secreto lo 
trasladó a una base de Nebraska equipada con mejores comunicaciones que 
le conectaban con los equipos que controlaban la crisis reunidos en la 
capital. Cualquier persona con inteligencia emocional o con gusto, y cuya 
mente no estuviese corrompida por el odio a Estados Unidos, tenía que 
comprender la enormidad de la carga que pesaba sobre Bush, que contaba 
en esa hora con la simpatía del mundo. A las 18:30, por insistencia propia, 
Bush volvió al Despacho Oval, tras haber pasado el día tomando decisiones 
tan surrealistas como autorizar a los reactores de combate estadounidenses a 
derribar aparatos de pasajeros cuyo rumbo fuese inexplicable. Siguieron 
unas series de reuniones en las que Bush y su equipo intentaron elaborar 
una estrategia que se centró inicialmente en la presencia de Al Qaeda en 
Afganistán. Iba a ser sangrienta. El jefe de contraterrorismo de la CIA, 
Cofer Black, advirtió al presidente que iban a morir agentes y militares 
estadounidenses, un recordatorio de los traumas de la nación respecto a la 
muerte en países extranjeros desde Vietnam a Somalia. Black hizo 
estremecerse al gabinete cuando añadió: «Cuando acabemos con ellos, 
tendrán moscas en los globos oculares». Después de eso pasó a conocérsele 
como «El tipo de las moscas en los ojos», el hombre a quien llamar cuando 


la ocasión clamara venganza. Se trataba claramente de una guerra, pero 
¿contra quién? ¿Quiénes eran «ellos»?[4] 


Los CABALLEROS DE LA MUERTE TE PISAN LOS TALONES 


El 11-S no fue el primero ni sería el último ataque terrorista dirigido 
teóricamente contra los valores e intereses occidentales, pues las víctimas 
no eran sólo diplomáticos, espías y militares, ni siempre «occidentales», 
sino individuos dedicados a actividades tan amenazadoras como bailar en 
una discoteca tropical o ir de compras a Nairobi, o madrileños que leían en 
un tren que entraba en la estación de Atocha, o escritores y cineastas. 
Aunque los últimos son individuos aislados, los medios por los que el 
fanatismo religioso atravesó los sistemas legales para matarlos son 
indicativos de una tendencia más amplia, así como del predominio de la 
religión sobre determinadas jurisdicciones. Resulta preocupante porque 
demuestra también que esas fidelidades ulteriores son evidentes entre 
inmigrantes de segunda y tercera generación, lo cual indica un notorio 
fracaso en su integración en las sociedades anfitrionas. Cuando los 
musulmanes jóvenes hablan de sus hermanos y compatriotas, a veces no 
sólo se refieren a sus vecinos de Barcelona o Bradford, sino a gente de 
Chechenia, Irak o Palestina. Curiosamente, muchos de ellos han conseguido 
aunar el islam radical con una cultura callejera que debe más a Los Ángeles 
que a Islamabad, con sus estéreos atronadores, sus capuchas, sus camisetas 
y sus zapatillas deportivas. 

Siguiendo el precedente establecido cuando en 1988 el régimen iraní 
emitió un edicto religioso incitando al asesinato del escritor británico 
Salman Rushdie, el cineasta y columnista holandés de 47 años Theo van 
Gogh fue asesinado el 3 de noviembre de 2004 cuando iba a trabajar en 
bicicleta por la Linnaeusstraat, en un barrio de nacionalidad mixta de 
Ámsterdam. Se trata de una calle muy concurrida con tiendas baratas y un 
cociente medio de la miseria omnipresente de la ciudad. Van Gogh era 
como un cruce entre el grotesco director de cine estadounidense Michael 
Moore y los columnistas británicos más tenaces e inflexibles Rod Liddle y 
Richard Littlejohn. Era el típico anticlerical holandés que había atacado al 


judaísmo y al cristianismo además de al islam. Su asesino, un marroquí de 
26 años holandés de nacimiento, Mohamed Buyeri, era un estudiante que 
había abandonado los estudios y había caído en la delincuencia menor antes 
de incorporarse a un grupo terrorista llamado la Red Hofstad, que planeó un 
atentado contra el aeropuerto de Schipol y matar a personajes como el 
parlamentario holandés conservador Geert Wilders. Un íntimo amigo de la 
víctima me habló del asesinato en el escenario del crimen. Llevaba el cesto 
de mimbre de la bicicleta de Van Gogh. Buyeri atacó al cineasta cuando se 
detuvo en un paso de cebra del carril de bicis, disparándole un tiro en el 
costado. Van Gogh se cayó de la bicicleta pero luego se levantó y cruzó la 
calle tambaleándose. Buyeri siguió al herido hasta un cubo de basura al que 
se agarró para sostenerse y le disparó allí dos veces. Luego sacó un cuchillo 
grande para cortarle la cabeza pero se conformó luego con clavarle en el 
pecho un arma más pequeña con una carta. La carta contenía amenazas de 
muerte contra la parlamentaria liberal holandesa de origen somalí Ayaan 
Hirsi Ali y el alcalde judío socialista de Ámsterdam Job Cohen. El «delito» 
de Van Gogh era que había ayudado a Ayaan Hirsi Ali a hacer una película 
que exponía cómo maltrataban los musulmanes a las mujeres, algo que, por 
supuesto, no es «delito» en ninguna sociedad occidental, aunque los 
islamistas radicales habían asesinado por ello a destacados escritores en 
Egipto a principios de los años noventa. Buyeri huyó por Linnaeusstraat 
hasta un parque donde abrió fuego contra un policía holandés y un 
transeúnte a quienes hirió gravemente. Otro policía disparó contra él (su 
huida se vio obstaculizada por el atuendo tradicional que vestía), le alcanzó 
en una pierna y pudo detenerle. Encontraron un poema que llevaba encima, 
«Bautismo de sangre»: 


Yo también tengo algo que decir al enemigo... 

Saldrás ciertamente mal parado... 

Aunque recorras todo el mundo... 

La muerte estará al acecho... 

Los Caballeros de la Muerte te pisan los talones... 

Teñirás las calles de rojo... 

A los hipócritas, les digo en conclusión... 

Si no deseáis la muerte, mantened la boca cerrada y... sentaos 


Habría que subrayar que hasta que Jomeini declaró abierta la temporada 
de caza de Salman Rushdie, no se había emitido ningún edicto religioso 


contra un musulmán que viviese en un país no musulmán. Ningún edicto 
religioso decidió el destino del no musulmán Van Gogh. Buyeri no ha dicho 
nada sobre sus actos criminales.[5] 

El asesinato de Van Gogh, que ha provocado un cambio radical en 
Holanda, hasta el punto de que se arrojaron bombas incendiarias en algunas 
mezquitas, fue un acontecimiento más de un catálogo deprimentemente 
extenso de atrocidades que se produjeron por todo el mundo. Al 11-S le 
precedió en 1993 una emboscada contra las fuerzas de Estados Unidos en 
Mogadiscio (donde unos terroristas importados abatieron helicópteros de 
las fuerzas especiales) y el camión bomba que estalló en el World Trade 
Center; los ataques de 1995-1996 al personal estadounidense y pakistaní de 
Riad y Dharhan en Arabia Saudí. Los atentados de 1998 contra las 
embajadas estadounidenses de Kenia y Tanzania, con centenares de muertos 
y cinco mil heridos africanos; el ataque del año 2000 contra el acorazado 
estadounidense Cole; y las conspiraciones fallidas para matar al ex 
presidente George H. Bush y destruir simultáneamente aviones de pasajeros 
sobre el Pacífico. Al 11-S le siguió un ataque contra turistas australianos 
(principalmente) en un club nocturno de Bali; la matanza de 200 viajeros de 
trenes de cercanías a la hora punta de la mañana en la estación de Atocha de 
Madrid; y dos ataques suicidas, uno espantosamente eficaz y el otro fallido, 
al sistema de transportes de Londres, en el que perecieron 52 personas; y en 
octubre de 2005, otro atentado en Bali que costó la vida a 25 personas, y 
más atentados en India en una festividad hindú. En noviembre de 2005 
estallaron bombas en tres hoteles de Ammán, una de las cuales sembró la 
muerte entre los invitados a una boda musulmana. Es de suponer que habrá 
más atentados parecidos antes de que este libro salga a la luz. 

Durante el mismo periodo, Israel ha sido objeto de una campaña asesina 
de atentados suicidas de la organización terrorista palestina Hamás, en la 
que los conductores de autobús se han convertido en héroes inesperados de 
una sociedad asediada. Los terroristas suicidas responsables de uno de esos 
atentados (contra el bar Mike's de Tel Aviv) habían nacido en Inglaterra, 
mientras que otro británico (producto de un colegio privado de tercera fila 
de Essex y de la London School of Economics) mató al periodista Daniel 
Pearl del Wall Street Journal por ser judío. La organización terrorista con 
patrocinio iraní Hezbolá dispara también regularmente cohetes contra 
Israel. Las fuerzas de la coalición aliada y un creciente número de iraquíes 


sufren a diario ataques asesinos de los restos del régimen de Sadam y de 
combatientes islamistas extranjeros atraídos a Irak por la anarquía y el 
derramamiento de sangre. Las bombas son más potentes a medida que los 
adictos a la luz anaranjada van necesitando explosiones cada vez más 
grandes. En el momento en que escribo esto, son asesinados a diario sesenta 
iraquíes. 

El joven jordano Abu Musab al Zarqaui ha eclipsado al escurridizo 
Osama bin Laden en cuanto a violencia y notoriedad pública, algo que 
empezó cuando le cortó personalmente la cabeza a Nicholas Berg delante 
de una cámara de vídeo. Al Zarqau1 formó su red organizativa en Irán, cuyo 
funesto régimen parece incitar los acontecimientos de Irak (con la entrega 
de explosivos a los insurgentes) para desviar así cualquier ataque a su 
búsqueda ilícita de la capacidad nuclear. Ningún régimen árabe levanta la 
VOZ para condenar el asesinato diario de iraquíes inocentes, aunque Ayman 
al Zauahiri ha condenado extrañamente estos ataques desde su residencia 
cavernícola de Afganistán. Uno sospecha rencor porque Al Zarqaui está 
acaparando la atención, pues los egos competitivos funcionan aquí lo 
mismo que entre los gánsteres profesionales. Tampoco los presuntos 
dirigentes de comunidades musulmanas (presuntos porque sólo representan 
a otros grupos) de países como Inglaterra han condenado estos asesinatos de 
compañeros musulmanes, aunque buscan cualquier excusa «contextual» 
para la violencia islámica mundial.[6] 

Los dirigentes de los países musulmanes que intentan poner coto al 
islamismo radical se enfrentan habitualmente a tentativas de asesinato, por 
lo que el destino de Anuar al Sadat amenaza también a Hosni Mubarak de 
Egipto y a Pervez Musharraf de Pakistán, que son personalmente muy 
valientes, al margen de lo que se piense de sus regímenes. Según los 
cálculos, en Argelia han muerto 150.000 personas en la guerra sucia que 
siguió a la decisión del ejército de hacer caso omiso de la victoria del Frente 
Islámico de Salvación en las elecciones parlamentarias de 1997. La 
violencia islamista radical se extendió hasta Bosnia, Chechenia, las antiguas 
repúblicas soviéticas de Asia central, Indonesia, Malasia, Filipinas y la 
provincia china de Xinjiang. No deberíamos secundar a los autócratas de 
esos países que mezclan afanosamente cada amenaza terrorista local con la 
red responsable de las atrocidades contra Occidente, bien para conseguir la 
colaboración occidental o algún tipo de ayuda que hasta ahora ha sido 


excepcional. Tampoco deberían aceptarse sin más otras alegaciones. Y 
habría que poner en tela de juicio las afirmaciones retóricas de los 
terroristas, y de la penumbra más amplia de seguidores pasivos, de que lo 
que les impulsa a matar es la suerte de sus correligionarios en Bosnia, 
Chechenia, Irak o Palestina. Nada impide, por ejemplo, a un musulmán 
nacido en Inglaterra trabajar en un hospital o en un orfanato palestino en 
vez de poner una bomba en un bar de Tel Aviv o en el metro de Londres.[7] 

Las atrocidades de los terroristas islámicos son reales, no una fantasía 
inculcada en nuestra angustiada imaginación por nuestros gobernantes, un 
tropo favorito de los listillos que consideraban la Guerra Fría desde un 
punto de vista instrumental doméstico parecido. A Van Gogh no le mató un 
fantasma, sino un individuo de carne y hueso que ahora está en una prisión 
holandesa. Al Zarqaui no es un Robin Hood árabe, sino un psicópata 
asesino. Esas atrocidades reflejan la incapacidad de los autores y de sus 
simpatizantes para entendernos, para entender al «otro» occidental, 
reducido a unos cuantos estereotipos burdamente paranoicos que la 
«universidad de izquierdas» posmoderna occidental, que por lo demás 
«mira» hacia fuera, ignora religiosamente. Nuestros asesinos se inspiran en 
odios a Occidente que deben tanto a la historia del autorrepudio occidental 
como al resentimiento o a las versiones puritanas y políticamente 
radicalizadas del islam.[8] 

La inspiración (y la financiación) de muchas atrocidades terroristas que 
hemos catalogado proceden de Osama bin Laden (1957-?), el alto y ascético 
decimoséptimo hijo de un piadoso magnate de la construcción saudí que 
tuvo un total de 57 hijos. Su padre, Muhamed bin Laden, era un inmigrante 
pobre de Yemen del Sur que creó su Grupo Bin Laden a base de lucrativos 
proyectos de construcción relacionados con los lugares más sagrados de 
Arabia Saudí, La Meca y Medina, así como con remotas bases 
estadounidenses construidas para defender al reino del desierto contra 
Sadam. Murió en accidente de helicóptero, el aparato que le había permitido 
rezar en los tres lugares sagrados saudíes el mismo día. Osama bin Laden 
estudió ingeniería civil y dirección empresarial claramente con 
aprovechamiento, en las universidades de Medina y Yidda, aunque tanto sus 
piadosos antecedentes familiares como los acontecimientos del mundo que 
le rodeaba garantizaron que religión y política se convirtiesen en sus 
principales obsesiones. Según todas las versiones, fue un director de 


proyectos eficaz, habilidad que le sería sumamente útil en el camino que 
eligió. Disponía de dinero para dedicarse a sus creencias porque entre 1970 
y 1994 recibió un millón de dólares al año como legado paterno. 
Contribuyeron a su visión del mundo varios factores. Unos de su entorno 
inmediato y otros del más amplio. Como muchos muchachos ricos y 
consentidos, Bin Laden era vulnerable a los gurús más viejos, una tendencia 
que aún se manifiesta en el cirujano egipcio y dirigente de Yihad Islámica 
Ayman al Zauahiri, que es de suponer que acecha todavía tras su hombro en 
las cuevas en las que vivan, si Bin Laden sigue vivo. ¿Quiénes fueron los 
individuos que influyeron en el joven saudí? 

En la Universidad de Yidda fue alumno de uno de los cofundadores 
palestinos de Hamás, el doctor Abdalá Azzam, que murió posteriormente 
víctima de un atentado en Pakistán, y del doctor egipcio Mohamed Qutb, 
hermano de Said Qutb, el ideólogo islamista ejecutado en 1966. Azzam 
propugnaba el enfrentamiento implacable («la yihad y el fusil, nada más: 
nada de negociaciones, nada de conferencias y ningún diálogo») con el fin 
de restaurar el califato hasta Andalucía, en España. Azzam desempeñaría un 
papel importante para atraer a Bin Laden a Afganistán, donde había creado 
una organización para reclutar combatientes árabes para una especie de 
brigada internacional islámica. Se supone que Bin Laden le asesinó 
posteriormente. 

Said Qutb fue una de las fuentes de las intrincadas elucubraciones 
moralizantes que atraían a mentes impresionables como la de Bin Laden. 
Qutb era de una familia de clase media de una aldea asolada por la pobreza 
del Alto Egipto en la que se crió y sobre la que escribió un libro. A los diez 
se sabía el Corán de memoria, y contrajo una aversión a las mujeres 
occidentalizadas que había conocido siendo estudiante en una escuela de 
magisterio laica. Sus actividades políticas, mientras trabajaba como maestro 
y funcionario, indujeron al gobierno egipcio a permitirle realizar un viaje de 
investigación pedagógica a Estados Unidos en 1949, El encuentro con una 
mujer ebria en el barco enturbió su opinión de aquella sociedad ya antes de 
llegar a ella. En un hospital de la ciudad de Washington donde estuvo 
enfermo, virgen a sus 43 años, se vio acosado por una enfermera lasciva 
cuyos «labios sedientos [...] abultados pechos [...] suaves piernas [...] y risa 
provocadora» le atraían y le repugnaban al mismo tiempo. En Greeley, que 
había sido un asentamiento utópico de la región oriental de Colorado, Qutb 


aborrecía los pradillos de césped muy cuidados que consideraba 
sintomáticos del materialismo y el individualismo occidentales. No pudo 
encontrar a nadie que le cortase bien el pelo, aunque el hecho de que no te 
sepan cortar el pelo a tu gusto sea una pobre excusa para odios tan 
fanáticos. Y algo todavía peor, descubrió horrorizado que en las criptas y 
salones parroquiales el clero cristiano secundaba e instigaba el que los 
jovencitos se abrazaran en la oscuridad al compás de algo como Baby Its 
Cold Outside. Es evidente que tenía problemas con las mujeres 
occidentales, algo común a muchos militantes islámicos y a los puritanos de 
todas partes. En las grandes ciudades, hasta las palomas parecían llevar una 
vida triste en medio del tumulto promiscuo. Cuando regresó a Egipto en 
1951 vio signos de la misma decadencia y la misma zafiedad a su alrededor, 
consecuencia de la tentativa de Nasser de apoyarse en los credos 
occidentales del nacionalismo y el socialismo, que había llevado al país a la 
derrota militar y a la pobreza sistémica. Como en el caso de tantos 
militantes islamistas, el fracaso de estos credos occidentales importados 
indujo a Qutb a reforzar sus convicciones religiosas. Le detuvieron en 1954 
por pertenecer a la Hermandad Musulmana. Fue torturado, juzgado y 
condenado a 25 años de trabajos forzados. En 1958 presenció una matanza 
de otros presos amotinados. Quedó en libertad en 1964 y un año después le 
detuvieron de nuevo por más conspiraciones y le ahorcaron. 

Durante su periodo de cárcel Qutb escribió dos obras que ejercerían una 
gran influencia, a pesar de que no tenía autoridad reconocida como maestro 
religioso. Una de ellas, Ma 'alim fi-l-Tarig (en español sería «Hitos» oO 
«Jalones») es en los círculos islamistas algo similar al Manifiesto 
comunista. La fe era la garante del yo más interior del verdadero creyente 
en un mundo de otredad falsaria. Se retomó la palabra yahilliya (empleada 
por el profeta para describir la Arabia pagana preislámica, y aplicada luego 
en el siglo xt a los mongoles que adoptaron el islam pero no el derecho 
musulmán, la sharía) para describir el ignorante caos de los modernos 
incrédulos y de aquellos del mundo islámico contaminados por ellos. 
Aunque el término se refería en origen a idólatras ingenuos que rendían 
culto a diversos dioses falsos además de a Alá, vino a significar los que 
buscaban conscientemente sustituir a Alá por el culto a las cosas.[9] Era el 
deber de una vanguardia piadosa e ilustrada cambiar esto, recuperar la 


pureza perdida que había existido hasta el eclipse de los «cuatro Califas 
bien guiados» que sucedieron al profeta en 650 d.C. Se trataba básicamente 
de una versión islamista de la idea marxista-leninista de la vanguardia 
revolucionaria cuyo papel consistía en elevar la conciencia de sus 
seguidores potenciales más ignorantes.[10] Era una fórmula para luchar 
prácticamente contra todos los que no se atuviesen a las rigurosas normas 
morales del inspector escolar Qutb. Su terrible destino, provocado en gran 
medida por él mismo, proporcionó una conmovedora historia de martirio 
por una causa noble en un mundo islámico dominado por lo demás por 
dinastas repulsivos, locos y dictadores militares cuya riqueza provenía de la 
venta de petróleo y de los beneficios de sus inversiones en Occidente.[11| 

Los dirigentes tribales de la Arabia Saudí natal de Bin Laden debían su 
legitimidad a una rama wahabí puritana del islam, llamada así por el 
personaje renovador del siglo xvi Muhammad ibn Abdul al Wahab. El 
rostro público del reino es el de una insistencia puritana en el derecho 
islámico, con una absoluta intolerancia de otras tradiciones religiosas, que 
impide que se puedan abrir iglesias o practicar otras religiones en el país. 
Los petrodólares han permitido a la élite gobernante llevar una vida 
fastuosa, gracias en buena medida a los expertos occidentales contratados y 
a ejércitos de siervos tercermundistas a los que sus amos tratan 
miserablemente con modales de estilo latinoamericano.[12]| El contraste 
entre el puritanismo público (con su estricto código de sharía) y el estilo de 
vida hedonista de la élite dirigente saudí en los antros de perdición de Adiss 
Abeba, Mayfair o Mónaco provocó el incidente de 1979 en el que 400 
militantes islamistas irrumpieron en la Gran Mezquita de La Meca y 
pidieron el derrocamiento de la dinastía reinante. Hubo que otorgar una 
dispensa a los comandos franceses para que ayudaran a los 10.000 soldados 
saudíes a expulsarlos. Muchos mensajes de Bin Laden son exposiciones de 
la corrupción endémica de la dinastía saudí reinante, una opinión que pocos 
refutarían. 

En 1979 tuvieron lugar otros dos acontecimientos de suma importancia: 
la revolución iraní, que derrocó al sha Reza Pahlevi, demostró que era 
viable un gobierno islámico, que patrocinó el terrorismo en el Líbano e hizo 
del martirio un concepto básico, sobre todo en el caso de los niños soldados 
barridos en los campos de minas iraquíes durante la larga y sangrienta 


guerra irano-iraquí. El ayatolá Jomeini dio rienda suelta a su odio a un 
Occidente que le había protegido de la persecución. Un síndrome 
compartido por muchos simples mortales que han pasado a Occidente desde 
entonces para disfrutar de hospitalidad, tolerancia y prestaciones de la 
seguridad social. Al convertirse el Irán chií en el centro del islam político, 
los saudíes suníes procuraron potenciar sus credenciales islamistas rivales, 
aunque manteniendo al mismo tiempo su control tradicional del poder. La 
guerra que siguió a la invasión y ocupación soviética de Afganistán en las 
Navidades de 1979 debió de parecer un regalo del cielo a los saudíes, que 
con el apoyo y el aliento estadounidense pudieron enviar militantes a luchar 
contra el enemigo marxista ateo. 

Bin Laden asumió la responsabilidad de recaudar dinero y proporcionar 
armas a los muyahidines afganos entre 1979 y 1982, año en el que fue a 
Afganistán para asociarse con Azzam, su antiguo profesor universitario. 
Pasó de colaborar en los proyectos de construcción estratégicos a albergar a 
combatientes árabes y luego a dirigirlos en operaciones militares, aunque 
tenía más dotes de organizador que de combatiente. Consolidó su presencia 
local mediante actos de generosidad con todos sin excepción, una táctica 
estilo Robin Hood que compartió, por ejemplo, con los barones de la 
cocaína de Colombia que proporcionaron de hecho un Estado benefactor 
alternativo en aquel país igualmente sumido en la ignorancia. Bin Laden 
organizó una red de financiación internacional denominada la Cadena de 
Oro para proporcionar dinero en metálico y armas a los «santos 
combatientes», reclutados mediante una Oficina de servicios relacionada. 
En principio, recibían instrucción militar bajo los auspicios del Directoriado 
de Inteligencia de Inter-Servicios de Pakistán, un país lleno de 
simpatizantes islámicos militantes. Bin Laden y sus colaboradores fundaron 
Al Qaeda (que significa «la base» de activistas en la vanguardia de la lucha) 
en 1988, para mantener redes creadas con el fin de librar la «yihad», una 
palabra que no sólo significa superación sino también guerras defensivas y 
ofensivas, según como decidan interpretarla los teólogos y demás. Poco a 
poco fue surgiendo un núcleo de pocos centenares, muchos de ellos 
egipcios relativamente bien educados como Ayman al Zauahiri, aunque eso 
trajo la complicación de querer concentrar los ataques terroristas en Egipto 
o Israel, una línea posteriormente rechazada por Abu Musab al Zarqaui, un 
antiguo delincuente de poca monta convertido en terrorista, que ha 


aparecido como el principal rival de Bin Laden para el título de 
superterrorista. 

Se establecieron relaciones a través de voluntarios con todos los grupos 
consagrados a la lucha activista. Los expertos afirman que la analogía 
adecuada de Al Qaeda es la de las «franquicias» comerciales y los «grupos 
de capital de riesgo» más que algo parecido a la organización rígidamente 
jerárquica y malvada Spectra de las películas de Bond. Es sorprendente de 
nuevo la deuda con Occidente, con una extraordinaria combinación de 
préstamos del difunto marxismo-leninismo y la modernidad ultracapitalista. 

Tras la retirada de las fuerzas soviéticas en 1989, Bin Laden regresó a 
Arabia Saudí, donde le invitaron a desplegar a sus veteranos afganos en la 
resistencia contra el régimen marxista de Yemen del Sur. Cuando Sadam 
Husein invadió Kuwait en 1990, Bin Laden ofreció ayuda a la monarquía 
saudí por si Sadam decidía jugarse el todo por el todo atacando el país. La 
oferta fue rechazada y el rey recurrió a Estados Unidos para obtener ayuda 
militar más sustancial. Según Bin Laden, la presencia de las fuerzas 
estadounidenses, aunque discretamente estacionadas, representaba la 
contaminación de los lugares más sagrados del islam, sobre todo por el 
hecho de que el nuevo modelo de ejército estadounidense hace la vista 
gorda al género además de a la raza, una ofensa más entre los árabes, 
racistas y sexistas, aspectos de su cultura que conocemos pero rara vez 
mencionamos. Así que escribió una carta abierta reprendiendo al anciano 
muftí saudí Bin Baz por sancionar el estacionamiento de aquellas tropas en 
el país, y por aceptar los acuerdos de paz de Oslo de 1993.[13] Bin Laden 
tenía muy buena opinión de los soldados soviéticos (cargados de alcohol y 
drogas) contra los que había luchado en Afganistán, en contraste con la 
pésima opinión que le merecía la capacidad de combate de unos soldados 
estadounidenses sin vicios. Si Dios había permitido a los creyentes derrotar 
a los soviéticos en Afganistán y ganar la Guerra Fría, de lo que Bin Laden 
se atribuía todo el mérito, ¿por qué no debería dirigir su cólera contra los 
impíos Estados Unidos de América y sus aliados menores? 

Percibiendo que sus días en Arabia Saudí estaban contados, Bin Laden se 
trasladó a Sudán, donde el ideólogo religioso Hassan al Turabi le había 
animado a establecerse desde 1990 para construir carreteras y para combatir 
a los cristianos sudaneses del sur. La riqueza de Bin Laden permitió 
también al régimen importar trigo para alimentar a un pueblo famélico. 


Creó una red de empresas mercantiles basadas en la venta de artículos 
sudaneses a la Unión Europea y a Chipre, y empleó los beneficios en 
financiar mercenarios islámicos enviados a Bosnia o a Chechenia, dos 
conflictos que se han ido «islamizando» gradualmente. Cuesta unos 1.500 
dólares (o 750 libras) poner a uno de esos combatientes en el teatro de la 
lucha. Bin Laden perdió la nacionalidad en 1991, cuando los saudíes le 
retiraron el pasaporte, aunque en aquel mundo siniestro de espejos oscuros 
pocas de sus respuestas a Bin Laden fuesen tan inequívocas. Debido al 
radicalismo de su punto de vista y al hecho de que se centrase en los 
«cruzados-sionistas» estadounidenses como origen de los problemas del 
islam le convirtió en un imán para los pecios y restos desarraigados que 
empezaron a flotar libres de conflictos específicos y cuya lealtad primordial 
era al «emir» o «jeque», como pasó a titularse a partir de 1996. Su 
educación, su riqueza y su elevada estatura (1,92), así como su 
indumentaria blanca, contribuyeron a su carisma entre las almas simples, el 
puñado más entregado de las cuales hizo «juramentos de sangre» de tipo 
fascista de obedecer sus órdenes.[14] Podemos ver en innumerables vídeos 
al jeque pronunciando sus palabras de muerte con una sonrisa bobalicona en 
un árabe monótono, la calma externa traicionada por un incidente revelador 
relacionado con el director de noticias internacionales de la BBC John 
Simpson. En 1989, Simpson estaba filmando a un grupo de muyahidines en 
Afganistán cuando apareció un personaje vestido de blanco, con un fusil 
Kalashnikov y unas elegantes botas de cabritilla. Les dijo a los muyahidines 
que le pegasen un tiro a Simpson. Un grupo de combatientes lo 
consideraron deshonroso y ganaron en un sondeo informal sobre el asunto. 
Osama bin Laden no daba el brazo a torcer así por las buenas y ofreció 
quinientos dólares al conductor de un camión de municiones para que 
atropellase a Simpson. El individuo se echó a reír y se marchó. Los 
ayudantes de Simpson se tropezaron con el árabe vestido de blanco 
tumbado en una cama de campaña llorando y dando puñetazos a la 
almohada en un arrebato infantil de cólera.[15] 

Al Qaeda fue la primera organización terrorista mundial auténtica, 
formada por individuos desplazados y alienados fieles a ella y que podían 
aparecer en cualquier parte con identidades nuevas proporcionadas por las 
autoridades sudanesas, que les facilitaban pasaportes falsos. Al Qaeda 
parecía también trascender la división histórica entre musulmanes suníes y 


chiíes. Sus operativos aprendieron a fabricar bombas y explosivos de 
Hezbolá en el Líbano y tenían amplios contactos con agentes secretos 
iraníes. También mantenían relaciones más irregulares con los servicios de 
inteligencia de Sadam Husein, cuya relación con los militantes islámicos 
era característicamente oportunista, cuando de nacionalsocialista pasó a 
convertirse en un presunto Saladino. 

Pero no conviene otorgar a Al Qaeda más importancia o coherencia de la 
que posee. Como el personal de la Bolsa que formularon acusaciones de 
crímenes de guerra antes de Núremberg en 1945-1946, los servicios de 
inteligencia y los policías consagrados a la tarea de cazar a los miembros de 
Al Qaeda se interesan ante todo por las relaciones organizativas para ayudar 
a demostrar la acusación de conspiración en los asesinatos y las matanzas, 
sin mencionar vínculos más oscuros con regímenes delincuentes que 
aportan un objetivo más calculable para la enorme capacidad militar de 
Occidente. Varios investigadores de prensa informados sobre Al Qaeda se 
muestran escépticos en cuanto a que la organización sea tan efectiva como 
eso suglere, y señalan su costumbre de atribuirse la responsabilidad de 
atrocidades con las que no tiene ninguna relación real para exagerar su 
alcance y magnitud globales. 

El presupuesto operativo anual de 30 millones de dólares que se calcula 
que tiene Al Qaeda se nutre de donaciones a dudosas instituciones de 
beneficencia islámicas, procedentes de los beneficios del petróleo y de las 
inversiones en Occidente acumulados por saudíes acaudalados. Sin 
embargo, las operaciones terroristas en torno al Próximo Oriente (y en 
particular el intento de matar a Hosni Mubarak en 1995) provocaron el que 
Egipto y Arabia Saudí presionaran a Sudán para que expulsara del país a 
Bin Laden, aunque parece ser que los saudíes también intentaron asesinarle. 
Temiendo que los sudaneses le vendieran al mejor postor, en 1996 regresó a 
Afganistán, más concretamente al movimiento religioso de patrocinio 
pakistaní denominado los talibanes (estudiantes) que luchaba por hacerse 
con el control del país. Incrementaban habitualmente su limitado apoyo 
local pagando a los campesinos muy pobres trescientos dólares por unirse a 
ellos para destrozar todavía más aquel país arrasado por la guerra. 
Dondequiera que imponían su régimen, se destruían los «ídolos» (destacó el 
caso de los budas de Bamiyán en 2001) y a las culpables de delitos como el 
adulterio se les pegaba un tiro en el centro del único campo de fútbol de 


Kabul: se oía un bang y un burka se desmoronaba. A pesar de su ostentoso 
puritanismo, los talibanes mantenían relaciones amistosas con los 
traficantes de drogas y los cultivadores de opio de aquel país desintegrado. 
Cualquier leve duda que pudiesen haber albergado sus dirigentes sobre el 
árabe alto se disipó con los pagos anuales de millones de dólares por su 
hospitalidad. Aunque los saudíes hubiesen limitado el acceso de Bin Laden 
a la fortuna familiar y los sudaneses saqueado sus modestos valores locales, 
la Cadena de Oro garantizó que no tardase en llegar hasta él dinero saudí 
mientras oscilaba entre Pakistán y Afganistán. Organizó allí una red de 
campos de instrucción para terroristas internacionales, incluido el jordano 
Al Zarqaui, que realizarían ataques por iniciativa propia o encargados por 
otros radicales islámicos carentes de medios. Los campamentos se hicieron 
más refinados en su escala, incluyendo inmensos túneles excavados en las 
montañas como el complejo de Tora Bora. 

Los devastadores atentados de 1998 en Kenia y Tanzania fueron los 
primeros frutos evidentes de la estrategia de internacionalizar el terrorismo 
islamista propugnada por Bin Laden. El presidente de Estados Unidos Bill 
Clinton sabía muy bien lo que significaba la amenaza desde aquel lugar 
remoto, pero las limitaciones legales y el temor colectivo a las operaciones 
sobre el terreno que pudiesen ir mal en lugares inhóspitos, después de 
Vietnam, hicieron que la respuesta estadounidense se limitase a disparar 
proyectiles de crucero de millones de dólares (muy modestamente 
cargados) contra los campos de instrucción y las casas que habían 
abandonado los terroristas hacía mucho. Ninguna tecnología podía salvar el 
tiempo transcurrido entre las informaciones secretas (que tenían que 
valorarse) y el disparo de un misil de base submarina por un espacio aéreo 
tenso debido a los problemas existentes entre India y Pakistán. Además, 
todas las posibles respuestas las «litigaban mortalmente» los que se 
preocupaban de las víctimas colaterales. Las advertencias previas a los 
servicios secretos pakistaníes se convirtieron inevitablemente en avisos a 
Bin Laden de que se desplazase de donde estaba con su pequeño convoy de 
todoterrenos. 

Desde finales de 1998 hasta finales de 1999, Bin Laden y sus 
colaboradores más importantes se concentraron en lo que vino a 
denominarse «operación aviones». Se trataba de que los peones cruzados 
cristianos del sionismo recibiesen su merecido, ya que Bin Laden detecta 


judíos detrás de todo. Entrañaba ataques «espectaculares» coordinados en 
los que aviones comerciales de pasajeros secuestrados se estrellarían contra 
objetivos simbólicos. Éstos se escogieron cuidadosamente. Bin Laden 
describió en octubre de 2001 las Torres Gemelas y, por extensión, los 
propios Estados Unidos como el «Hubal de la época», una alusión al gran 
dios de la Luna de piedra, uno de los 360 ídolos a los que rendían culto los 
árabes en el periodo comprendido entre Abraham y la llegada del profeta. 
Los viles gobernantes de La Meca se habían negado a destruir el ídolo 
porque eso podría hacer que disminuyese el tráfico de peregrinos. Y los 
santos hipócritas de Medina no ayudaron tampoco al profeta a destruir el 
ídolo. A pesar de todos ellos, el profeta regresó a La Meca, derrotó a los 
paganos y echó abajo a Hubal. Se trataba de un caso de propaganda por los 
hechos, en que mediante un acto que desafiaba a la imaginación daban al 
mundo una demostración gráfica de su absoluta fe en Dios, pasando sin más 
a través del cristal, las llamas y el acero a los almizcleños aromas del 
paraíso y dejando atrás el hedor de la muerte. Como decía el poema de 
Mohamed Buyer: «Acepta el trato... Y Alá no se interpondrá en tu 
camino... Te dará el jardín en lugar de la ruina terrena». El propio Bin 
Laden, en sus diversas reflexiones sobre el acontecimiento, parece 
hipnotizado por la pérdida económica que ocasionó el 11-S, totalizando el 
coste de los «benditos ataques victoriosos» desde el punto de vista de 
negocios perdidos, empleo y reconstrucción para llegar a la cifra de un 
billón de dólares, un rendimiento enorme de su inversión de 500.000 
dólares. La pérdida de tres mil vidas no merecía mención, ya que no existía 
ninguna línea definitoria que separase al «contribuyente» civil y a los 
soldados estadounidenses.[16] 


EzLos Y Euranra 


La cultura occidental es infinitamente rica en recursos para dar sentido a 
estos ataques criminales a sus valores, aunque los políticos, cuyos 
horizontes se limitan al presente, raras veces recurren a ellos o tienen miedo 
a ofender. La catedral de Orvieto, en Umbría, contiene un ciclo magistral al 
fresco pintado hacia 1500 por Luca Signorelli, un pintor de la cercana 


Cortona, en la Toscana. Una parte del mismo muestra al Anticristo 
predicando con Satanás cuchicheándole al oído, un tema relativamente raro 
en el arte occidental. Aunque la alusión parezca provocativa en relación con 
los terroristas islamistas contemporáneos, sobre todo para los escépticos 
respecto al uso del término (islámico) «malvados» por George Bush para 
describirlos, en realidad el rostro imaginario del Anticristo es útil para 
nuestros propósitos, y no sólo porque su sonrisa bobalicona se parezca a la 
de Bin Laden. Además de que nos obliga a pensar en el mal como una 
presencia endémica en los asuntos humanos, en este caso los rasgos no del 
todo correctos del Anticristo nos recuerdan que el terrorismo islamista es en 
algunos aspectos como una versión encubierta de ideas y movimientos que 
se han producido en las sociedades occidentales modernas, así como una 
caricatura radicalizada de lo que creen más de mil millones de musulmanes, 
que simplemente desean vivir su vida en su plena complejidad humana. Por 
eso los comentaristas más inteligentes del 11-S consultaron las novelas de 
Joseph Conrad y Fiodor Dostoievski buscando gente igual de embriagada 
por las explosiones anaranjadas y la lívida sangre derramada. No había 
respuestas disponibles en la cúpula de plástico de Greenwich ni en el 
relumbrante Grande Arche del barrio parisino de la Défense. 

El «choque de civilizaciones» inaugurado por los terroristas islamistas 
(pues Bin Laden hace uso de ese concepto) ha provocado una crisis de 
identidad occidental, aunque la mayoría de la gente «civilizada» se siente 
tan afrentada cuando muere alguien por un acto terrorista en Nairobi como 
cuando el hecho se produce en Madrid o en Londres. Aunque a algunos les 
gustaría ver a Europa como un oasis utópico aislado de unos Estados 
Unidos hipostatizados como «Texas», en realidad es imposible, como 
indican claramente el creciente precio del petróleo y el flujo de artículos 
manufacturados de China o India. Ciertos gobiernos europeos, sobre todo el 
régimen socialista de Zapatero en España y la siempre decepcionante 
izquierda de Alemania, creen que pueden apaciguar al islam militante 
mediante una «alianza de civilizaciones», o propiciando una unión cultural 
basada en el Mediterráneo que los diferencie a ojos del islam de sus 
compañeros atlantistas de Europa septentrional. Es evidente que si los 
españoles creen que tienen más en común con Libia o Túnez que con 
Inglaterra, Holanda o Alemania, es asunto suyo, pero uno duda que ellos o 
los italianos compartan ese punto de vista de la élite liberal.[17] Los 


terroristas islamistas también están vinculados a la cultura occidental, 
evidentemente sin entenderla, aparte de sus maravillas tecnológicas o lo que 
ellos (y muchos comentaristas occidentales) consideran decadencia liberal. 
Todas las atrocidades terroristas antes referidas dependían por completo de 
refinada tecnología occidental, cúteres aparte. Dicha tecnología incluía 
ordenadores portátiles, teléfonos móviles cifrados, equipo de 
posicionamiento global, alquiler de coches y camiones, tarjetas de crédito, 
transferencias bancarias internacionales rápidas, una prensa islamista, 
cámaras de vídeo, DVD y satélites para transmitir ideas e Imágenes, aviones 
y bombas sofisticadas, sin mencionar los repetidos intentos de adquirir 
armas nucleares, químicas o bacteriológicas para provocar una gran 
catástrofe. Hasta la riqueza que posibilita los ataques terroristas se basa en 
los ingresos que obtiene Arabia Saudí con la venta de petróleo al insaciable 
Occidente y a otros mercados importantes. Buena parte de esos ingentes 
beneficios se despilfarra no sólo en sustentar el fastuoso estilo de vida de la 
élite dirigente o comprar armas para ejércitos con un triste historial, sino en 
transformar el rostro público del mundo árabe urbano en una farsa de las 
farsas que ya caracterizan el modernismo occidental. Falsas organizaciones 
benéficas y organizaciones no gubernamentales ficticias garantizan que 
parte de los ingresos excedentes llegue no sólo a madrasas y mezquitas sino 
también a organizaciones terroristas. 

Internet se ha convertido en el río de banda ancha por medio del cual los 
jóvenes (un número significativo de los cuales aplaude las acciones de Al 
Qaeda y de otros islamistas terroristas) pueden acceder a ideologías 
nefandas (y a los aspectos prácticos del terrorismo) en la intimidad del 
dormitorio o el estudio de pequeñas y grandes ciudades de Occidente. 
Resulta curioso que mientras los servicios de seguridad pueden controlar a 
los pedófilos de Internet, tengan tan mala suerte con los que preparan 
atentados terroristas. El efecto de ataques como los del 11-S lo valoró ante 
todo su principal autor en función de su repercusión en los mercados 
financieros de Wall Street, aunque Bin Laden también saboreó como 
ingeniero el impacto físico sobre las estructuras que derribaron sus aviones. 
Parece que el hecho de que su desembolso de 500.000 dólares provocase 
daños por valor de un billón estimuló especialmente su imaginación. 

Quien haya visitado un hospital de la sanidad pública en Inglaterra se 
habrá sorprendido por la dedicación con que trabaja el gran número de 


emigrantes que hay en ellos por una combinación de largas horas y bajo 
salario. Muchos observadores consideran que el rápido envejecimiento de la 
población europea y la inminente crisis de las pensiones de jubilación 
significan que hay pocas soluciones alternativas a la de acoger a una fuerza 
laboral mucho más joven, y en su mayoría masculina, lo que ha supuesto la 
entrada legal de veinte millones de musulmanes a todo el continente desde 
1970. El número de ilegales elevaría la cifra mucho más. Son el ejército 
fantasma de los limpiadores nocturnos de oficinas urbanas o de los que 
trabajan en los invernaderos de Andalucía por salarios mínimos. Nadie 
debería pasar por alto el sufrimiento humano que todo ello implica, 
mientras las guerras intensifican la pobreza y una marea humana 
desesperada avanza hacia Europa. Las angustiosas escenas de Sangat, junto 
a la entrada del túnel del Canal de la Mancha, o en medio de las alambradas 
de los enclaves marroquíes de España en Ceuta y Melilla, o en las fronteras 
estrechamente vigiladas de Ucrania, indican las dimensiones de esta 
creciente marea humana que llega de África y Arabia por el privilegio de 
vivir en algún maltrecho y mísero barrio parisino infestado de ratas O 
trabajar de firme a 38 grados en un invernadero andaluz. Las condiciones en 
las afueras de París han llegado al punto de ebullición. Una lamentable 
consecuencia de esto podría ser entregar la supervisión de esas 
urbanizaciones conflictivas a «tíos» autoelegidos y al clero islámico, tal vez 
apoyados por una forma de milicia, que separaría todavía más esas zonas de 
la vida francesa moderna, en persecución del objetivo del islam de crear 
enclaves moral y legalmente extraterritoriales donde ya no rija la 
jurisdicción del Estado secular occidental. Pocos observadores inteligentes 
se tranquilizaron cuando los imanes franceses decretaron una fatua contra 
los jóvenes alborotadores, ya que no son ellos quienes hacen las leyes en 
Francia.[18] Si el estímulo que estos disturbios han proporcionado de vez 
en cuando a los partidos de extrema derecha, y a inconformistas como el 
extravagante y emprendedor homosexual Pim Fortuyn de Holanda, es un 
fenómeno muy estudiado, una tendencia igual de inquietante es cómo han 
influido los musulmanes en quienes los representan en los parlamentos 
europeos. La verdadera prueba de ser o no británico no es que uno apoye el 
críquet, sino que acepte que Inglaterra tiene intereses nacionales autónomos 
que no están sujetos al veto de esta o aquella minoría. El precio de la 
armonía nacional y de un escaño que represente a parte de Birmingham o 


Walsall parece ser el sacrificio del aliado más firme de Europa. Como el 
engreído George Galloway de Inglaterra, uno puede también conseguir que 
le elijan para el Parlamento actuando para la galería musulmana, salpicando 
el discurso de disparatadas calumnias contra Estados Unidos y de algún que 
otro salam aleicum.[19] 

Sería erróneo creer que Occidente únicamente importa y no exporta sus 
problemas actuales. Ha sido imprudente respecto al «rostro» que exporta, y 
no sólo porque su «diplomacia cultural» se haya desmoronado desde los 
tiempos de Encounter durante la Guerra Fría.[20] El turismo masivo se ha 
convertido en el medio por el que occidentales acaudalados, con una 
indiferencia ignorante de las sensibilidades locales, han establecido puestos 
avanzados de su forma de vida en las franjas costeras de culturas más 
tradicionales. En vez de emborracharse como cubas en Birmingham, 
Benidorm o Bremen, lo hacen en Eilat, Marrakech o las islas Maldivas. Los 
musulmanes moderados dicen que no es mala cosa y que los nativos se 
acostumbran a ello poco a poco, pero ellos forman parte de una élite 
privilegiada que no tiene que enfrentarse a semejantes horrores a diario. La 
televisión vía satélite permite a la gente de las sociedades más remotas 
acceder a cosas horripilantes como la MTV, donde ni siquiera los animales 
salvajes están a salvo de que les coloquen pantalones de adolescentes, en las 
payasadas insensatas de aquellos adolescentes estadounidenses a los que 
«Michael “Halloween” Meyers» aún no ha asesinado. Bromas aparte, las 
corporaciones internacionales cuya falta de anclaje jurídico local y cuya 
ignorancia sobrecogen a derecha e izquierda dejan sus sórdidas huellas 
prácticamente en todas las sociedades del planeta, a pesar de que sus 
anuncios ensalcen la sensibilidad cultural. Hay algo erróneo en la 
precipitación gadarena de las empresas estadounidenses y los ejércitos de 
contratistas de seguridad privados en la zona de guerra iraquí donde 
soldados estadounidenses que parecen robots dan ya la impresión, y suenan 
a veces, como si hubieran salido de una película de la serie Terminator.[21] 

El terrorismo islámico se nutre también de una tradición de odios 
«occidentalistas» que están vinculados en parte a la propia tradición 
occidental de repudio de lo moderno. La deuda ideológica de los terroristas 
islamistas con Occidente va más allá del «vanguardismo» que relaciona a 
Al Qaeda y a otros grupos con la tradición marxista-leninista de las élites 
militantes que corrigen los fallos insistentes de la conciencia popular. Si 


algunos llaman a estos terroristas 1slamo-bolcheviques, apreciando 
similitudes no sólo con los bolcheviques sino también con los precursores 
nihilistas rusos que tanto horrorizaron a Dostoievski, otros casi han dado en 
el blanco al describirlos como «islamo-fascistas», un término que resuena 
en la imaginación de la izquierda y que emplea también el presidente Bush. 
Aunque casi nada relacione a Al Qaeda con un movimiento como el 
racismo (aparte de una manía antisemita que a veces se basa en recursos 
históricos como «los protocolos de los ancianos de Sión»), la militancia 
islamista comparte algo del «pesimismo cultural» de los críticos 
decimonónicos occidentales de la sociedad industrial urbana de masas. No 
es difícil toparse con numerosos críticos occidentales (también chinos y 
japoneses) de la cómoda indiferencia de las grandes ciudades, donde la 
gente inocente del campo se veía atrapada en un tiovivo embrujado de 
engaños, desarraigo y vicio y la riqueza de la vida se reducía a un comercio 
sórdido. Todas las cosas y todas las personas tenían un precio en la gran 
ciudad prostituta llena de prostitutos de ambos sexos. Sólo un tipo de seres 
parecían a gusto en ese medio: los judíos, que según se decía, eran parte del 
núcleo duro y sombrío de estos planes antinaturales, un tema que hallaba 
eco en la nación más profundamente provinciana de Europa, es decir, 
Alemania, donde ser provinciano se alaba como una virtud, y los políticos, 
que debían ser más prudentes, comparaban a los administradores de fondos 
de cobertura con «langostas». Los escritos y mensajes de Bin Laden están 
cargados de antisemitismo, así como de afirmaciones tan extrañas como que 
el sida se originó en Estados Unidos y no en el África subsahariana, 
quedando desmentida su afirmación de que Estados Unidos «exporta» el 
sida por el hecho de que el porcentaje de portadores allí es sólo del 0,3 al 
0,6 por ciento de la población.[22] 

Lo mismo que en crisis anteriores, ya fuese la del caso Dreyfus de fin de 
siglo que indujo a Émile Durkheim a escribir sobre el papel socialmente 
constitutivo de la religión, o las repercusiones internas de la guerra de 
Vietnam que llevaron al sociólogo estadounidense Robert Bellah a escribir 
sobre «religión civil», una clara amenaza actual, externa e interna, ha 
activado ondas de introspección sobre el tema de lo que defendemos 
«nosotros» en Occidente. Los periódicos de Inglaterra, por poner un 
ejemplo, están llenos de «los principios fundamentales de las leyes de este 
país» o «lo que significa ser británico», mientras que los libros de historia 


patriótica tradicionales y un Little Book of Patriotism se han convertido en 
éxitos de ventas.[23] Estos debates, que se reproducen en otros países 
europeos, han coincidido con tentativas similares de crear una identidad 
«moral» europea supranacional en contraposición a la identidad 
supuestamente «extranjera» de Estados Unidos. Se han oído ingeniosos 
comentarios recíprocos sobre marcianos y  Vvenusianos que están 
adquiriendo dimensiones peligrosas porque existen diversos intereses 
empeñados en abrir fisuras en lo que han sido alianzas eficaces. 

Una fantasía que tienta a algunos europeos es la de un sistema de 
gobierno decente y humano cuyo poder moral «blando» rivalice con el 
poder «duro» desplegado en el mundo por el Coloso vacilante del otro lado 
del Atlántico. Europa se basaría en el rechazo explícito de prácticas como la 
pena de muerte, en la adhesión a instituciones multilaterales como Naciones 
Unidas y en medidas de bienestar social alto que son posibles en parte 
debido al generoso apoyo del contribuyente estadounidense a la seguridad 
básica de Europa mediante la OTAN.[24] 

El papel de la religión es crucial para ampliar estas divisiones, aunque 
muchos comentaristas han señalado que mientras los estadounidenses 
pueden exagerar su religiosidad cuando responden a encuestas telefónicas, 
los europeos pueden por su parte inflar su secularismo de igual modo en 
encuestas similares porque suponen que está más de moda. Hay que 
subrayar también que, en una perspectiva mundial, son «excepcionales» a 
este respecto Europa central y septentrional más que Estados Unidos.[25] 
Mis impresiones al respecto, totalmente subjetivas y recogidas en la 
experiencia de unos cuantos años en diversas regiones de Estados Unidos, 
son que la religión añade una dimensión sorpresa que se da cada vez menos 
entre la gente de Europa occidental, que proporciona un cálido hogar a 
miembros de una sociedad vasta y sumamente móvil que puede ser fría por 
debajo de la amabilidad superficial y que los palurdos reaccionarios negros 
y amarillos devotos son tan evidentes como los palurdos reaccionarios 
blancos adoradores de la Biblia de la leyenda europea. 

A diferencia de Estados Unidos, donde, pese a la separación formal de 
Iglesia y Estado, destinada a impedir la «oficialidad», la religión tiene una 
influencia significativa en la política, muchos europeos están decididos a 
borrar del mapa el cristianismo. Se cuentan entre ellos los izquierdistas 
británicos, a pesar de que el cristianismo evangelista es parte integrante del 


socialismo británico, y secularistas agresivos de Bélgica, Francia o España, 
que patrullan por líneas de combate establecidas hace un siglo en torno a 
temas como la educación. La religión en estos círculos significa los vascos, 
Belfast, Bosnia y Bush, en cierto modo algo horrendo, como el 
«nacionalcatolicismo» de Franco. En realidad, los presidentes demócratas 
John F. Kennedy, Jimmy Carter y Bill Clinton no se privaban ni mucho 
menos de invocar al Altísimo, con genuina convicción en el caso de Carter. 
El ultraconservador y muy calumniado Ronald Reagan no era hombre que 
frecuentase la iglesia, aunque nombrase a Dios retóricamente miembro 
honorífico de su gabinete.[26] La derecha religiosa estadounidense no 
surgió de la nada, y no lo hizo sin provocación liberal. Es importante 
recordar que la politización de la religión estadounidense conservadora se 
inició con la prohibición por el Tribunal Supremo en 1963 del rezo de 
oraciones en las escuelas públicas, y ganó impulso con el juicio de Roe 
contra Wade de diez años después, la sentencia del Tribunal Supremo que 
derogó las leyes contra el aborto y el que los conservadores estén tan 
ampliamente representados entre los católicos, el mayor credo del país, 
como entre los protestantes evangelistas que parecen atraer la mayor parte 
de la atención mediática. 

De forma similar, la derecha estadounidense creó una impresionante 
gama de comités asesores y centros autónomos, principalmente porque 
creía, con razón, que sus puntos de vista estaban excluidos de la 
«universidad de izquierdas» y de gran parte de los medios de comunicación, 
un proceso ampliado a través de bloggers disidentes que intentan 
contrarrestar la tendencia liberal de los periódicos y las redes establecidas 
de Estados Unidos.[27| 

Hay otras diferencias culturales. Aunque los medios europeos prefieren 
ignorarlo, Estados Unidos tiene una extraordinaria gama de intelectuales 
públicos religiosos como William Buckley hijo, Stephen Carter, Richard 
Neuhaus y George Weigel. En cambio, aunque Europa cuente con figuras 
tan sobresalientes como Leszek Kolakowsk1, Hans Maier y Josef Ratzinger, 
su cultura pública está dominada por secularistas desdeñosos que establecen 
el tono para el resto de la población y pueden burlarse del obispo medio que 
sale a confundirlos, sobre todo en el caso de obispos anglicanos que tienen 
tanto en común con los liberales. Gran parte de la élite liberal europea mira 
a las personas religiosas como si fueran marcianos, salvo cuando actúan 


dentro de parámetros liberales con licencia como la Campaña por el 
Desarme Nuclear, la lucha contra el apartheid o el movimiento en pro de 
los derechos civiles estadounidense en que cristianos, sobre todo el doctor 
Martin Luther King, desempeñaron un papel importante.[28] «Inglaterra 
desde el siglo xvI —nos dicen altaneros— no ha sido gobernada por 
obispos y mulás y ha sido mejor para ella». En realidad, los mulás nunca 
han gobernado Inglaterra salvo en la imaginación del columnista. El último 
eclesiástico inglés políticamente significativo es el arzobispo del siglo XvII 
William Laud. Esta posición desdeña la aportación del clero a los asuntos 
públicos de Inglaterra y, lo que es más preocupante, el hecho de que no sean 
sólo «grupos de presión fundamentalistas» la «maldición» de la política 
moderna, sino grupos de presión profesionales que representan los derechos 
de los animales, de los gays o del planeta (causas que inspiran devociones 
sectarias, por ejemplo al zorro o a Gaia), que podrían igualmente 
considerarse con sus pros y sus contras si no fuese políticamente suicida 
decirlo. Actores y dramaturgos idiotas e ignorantes son parte integrante de 
todas estas causas.[29] Aunque muchos políticos europeos son muy 
religiosos, incluidos los dirigentes de los partidos políticos importantes de 
Inglaterra, en particular Tony Blair y muchos parlamentarios, se consideró 
conveniente hacer saber que Downing Street «no tiene Dios», para que los 
secularistas no se aprovechen de ello como hicieron cuando Blair declaró 
que se sentía responsable ante Dios. 

Un político europeo que no ocultó sus convicciones religiosas 
conservadoras, el distinguido filósofo italiano Rocco Buttiglione, fue objeto 
de una caza de brujas mediática gay y secularista que se negó a reconocer 
que como comisionado de Justicia de la Unión Europea sería tan capaz de 
separar sus creencias personales de sus obligaciones oficiales como lo había 
sido en todos sus cargos anteriores. Al parecer se considera menos chocante 
que estén representados en el Parlamento Europeo los matones y gánsteres 
políticos de ETA, IRA-Sinn Féim y diversos neofascistas que el 
nombramiento de un solo profesor católico, pero el asunto es que los 
medios de comunicación parecen fascinados por sus roces con personas que 
practican una violencia espeluznante mientras les miran con una sonrisa 
suficiente.[30] 


Las élites liberales prefieren en vez de religión sus mantras 
monopolísticos de «diversidad», «derechos humanos» y «tolerancia» como 
s1 los inventasen ellos, sin darse cuenta de hasta qué punto se trata de 
productos de una cultura cristiana más profunda basada en ideas y 
estructuras tan arraigadas que a casi todos nos resulta difícil cobrar 
conciencia de ellas. Como ha escrito el gran filósofo francés contemporáneo 
Marcel Gauchet: «La sociedad moderna no es una sociedad sin religión, 
sino una sociedad cuyas articulaciones importantes se formaron 
metabolizando la función religiosa».[31|] 

Esa verdad se eliminó del anteproyecto de Constitución de la Unión 
Europea de 2004, que los votantes holandeses y franceses han relegado 
desde entonces al limbo. Este documento trazaba de forma grandilocuente 
el etos y el telos de Europa desde Tucídides a la Ilustración. Objeciones 
vociferantes de Italia, Polonia, España y el papa Juan Pablo II obligaron a 
los redactores a conceder una levísima alusión a los quince siglos de 
cristianismo del continente. Entre los más vociferantes se contaba 
Aleksander Kwásniewski, el presidente ateo de Polonia, que dijo: «No hay 
ninguna excusa para el hecho de hacer alusiones a la Grecia y la Roma de la 
Antigúedad y a la Ilustración sin aludir a los valores cristianos que son tan 
importantes para el desarrollo de HEuropa».[32] Los posmodernistas 
académicos también habrían tenido razones para la crítica porque en 
general consideran que el racionalismo de la Ilustración tiene sus ventajas y 
sus inconvenientes. Pero lo cierto es que no añade gran cosa al marco 
general del asunto. 

Los políticos seculares liberales, muchos con la conciencia histórica 
limitada de los abogados, decidieron omitir una religión que hizo una 
importante aportación a la dignidad y la identidad sagrada de los individuos 
autónomos, independientemente de sus orígenes étnicos, pues la grandeza 
de un dios reducía paradójicamente la dependencia humana. Su punto focal 
trascendente puso límites a lo que los poderosos no podían o no deberían 
hacer, sobre todo aportando ejemplos morales de buen gobierno y tiranía 
pérfida. La disputa de las investiduras del siglo XI entre el emperador 
Enrique IV y el papa Gregorio VII contribuyó a la evolución de una 
sociedad civil diferenciada fuera del ámbito estatal. En el siglo xvHn los 
teólogos jesuitas formularon teorías de resistencia a los tiranos, llegando 


incluso a exponer justificaciones para el tiranicidio en épocas en que esto 
no era una cuestión académica. El cristianismo ha proporcionado, a falta de 
otras formas de ayuda social, caridad a los necesitados durante varios 
siglos, una constante desde san Francisco de Asís hasta el Ejército de 
Salvación y los Samaritanos. Según preguntó con acierto el político 
socialista británico Roy Hattersley, ¿cuándo se han dedicado alguna vez los 
racionalistas a organizar comedores gratuitos, líneas telefónicas de ayuda 
para los suicidas o residencias para los adictos al crack? Europa consiste 
también en lo que podríamos llamar «cristianos culturales», un término 
utilizado más rutinariamente por «judíos culturales» que han abandonado su 
fe religiosa. Sectores enteros del arte, la literatura y la música europeos, 
incluidos Rafael y Rubens, Bach y Haendel, Messiaen y Roualt son 
incomprensibles sin el conocimiento de la cultura sacra cristiana. Los 
intentos de borrar el cristianismo del registro histórico son tan deshonestos 
intelectualmente como la transformación fotográfica por Stalin en un 
matorral, un lago o una chaqueta de aquellos a los que había asesinado. 

La intrusión no deseada del terrorismo islámico en grandes ciudades 
europeas, ya deprimentemente acostumbradas a los asesinatos insensatos de 
vascos e Irlandeses, y la creciente conciencia de que entre las minorías 
islámicas hay quienes profesan una lealtad primordial a una religión 
extranjera O, peor aún, a terroristas internacionales, y que han concebido 
una alienación asesina de la patria adoptiva de sus padres o abuelos, ha 
tenido consecuencias inmediatas que no se limitan a la elaboración de más 
legislación antiterrorista. Los alemanes han introducido exámenes de 
ciudadanía cuyas preguntas (argumentan los que se oponen) son más 
difíciles que las que se plantean a concursantes en el equivalente local de 
¿Quién quiere ser millonario? La conmoción ha sido mayor en Holanda, 
donde, a raíz del asesinato de Theodor van Gogh, las autoridades de 
inmigración han hecho un vídeo para transmitir a los inmigrantes la 
quintaesencia de la «holandesidad». Consiste en fragmentos de la vida de 
Guillermo de Orange, tulipanes y molinos de viento, personas tomando el 
sol desnudas y una boda gay. La ministra de Seguridad de los Países Bajos, 
la antigua guardia de prisiones Rita Verdonk, intenta actualmente ¡legalizar 
el uso del burka, un «delito» que supone ya una multa de cien libras en 
algunas zonas de Bélgica. La imaginación se estremece cuando intenta 
conjurar lo que podría ofrecer un vídeo inglés equivalente: Isabel 1, rosas y 


castillos, el frente generoso de la «celebridad» Jordan y escenas nocturnas 
de anarquía beoda en las calles de Cardiff o Nottingham que avergonzarían 
al Bosco o a Brueghel.[33] 

Tal vez la lealtad que muestran las minorías religiosas militantes hacia su 
religión haya llevado inevitablemente a poner en entredicho el liberalismo y 
la teología del «multiculturalismo», doctrinas públicas que han entrado en 
conflicto entre sí. Las concepciones liberales de derechos humanos iguales 
han chocado con los derechos menores que algunas minorías otorgan a las 
mujeres, por no hablar de su absoluta negación de derechos a los gays. Los 
liberales no han conseguido persuadir a las minorías religiosas vociferantes 
de que su cultura propia de derechos humanos universales no es una receta 
para la decadencia ni algo que dichas minorías enfoquen de modo 
cínicamente instrumental. Resulta interesante que las primeras palabras 
pronunciadas por un individuo capturado después de un intento de atentado 
suicida en Londres, cuando apareció desnudo con las manos en alto en el 
balcón de un bloque de viviendas, fuesen «conozco mis derechos», una idea 
ávidamente recibida por ejércitos de abogados de los derechos humanos 
británicos cuya indiferencia hipócrita y prejuiciosa respecto al derecho 
primordial de las personas a que no las hagan volar en pedazos es sin duda 
alguna un signo de decadencia. Por desgracia, los abogados, generosamente 
representados en nuestros cuerpos legislativos, se limitan a repetir como 
loros esta forma de pensamiento, un proceso que tal vez contribuya al 
alejamiento generalizado de nuestro sistema político. 

Y nuestros multiculturalistas liberales, que imaginaban una explosión 
herderiana de flores diversas viviendo alegremente en un espléndido jardín, 
no toman buena nota del hecho de que una minoría agresiva intentaría crear 
zonas culturales prohibidas, en las que a mezquitas y madrasas, en lo que 
equivale a guetos mentales, seguirían llamadas a un sistema bancario 
islámico separado, un derecho basado en la sharía o, más ofensivamente, 
un parlamento islámico. El espectáculo de Yorkshire como un puesto 
norteño avanzado de «Eurabia» no es algo que se halle limitado a la 
imaginación del historiador de Harvard y de Stanford Niall Ferguson. Las 
sociedades occidentales han tolerado plagas y demonios diversos en su 
medio, proporcionándoles «portadores humanos» como parte de su cuota 
del Estado de bienestar, pese a sus llamadas vociferantes a nuestra 
destrucción. La mayoría de los gobiernos europeos están expulsando con 


retraso pero con acierto a esos individuos, pero tendrán que ser mucho más 
vigilantes respecto a quién dejan entrar, asegurándose, por ejemplo, de que 
los imanes hablen idiomas europeos y estén educados en los valores 
occidentales respecto a los homosexuales y las mujeres. 

Cabría objetar razonablemente que las sociedades occidentales han hecho 
ajustes hace mucho con los judíos ortodoxos que no quieren trabajar los 
sábados, o con los sijs, que no quieren incomodar a su cabello llevando 
cascos de moto. La comunidad china del Soho londinense tiene carteles 
propios en las calles y cabinas de teléfono adornadas con los caracteres del 
chino mandarín, para delicia de sus visitantes. Pero eso no forma parte de 
una campaña de exclusión territorial o autoafirmación. La petición de 
bancos que se nieguen a cobrar interés representa una versión extrema del 
islam, que cuadra mal con los bancos egipcios que suelen cargar tasas de 
interés moderadas, o en realidad con la opinión teológica culta de ese país 
sumamente islámico. En otras palabras, la petición de que los bancos se 
atengan a la sharía forma parte de una estrategia para expandir el espacio 
del islam en el país anfitrión en un rechazo consciente de cualquier idea de 
adaptación, lo mismo que lo es la intimidación contra las iglesias aisladas 
en zonas de predominio islámico.[34] Del mismo modo, el uso de pañuelos 
en las escuelas se ha convertido en un acto de provocación explotado por 
los militantes que fomentan la adhesión de las muchachas a esa moda. 

El multiculturalismo, además de destacar «derechos» afirma agravios 
específicos de grupo, ya se trate de la hambruna irlandesa de la patata, el 
colonialismo, la esclavitud o el Holocausto judío, por mencionar los 
ejemplos más conocidos. Pocos se atreven a subrayar el hecho de que por 
ejemplo, en la década de 1840, el gobierno británico mantenía la marina, 
cobraba impuestos sobre los barriles de coñac, pero carecía por completo de 
aparato administrativo para poder hacer algo respecto a una hambruna a 
gran escala. ¿Qué tiene que ver un español de veinte años con las muertes 
de amerindios en el siglo xvI por las que su gobierno se ha disculpado? 
¿Por qué se hace sentir culpables a países que combatieron el nazismo 
durante cinco años del destino de los judíos del que Alemania y los que 
colaboraron con ella fueron los únicos responsables? Resulta alentador que 
la Iglesia católica esté empezando a poner coto a las peticiones de disculpas 
por las cruzadas, que fueron una respuesta cristiana a la agresión islámica. 


Además de no mostrar con frecuencia la menor simpatía por el 
victimismo de otras víctimas (como demostró recientemente el Consejo 
Británico de Musulmanes en su grosera ausencia de las celebraciones del 
día del Holocausto y que algunos judíos estadounidenses se mostrasen 
igualmente groseros en su reacción respecto a las víctimas gitanas de la 
persecución nazi que fueron excluidas del monumento del Holocausto), 
estos grupos agraviados imaginan que una causa de autoidentificación 
convertida en un derecho moral elimina cualquier obligación colectiva, en 
gran medida porque, en este y en otros casos en Occidente, la mayoría 
dominante suele tener una historia en que ostenta el papel de victoriosa en 
vez de víctima y no puede por tanto montar el mismo ataque de base 
emocional a la conciencia popular. El efecto se parece bastante al de 
discutir la base moral de la guerra de Irak con la madre de un soldado 
muerto, una causa perdida porque la mezcla de maternidad y victimismo es 
miticamente muy fuerte. Mientras las minorías envían un mensaje moral 
claro e indignado, la mayoría está completamente desconcertada por su 
cristianismo residual, un liberalismo que transmite simultáneamente señales 
«duras» además de «blandas» y una cultura pública en la que las 
«libertades» conseguidas en los años sesenta han degenerado en adicciones 
y obsesiones que sugieren dependencia, sobre todo obsesiones estrafalarias 
con las desviaciones sexuales, la alimentación, la vivienda o una vida vivida 
a través de la adquisición material. Es un espectáculo deprimente.[35] 

Si examinamos el panorama cultural europeo de principios del siglo xx, 
veremos en todas partes indicios de que los credos que se hicieron 
hegemónicos en los sesenta años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial están en desuso. El final de la Guerra Fría y la aparición de la 
amenaza del terrorismo islamista han abierto abismos en la comunidad 
atlántica que derrotó a Hitler y a los sucesores de lósif Stalin. El apoyo a la 
coalición dirigida por Estados Unidos en Irak puede determinar (y ya lo ha 
hecho) el destino de los gobiernos europeos, como testimonió la caída del 
presidente español José María Aznar, un hombre digno y valeroso, y la 
longevidad (hasta 2005) del canciller Gerhard Schróder, cuando la izquierda 
española y alemana jugó sus cartas antiestadounidenses en un clima que la 
reelección de George W. Bush hizo casi demencial. La complicación que 
parece representar Israel para unas relaciones armoniosas entre el islam y el 


mundo occidental, del que parece que Israel es una parte cada vez más 
endeble, ha tenido como consecuencia que el antisemitismo (si es eso lo que 
se considera que es la crítica a Israel) se convierta en característico de la 
izquierda europea, como lo fue de la derecha en otros tiempos, aunque 
algunos argumentarían que ese veneno ha estado presente siempre en el 
«antisionismo». Han surgido agrias discrepancias entre los intelectuales 
judíos estadounidenses debido a que la idea supuestamente antisemita de 
que Israel complica la política exterior de Estados Unidos está tan extendida 
entre sus colegas gentiles de ese país como en una Europa que algunos 
judíos estadounidenses afirman histéricamente que es sinónimo de esa 
enfermedad. Pero hay menos preocupaciones localistas que las que animan 
a los intelectuales neoyorquinos, sean académicos o públicos, cuya 
prodigiosa verborrea en The New York Review of Books o The New Republic 
no significan nada para la mayoría de la gente. 

El terrorismo tiene más consecuencias importantes. La sombra del islam 
ha hecho que la ampliación de Europa incluya a Turquía, un Estado laico de 
mayoría musulmana, un desiderátum urgente, otra prueba de que el firme 
eje franco-alemán en torno al que giró la «vieja Europa» se halla en una 
decadencia terminal. Turquía lleva decenios siendo un miembro leal de la 
OTAN y, a diferencia de Bélgica y Países Bajos, es uno de los pocos países 
de la Europa moderna capaz de librar una guerra. Entre los países que 
pueden acceder pronto figurará Marruecos, que se halla ya en negociaciones 
preliminares para ello, y con toda probabilidad Argelia, que desde la década 
de 1840 fue parte integrante de Francia. Pero también se han producido 
cambios importantes en el campo de la ideología pública que hace unos 
años habrían sido inconcebibles cuando la vieja difamación antifascista de 
«racismo» silenciaba cualquier debate. 

Cuando el presidente negro británico apoyado por los laboristas Trevor 
Phillips de la Comisión Británica para la Igualdad Racial declaró que el 
multiculturalismo es intrínsecamente separador la gente se puso alerta, 
aunque otros llevaban diciéndolo varias décadas. Es evidente que el 
mensajero era más importante que el mensaje, aunque el mensaje aún tiene 
que filtrarse hasta los habitantes políticamente correctos del gobierno local, 
el escalón más bajo (en todos los sentidos) del gobierno moderno, que en 
Inglaterra dedica su tiempo (y gasta el dinero de otros) intentando convertir 
la Navidad en «Luces de invierno» o cualquier otra estupidez que ni los 


hindúes, judíos, musulmanes y sijs desean en realidad.[36] El rabino 
supremo sir Jonathan Sacks, el dirigente religioso más impresionante del 
reino, ha afirmado asimismo que Inglaterra necesita desarrollar el etos de 
una casa de campo que sustituya la anomia de un motel barato de viajantes, 
una metáfora para potenciar la conciencia de lo que tienen en común todos 
los ciudadanos. En otros países, los cambios de atmósfera están 
produciéndose abundante y violentamente. Se evidencia una cierta 
desesperación de la izquierda liberal cuando se afirma que una Holanda 
súbitamente desliberalizada tal vez no haya sido nunca muy liberal, una 
afirmación difícil de compaginar con los cafés de hachís y las exhibiciones 
de prostitutas en escaparates de las orillas del canal. La guerra y la 
insurgencia en Irak (y la «guerra contra el terrorismo») han enviado ondas 
de choque a las filas liberales, provocando amargas divisiones entre 
supuestos liberales «duros» como Michael Ignatieff y Christopher Hitchens 
y los que parecen menos interesados en que los iraquíes y los afganos gocen 
de los mismos derechos que ellos. La antigua izquierda está agriamente 
dividida por cuestiones como la tortura. La noticia de esta novedosa 
tendencia aún no ha llegado a actores famosos, cineastas y dramaturgos que 
están apegados al punto de vista infantil del mundo de Noam Chomski y 
Harold Pinter, que en el caso del segundo ha sido respaldado con el Premio 
Nobel. Tampoco ha atravesado los muros de la «universidad de izquierdas» 
que probablemente será el último reducto del multiculturalismo occidental, 
lo mismo que ha sido durante mucho tiempo el hogar crepuscular del 
marxismo y de sus derivados. Las voces del racionalismo militante y la 
estridencia científica se han hecho más agudas con el sumo profeta del 
darwinismo, el zoólogo Richard Dawkins, que se comporta como un 
ferviente protestante inglés del siglo xvH en su celo por burlarse de la fe de 
quienes creen en los milagros. En hospitales y laboratorios de investigación 
algunos científicos se afanan por derribar las fronteras de lo que muchos 
laicos consideran decente O adecuado. Incluso en Inglaterra (en que las 
Iglesias están por lo demás prodigiosamente obsesionadas con el clero 
homosexual), donde tanto los arzobispos católicos como los anglicanos 
expresaron su inquietud por la fácil disponibilidad del aborto, la gente 
escuchó.[37] Algunos aún prevén alegremente la llegada de una sociedad 
completamente secular, un punto de vista que oí exponer hace poco con 


gran firmeza a la directora general de Asuntos Religiosos española, pese a 
la prueba en contra de la enorme vitalidad de las religiones en Estados 
Unidos y en buena parte del resto del mundo. El islam está resurgiendo, 
pero también lo está haciendo el hinduismo en la India. Y hasta las 
autoridades comunistas chinas se ven obligadas a tomarse la religión en 
serio, lo que significa perseguir a la Iglesia católica y a los seguidores de 
Falang Gong. Gracias a la generación de Juan Pablo II, el cristianismo es un 
elemento vital en gran parte de la Europa oriental ex comunista, incluida 
Rusia, donde la ortodoxia está experimentando un renacimiento que se ha 
extendido incluso a Europa occidental. Los jóvenes polacos y ucranianos 
que vienen a trabajar a Europa occidental y meridional se distinguen por 
una fe religiosa dignificada que les facilita la integración. Lo mismo sucede 
con muchos emigrantes africanos, cuyas vibrantes iglesias de las zonas más 
pobres de las grandes ciudades europeas están llenas de señoras con 
sombreros de vivos colores y hombres de traje y corbata, por no hablar de la 
afluencia de emigrantes a España procedentes de América Central y 
América del Sur. Aunque los sondeos de opinión suelen proclamar la 
destrucción del cristianismo, parece haber abundancia de cristianos en los 
niveles superiores de los bancos, de la industria mediática y de la prensa, y 
en el gabinete de Tony Blair figura al menos un miembro del Opus Del, 
amén de varios anglicanos practicantes. 

Las Iglesias cristianas de Europa ofrecen un cuadro confuso a principios 
del siglo xxI. Algunas cosas son bastante evidentes, pero tal vez exijan una 
breve recapitulación. ¿Cuánto tiempo se pueden seguir considerando las 
iglesias del Nuevo Mundo, no digamos ya del Tercero, como apéndices de 
un viejo continente en que el cristianismo les parece a algunos hallarse en 
decadencia? Resulta sorprendente, por decir poco, que sean contados los 
cristianos europeos que están dispuestos a hablar públicamente sobre sus 
correligionarios de Estados Unidos, a los que la opinión liberal suele 
caricaturizar y culpar de la arriesgada política exterior de ese país. Todavía 
no he oído a un solo eclesiástico europeo preguntar si eso es realmente 
cierto. La Iglesia católica parece dudar si debe aprovechar su autoridad y 
sus estructuras tradicionales (lo que puede consolidar a sus creyentes más 
fieles) o establecer acuerdos juiciosos con una sociedad que le resulta ajena, 
hostil e insulsa. Con el actual pontífice Benedicto XVI el objetivo parece 


ser recaer en la entrega a grupos cada vez más aislados. Pero las Iglesias no 
son inmunes a la realidad demográfica. El clero envejecido y la 
disminución de vocaciones son un problema en casi todos los países 
europeos, donde además los sacerdotes están mal pagados y han de trabajar 
excesivamente en las obras piadosas hercúleas que realizan. La importación 
de clero joven del Tercer Mundo como se hace en Francia no resolverá este 
problema a largo plazo. Por otra parte, cursos de cristiandad como Alpha y 
Faithworks que se adaptan al moderno estilo de vida presurizado están 
haciendo un gran negocio (los cínicos dicen que como las agencias de 
citas), lo mismo que los psicoterapeutas de la nación, la alternativa 
secularizada de la religión, a la que Sigmund Freud consideró una ilusión. 
Pero ¿a cuántas de esas personas las retiene una iglesia parroquial? Puede 
ser una distorsión de los medios, pero parece que las Iglesias ponen 
extraordinaria pasión en el análisis de las cuestiones sexuales, un tema que 
muchos laicos no consideran tan imperioso. Si esto es en parte un reflejo de 
la Hhomosexualización del clero, cabe suponer que tendrá graves 
implicaciones para los heterosexuales que quieran seguir una vocación 
religiosa y que tal vez no se sientan cómodos en el equivalente a aquelarres 
gays, bastante frecuentes en otros sectores sociales.[38| Tal vez podría 
gustarles abordar otros temas de vez en cuando para fomentar el interés de 
la gente sensata dentro del gran círculo de los cristianos culturales... 

Por ejemplo, hay una fatiga palpable respecto a la cultura de vivir a 
través de comprar, o más bien de los insólitos niveles de deudas de tarjeta 
de crédito, y algunas cadenas de tiendas superfluas afrontan la ruina. Tal 
vez los mastodónticos centros comerciales suburbanos se incorporen a las 
catedrales como parte de la industria patrimonial. Podrían querer explorar 
también las razones que tienen tantos jóvenes para autodestruirse, ya sean 
quienes se matan con las drogas o los que simplemente se degradan con 
otras formas de nihilismo. ¿Acaso significa esto identificar fenómenos 
reales que las Iglesias podrían querer abordar en relación con el tedio 
existencial más amplio que afecta a la humanidad occidental moderna? 
También podrían querer afrontar las inquietantes implicaciones sociales de 
la «sociedad multicultural» en vez de pasar por alto complejas cuestiones 
interculturales en pro del «diálogo» entre credos. ¿Por qué motivo ciertas 
minorías vociferantes quedan a salvo de la crítica pública por medio de 
legislación especial mientras diversos comisarios culturales autonombrados 


intentan erradicar las tradiciones religiosas históricas de Europa? Esto 
supera las consabidas expresiones anuales de alarma sobre la 
comercialización de la Navidad o los intentos de suplantarla por «las 
vacaciones» O las «fiestas de invierno». ¿Cuál es la postura de las Iglesias 
respecto a la perspectiva de dualismo o federalismo jurídico, en que se 
permita a las minorías religiosas practicar un derecho alternativo al del resto 
del país en cuestión? 

¿Qué tienen que decir las Iglesias sobre la preocupante entrega de 
soberanía, no a una Europa federal (aunque eso también es motivo de honda 
preocupación) sino a los autonombrados dirigentes «moderados» de 
presuntas comunidades, un acuerdo pactado para contener a los violentos de 
esas minorías? Hablar de «Eurabia» es alarmista, pero el ejemplo de la 
«justicia restauradora de la comunidad» en Irlanda del Norte indica cómo 
puede ponerse en manos de supuestos dirigentes sumamente sospechosos a 
comunidades enteras, cuyo programa es modesto comparado con el de los 
que se plantean restaurar el califato medieval en la mayor parte de España. 
¿Cuál será el papel del cristianismo, la fe histórica de Europa y la cultura en 
la que ha nacido la mayoría de la población, en relación con las religiones 
civiles que gobiernos nerviosos están explorando activamente en todos los 
estados europeos como un medio de recrear la armonía social ahora que el 
consenso del Estado de bienestar de posguerra ya no parece suficiente para 
realizar esa tarea unificadora? ¿Por qué Estados Unidos tiene más éxito en 
la absorción de inmigrantes, incluidos los musulmanes, que gran parte de 
Europa? ¿Es cuestión de mayor espacio y mayor movilidad social? ¿Hace 
disminuir la ausencia de un Estado de bienestar las posibilidades de 
resentimiento debido a cómo se reparte el pastel? ¿Mitiga la separación 
estricta de Iglesia y Estado el carácter abrumador y a veces estridentemente 
cristiano de Estados Unidos? Los optimistas, incluidos los que aún 
suscriben el «proyecto» multicultural, concluirán este libro con la idea de 
que Europa ha asimilado con éxito en el pasado otros credos minoritarios y 
que ajustes juiciosos, el nombramiento de «mediadores de pañuelo a la 
cabeza», la provisión de cementerios musulmanes y el permiso para formas 
humanas de sacrificio animal (todos ellos temas polémicos en muchas 
partes de Europa) e incluso un dualismo o federalismo jurídico limitado, 
nos permitirán a todos reírnos con el tiempo. Los secularistas optimistas 
pueden pensar que el reto que suponen los quince millones de musulmanes 


de Europa puede dar un impulso final a la separación de Iglesia y Estado, 
poniendo fin a diversas anomalías anacrónicas, desde la Iglesia de 
Inglaterra hasta la oficialidad de las Iglesias luteranas de Escandinavia.[39] 
Los pesimistas, en cambio, pueden objetar que esas medidas sólo 
representan el principio y que les seguirán otras exigencias y que 
innovaciones como sistemas jurídicos separados son intrínsecamente 
divisivas. Los factores demográficos por sí solos desembocarán en la 
deprimente perspectiva de «Eurabia», aunque sólo sea para garantizar una 
fuerza laboral que apoye el gran alero de pensionistas de mi generación y de 
las siguientes. Ninguna medida apaciguará a los radicales islamistas de 
Europa, cuyas lealtades primarias están con el ejército mercenario en 
flotación libre simbolizado por Al Qaeda, cuyas solidaridades y valores se 
han forjado en campos de batalla que se extienden desde los Balcanes por el 
Cáucaso hasta Irak y Afganistán. Concluyo este libro en conjunto como 
optimista, aunque desde luego no de la variedad panglossiana, porque es 
indudable que una definición cada vez más precisa de lo que está en juego 
constituye parte de la solución. 


FOTOGRAFÍAS 


El cenotafio de Whitehall, inaugurado por Jorge V en noviembre de 1920 y utilizado para 
conmemorar a los muertos de las guerras mundiales, se ha convertido en el epicentro de una religión 
civil británica. 


La serie monumental de bocetos del «Miserere» de Georges Roualt son un ejemplo conmovedor y 
una tentativa cristiana de abarcar las pérdidas de la Gran Guerra. 


Ludwig Haeusser fue uno de los llamados «profetas de la inflación» en los primeros años caóticos y 
agitados de la República de Weimar. 


El papa Pío XI (1857-1939) fue un firme adversario de las religiones políticas totalitarias del periodo 
de entreguerras. 


La Liga Bolchevique de los Ateos Militantes celebró ceremonias y procesiones burlándose del 
cristianismo ortodoxo y de otras religiones, sin darse cuenta de que sus propios símbolos, incluidos 
las estrellas, el martillo y la hoz que aquí se muestran, eran a su vez parte de un culto político. 


Tentativa bolchevique de crear un «dios visible», en este caso una máquina constructivista. 


Voladura de la estructura que quedaba en pie de la catedral de Cristo el Salvador de Moscú. Otras 
Iglesias se convirtieron en museos del ateísmo. 


UTE Rio 


Tosca caricatura republicana de los elementos clave del bando nacional de la Guerra Civil española. 


Soldados republicanos disparan contra la imagen de Cristo del Cerro de los Ángeles, cerca de 
Madrid, el 20 de agosto de 1936. 
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Los republicanos españoles, como los bolcheviques, se dedicaron a exponer los restos de religiosos, 
en este caso el cadáver de una monja carmelita. El propósito parece haber sido refutar la creencia 
popular de que tales cadáveres no estaban sujetos a la descomposición. 


El desafío totalitario a las iglesias se plasma en la proyección de la imagen de Mussolini sobre la 
fachada de la catedral de Milán. 


Refugiados sin hogar alojados en la residencia de verano del papa Pío XII en Castelgandolfo. 


Hitler incorporaba a menudo textos cristianos en sus discursos, un proceso reflejado en un cuadro 
titulado «En el principio era el verbo». 


El artista italiano Signorelli anticipó los cantos de sirena de los dictadores del siglo XX cuando pintó 
«El Anticristo predicando» varios cientos de años antes. 


Suele pasarse por alto que los nazis lanzaron una pérfida campaña contra la Iglesia católica, en este 
caso caricaturas de la SS aduciendo mala conducta sexual. 


Algunos sectores de la Iglesia católica respaldaron las pretensiones del régimen de Vichy de que 
estaba remoralizando la sociedad francesa después de la decadencia de los años de entreguerras. 


Pío XII ha atraído habitualmente la crítica por su conducta durante la Segunda Guerra Mundial y por 
tener una concepción hierática de su cargo. Aquí es más evidente su lado humano en una audiencia 
para niños. 
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Cartel cristianodemócrata en el que el partido proclamaba que estaba defendiendo la nación, la 
familia y la libertad contra el comunismo. 


La amenaza comunista a la integridad de la familia se muestra en la forma de un tanque ruso a punto 
de aplastar a un niño. 


Los dictadores totalitarios saturaron la esfera pública con sus propias imágenes, en este caso banderas 
de Stalin en un desfile del Primero de Mayo en Bucarest, Rumanía. 
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La Liga de los Ateos Militantes indigna a los anfitriones del Cielo con su semana de trabajo continuo. 


La Iglesia católica desempeñó un papel complejo en América Latina, legitimando los regímenes 
autoritarios y militares, y oponiéndose a ellos al mismo tiempo. El arzobispo Oscar Romero fue 
asesinado en su propia catedral de San Salvador el 24 de marzo de 1980. 


A la izquierda occidental le parecía impropio que obreros de la industria sumamente religiosos 
figuraran entre los adversarios más tenaces de un marxismo extranjero en Polonia. 


Reírse de cualquier forma de la autoridad fue una de las tendencias culturales de Inglaterra durante 
los «locos años sesenta», aunque en el ínterin los que se reían pasaron a ocupar buen número de los 


puestos del orden establecido académico, cultural y de la industria del entretenimiento. 


Durante la década de 1960 los estudiantes rebeldes figuraron brevemente en la vanguardia 
representando diversas causas sagradas, pocas de las cuales compartieron la mayoría de sus 
compatriotas contribuyentes, a los que, misteriosamente, no les entusiasmaba gran cosa El Libro Rojo 
de Mao. 
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John Lennon y Yoko Ono personifican gran parte de la estupidez de los años sesenta en una 
«manifestación de cama» en un hotel de Amsterdam. Fue en Holanda precisamente, un país famoso 
por sus elevados índices de conformismo complaciente, donde se institucionalizó el espíritu de los 
sesenta. 


La cultura patriarcal de Irlanda influyó decisivamente para mantener viva la llama sentimental de la 
nostalgia republicana durante la época de los Disturbios. Los funerales fueron uno de los elementos 
clave de ese culto siniestro. 


El mundo se maravilló cuando se reafirmó agresivamente el antiguo derecho a desfilar hasta una fea 
Iglesia protestante de Drumcree. 


La realidad de la violencia política en Irlanda del norte. Dos soldados británicos fueron linchados por 
una turba de republicanos en 1988. 


El vuelo 175 de United Airlines impacta en la torre sur del World Trade Center el 11 de septiembre 
de 2001. Este asesinato masivo anunció el inicio de una agresión islamista ilimitada contra la 
civilización occidental. 


El enemigo lejano. Miembros capturados de Al Qaeda y el talibán afgano detenido en agosto de 
2003. Los estados fallidos son ciénagas en las que los terroristas se sienten a gusto. 


El enemigo cercano. En 2004 un inmigrante marroquí de segunda generación asesinó al cineasta 
holandés Theo van Gogh en una calle de Amsterdam. 


Escena de los disturbios en el extrarradio de París entre jóvenes con «derechos» en lugar de 
«responsabilidades», uno de los principales problemas de la moderna civilización occidental. 
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